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Una voz de tenor atruena en la azotea. La voz se esparce 

por los patios de las casas, entre el olor a fritanga y el llanto leja-

no de un niño. Un relámpago corta de pronto el paisaje de ante-

nas. La noche entra en acción. Sube el telón de estrellas sobre los 

tejados y el silencio que preludia los sueños. Como en la gran sala 

de un teatro cambian las luces y cambia el ritmo para el nuevo 

espectáculo. La clandestinidad se apodera de todos los garitos de 

la ciudad. Elk tampoco duerme. Por tercera vez la voz de tenor se 

estrella contra la noche. Es la señal para acudir a la cita. Otros 

muchos han escuchado también y como Elk, se deslizan por las 

calles como sombras. Algunos con una forma colgando de su 

hombro o un bulto escondido en su pecho. Otros sin nada. Y así 

noche tras noche, como siguiendo una voluntad que no es la 

suya, una fuerza genética que la ciudad diurna pretende ignorar y 

prohibir, las sombras salen y se esparcen y se reúnen en lugares 

ocultos donde la música prohibida brota y los libera.

La ciudad de Elk es una ciudad contaminada, enorme e inso- 

lidaria. Crímenes, torturas, violaciones..., todo lo más horrible 

ocurre en ella. Pero Elk, como los demás, sabe que en una de las 

bocacalles de la calle principal, si uno tiene suerte, puede encon-

trar un paisaje verde con una casa y un viejo negro con voz de 

tenor. Los violonchelos claman cada noche por encontrar la calle y 

la hora exacta en que las puertas del camino se abren. No hay 

lógica que explique la clave, ninguna partitura, nada. Dicen que 

sólo la necesidad o el peligro la abren misteriosamente, pero para 

quien cree en su existencia, es la gran esperanza de escapar.

Elk vive atormentado por un sueño: quiere ser saxofonista. 

Poseer un saxo en esta ciudad puede ser muy peligroso. Los saxos 

los tocan los negros y ya no hay negros aquí. La memoria colecti-

va ha preservado su música almacenada en los rincones más ocul-

tos de la noche, y a veces sale y se apodera de los sueños, incluso 

de los sueños de aquéllos que condenaron antiguamente lo negro 

y su ritmo, y que ahora yacen muertos y olvidados. De su herencia 

se conservan la Ley y el miedo. Pero para Elk el aire que lo alimen-

ta sale de un saxo. Sabe muy bien que si alguien te escucha tocar 

uno, te denuncia y te pudres en la cárcel, y sabe también que 

nunca podrá salir de la ciudad porque no tiene influencias allá 

arriba, y porque además, un oscuro pasado de abuelos jazzistas le 

condena a ser sospechoso a perpetuidad. Por eso Elk se consume 

como si le faltara el oxígeno. Las noches clandestinas son cada 

vez más peligrosas. También los espías tocan instrumentos prohi-

bidos y muchos han caído confiando que compartían su pasión 

con un cómplice y no con un enemigo. La Ley tiene delgadas 

patas de araña, pero no puede acabar con la memoria de los rit-

mos prohibidos. Elk sabe que algunos lo han conseguido. Han 

encontrado la calle precisa en el momento preciso y se han evadi-

do. La puerta se abre solamente ante los ojos que la buscan de 

verdad.

Una noche, Elk regresa a casa tras un concierto de violín. 

Corre una brisa fría entre las casas. De pronto alguien a su espal-

da le amenaza con un cuchillo - ¡La pasta tío! - Elk reacciona y 

corre desesperado. No tiene dinero ni ganas de morir. Llega a la 

calle principal de la ciudad con el jadeo del otro a su 

espalda. Nadie que pueda ayudarle. Casi cree sentir 

ya el cuchillo clavándose en su espalda, cuando de 

repente ve un valle y una casita verde que se lo 

engullen como en un sueño. Nadie le sigue ya. 

Amanece. En el porche un viejo negro limpia un 

saxofón. Elk se le acerca y el viejo empieza a tocar. 

De la casita van saliendo personas conocidas y otras 

que no conoce. Todas llevan un instrumento prohibi-

do en las manos. El negro tiende el saxofón a Elk y todos 

empiezan a tocar una hermosa música, mientras el viejo 

canta con su voz de tenor un blues azul y profundo como 

el cielo. En la ciudad, un estremecimiento de rayos ilumina 

los tejados.
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