La ciudad de Elk es una ciudad contaminada, enorme e inso-
lidaria. Crimenes, torturas, violaciones..., todo lo mas horrible
ocurre en ella. Pero Elk, como los demas, sabe que en una de las
bocacalles de la calle principal, si uno tiene suerte, puede encon-
trar un paisaje verde con una casa y un viejo negro con voz de
tenor. Los violonchelos claman cada noche por encontrar la calle y
la hora exacta en que las puertas del camino se abren. No hay

J logica que explique la clave, ninguna partitura, nada. Dicen que

solo la necesidad o el peligro la abren misteriosamente, pero para
quien cree en su existencia, es la gran esperanza de escapar.
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Elk vive atormentado por un suefio: quiere ser saxofonista.
Poseer un saxo en esta ciudad puede ser muy peligroso. Los saxos
los tocan los negros y ya no hay negros aqui. La memoria colecti-
va ha preservado su musica almacenada en los rincones mds ocul-
tos de la noche, y a veces sale y se apodera de los suefios, incluso
de los suenos de aquéllos que condenaron antiguamente lo negro
y su ritmo, y que ahora yacen muertos y olvidados. De su herencia
se conservan la Ley y el miedo. Pero para Elk el aire que lo alimen-
ta sale de un saxo. Sabe muy bien que si alguien te escucha tocar
uno, te denuncia y te pudres en la carcel, y sabe también que
nunca podra salir de la ciudad porque no tiene influencias alla
arriba, y porque ademas, un oscuro pasado de abuelos jazzistas le
condena a ser sospechoso a perpetuidad. Por eso Elk se consume
como si le faltara el oxigeno. Las noches clandestinas son cada
vez més peligrosas. También los espias tocan instrumentos prohi-
bidos y muchos han caido confiando que compartian su pasién
con un complice y no con un enemigo. La Ley tiene delgadas
patas de arafna, pero no puede acabar con la memoria de los rit-
mos prohibidos. Elk sabe que algunos lo han conseguido. Han
encontrado la calle precisa en el momento preciso y se han evadi-
do. La puerta se abre solamente ante los ojos que la buscan de
verdad.

Una voz de tenor atruena en la azotea. La voz se esparce
por los patios de las casas, entre el olor a fritanga y el llanto leja-
no de un nino. Un relampago corta de pronto el paisaje de ante-
nas. La noche entra en accion. Sube el telén de estrellas sobre los
tejados y el silencio que preludia los suefios. Como en la gran sala
de un teatro cambian las luces y cambia el ritmo para el nuevo
espectaculo. La clandestinidad se apodera de todos los garitos de
la ciudad. Elk tampoco duerme. Por tercera vez la voz de tenor se
estrella contra la noche. Es la sehal para acudir a la cita. Otros
muchos han escuchado también y como Elk, se deslizan por las
calles como sombras. Algunos con una forma colgando de su
hombro o un bulto escondido en su pecho. Otros sin nada. Y asi
noche tras noche, como siguiendo una voluntad que no es la
suya, una fuerza genética que la ciudad diurna pretende ignorar y
prohibir, las sombras salen y se esparcen y se rednen en lugares
ocultos donde la musica prohibida brota y los libera.

Una noche, Elk regresa a casa tras un concierto de violin.
Corre una brisa fria entre las casas. De pronto alguien a su espal-
da le amenaza con un cuchillo - jLa pasta tio! - Elk reacciona y
corre desesperado. No tiene dinero ni ganas de morir. Llega a la

calle principal de la ciudad con el jadeo del otro a su

espalda. Nadie que pueda ayudarle. Casi cree sentir
ya el cuchillo clavandose en su espalda, cuando de
repente ve un valle y una casita verde que se lo
engullen como en un sueno. Nadie le sigue ya.

Amanece. En el porche un viejo negro limpia un

saxofén. Elk se le acerca y el viejo empieza a tocar.

De la casita van saliendo personas conocidas y otras

que no conoce. Todas llevan un instrumento prohibi-

do en las manos. El negro tiende el saxofon a Elk y todos

empiezan a tocar una hermosa musica, mientras el viejo
canta con su voz de tenor un blues azul y profundo como
el cielo. En la ciudad, un estremecimiento de rayos ilumina
los tejados.



