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¿Cómo se me ocurre ahora hablar de los "niños de la guerra"?

¿A mí, que me sorprendió la guerra en La Rioja, en casa de 

mis abuelos, con cinco años recién cumplidos, y que lo único que 

vi de ella fue, a mi vuelta a Rentería, los cráteres que habían deja-

do en las laderas de San Marcos las bombas de aviación y los obu- 

ses del "Almirante Cervera"?

¿Cómo, entonces, tengo el atrevimiento de hablar de este 

tema?

¿Si será porque este año hace 55 que la guerra terminó?

¿O porque acabo de ver en la ETB a Martín de Ugalde con-

tando sus recuerdos de "niño de la guerra"?

Yo los recuerdo cuando volvían de las colonias.

Por ejemplo, en mi barrio, dos ya difuntos: Luisito Tolare- 

chipi y Jesús Mari Olascoaga. Este último vino hablando francés, 

olvidado completamente del castellano.

En la escuela, José Gómez, "el inglés", que nos apareció 

vestido con unos pantalones "briches" y una gorra de visera, 

nuevo Sherlock Holmes.

Y en el trabajo, Angel Santamarta, que hizo gestiones 

infructuosas para localizar a la familia que lo recogió.

Comentando estos temas con Carlos Asensio, otro "niño de 

la guerra" me espetó:

- ¿Por qué no hablas con Agustín Alfaro?

- ¿Hermano de Eusebio, compañero mío de la escuela?

- Sí. Estuvo refugiado en Bélgica y todavía mantiene contac-

to con los descendientes de la familia que lo recogió.

Agustín tenía 12 años cuando empezó la guerra y fue con 

su familia, como tantos otros, a refugiarse a Bilbao. Recuerda 

haber estado en los Campos Elíseos. Allí les coincidió el bombar-

deo de Guernica y Durango, y veían pasar camiones cargados de 

muertos y heridos.

Cada vez había más presión de refugiados.

Les trasladaron a Laredo.

Su madre les tenía apuntados para Francia, para sustraerles 

de la guerra a su hermano José y a él. Eusebio era muy pequeño 

todavía. Y un día cayó en sus manos un periódico con listas de los 

que debían embarcar, y allí aparecían ellos. Buque, el "Habana". 

Lugar, Santurce. Día, ese mismo, a la tarde.

Vuelta de Laredo a Bilbao. En Bilbao, al tranvía de Santurce. 

Yendo ya en el tranvía, cerca de un túnel, sonó la alarma. Hubo 

un ataque de la aviación enemiga. El tranvía se refugió en el túnel 

hasta que paró el bombardeo.

Llegaron al atardecer a Santurce.

Allí se encontraron con varios renterianos. Eran amigos de la 

escuela, del "Gali". (Entonces eran muy nombrados "el Cherri" y 

"el Gali"). Entre ellos los hermanos Gómez, uno de los cuales 

llegó a ser famoso jugador del Torpedo de Moscú.

Fue una alegría para unos y otros. Ya no era problema la 

soledad.

Zarpó el "Habana" escoltado por varios destructores ingleses.

Hubo un momento de peligro cuando les salió al paso un 

buque de guerra nacional. Oyeron comentar que se trataba del 

"Almirante Cervera". Sin embargo, los destructores ingleses se 

pusieron a la defensiva y el "Almirante Cervera" se retiró.

De los embarcados en el "Habana", una mitad iba a Francia y 

la otra a Rusia. De estos últimos eran los amigos de la escuela del 

"Gali" y les animaban a los hermanos Alfaro a que les acompaña-

sen. Estaban prácticamente decididos a seguirles cuando en 

Burdeos, que fue la primera escala, vieron que los bajaban, entra-

ban en un pabellón y salían de allí con un pan debajo del brazo y 

una lata de conservas en la mano. Eso les decidió y desembarcaron.

Allí estuvieron tres o cuatro días, alojados en una fábrica de 

sedas abandonada y atendidos por señoritas y sacerdotes.

Por aquellos días cayó Bilbao.

De allí les llevaron en un tren especial hacia el interior, hasta 

la frontera de Bélgica. Luego, en autobuses de 30 o 40 niños cada
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uno, a Malinas, donde les hicieron un gran recibimiento, presidido 

por las autoridades. Recuerda que estaba el cardenal Van Roy.

En la siguiente etapa les fueron repartiendo por diversos 

pueblos.

A los hermanos Alfaro les llevaron a Herenthals, un pueblo a 

poco más de 20 kilómetros de Amberes.

A Agustín se le amontonan los recuerdos y las fotografías. 

Me enseña muchas del pueblo. Una calle. Otra calle. Una esclusa. 

Escojo una de una calle recta donde las bicicletas aparcadas dan 

el contrapunto de la tranquilidad. Por cierto, este pueblo es la 

patria chica del ciclista Van Loy.

Allí también les hicieron la consabida recepción. Luego acu-

dieron las familias que querían acoger a refugiados. Daban sus 

nombres y demás datos, y les entregaban un niño.

Cuando estaba una señora dando sus datos para llevarse a 

Agustín, apareció otra, una mujerona de armas tomar, le cogió de 

una mano y se lo llevó sin más.

En la fotografía que he seleccionado se la ve sentada, fla- 

mencota (nunca mejor empleada la palabra) y se la adivina capaz 

de eso y de mucho más. Está con su esposo e hijos. Por lo visto, 

necesitaba un chico que le hiciese los recados. Vio a Agustín, le 

gustó, lo cogió y se lo llevó. Como César: "Veni, vidi, vinci".

A su hermano José lo recogieron tres hermanas solteras. 

Dos eran maestras y la tercera regentaba un comercio. Ya no vive 

ninguna.

La señora que recogió a Agustín se llamaba Irma. Tenía una 

carnicería y a la vez fabricaba sopa, que repartía, embotellada, 

por las casas. El marido trabajaba en una zapatería y en casa tenía 

también su taller. Tenía un hijo poco mayor que Agustín y una 

hija recién casada. Tanto la hija como el marido de ésta trabaja-

ban en la talla de diamantes.

Y aquí empezó su vida de "niño de la guerra".

Con una especie de triciclo que llevaba delante un gran 

cajón, a repartir por el pueblo los productos de la carnicería y la 

consabida sopa embotellada que los viernes era siempre de pesca-

do. Lo de la abstinencia se llevaba con el máximo rigor.

llevar nada para el perro!. Pero a la hora de pagar, la buena fla-

menca alegaba que se trataba de un extranjero, y se libraba del 

pago.

Tuvo también problemas con el comité de refugiados, que le 

exigía fuese a la escuela. La flamenca alegaba que no podía pres-

cindir de él. Al fin le dejaron escoger a él. Escogió trabajar.

A veces ayudaba al marido de Irma a reparar zapatos. Y así, 

aprendió a echar medias-suelas y demás secretos del oficio.

También era aficionado el zapatero a la caza de malvices 

con reclamo, en tiempos de pasa. Agustín le ayudaba a tender las 

redes, pero no tenía fuerza suficiente para cerrarlas cuando el 

bando se había abatido sobre el reclamo.

Agustín era feliz. Hablaba el flamenco con soltura, tanto 

que le decían que sólo el pelo negro hacía sospechar que fuese 

extranjero. (Posteriormente en San Sebastián ha tenido ocasión de 

servir de intérprete a grupos folklóricos flamencos que han venido 

a festivales).

Aquella buena señora llegó a quererle como a hijo propio 

(incluso más que al propio, añade Agustín, ya que él era el hijo 

dócil y trabajador) y Agustín llegó a quererla como a su propia 

madre.

Mientras tanto, en su casa de Rentería el padre estaba sin 

trabajo. Por eso deseaban que sus hijos estuviesen en Bélgica el 

mayor tiempo posible. Pero las autoridades españolas les urgían 

para que los reclamasen. Y ante la excusa puesta por ellos de que 

no sabían dónde estaban (cosa que no era verdad) les presenta-

ron un día una carta en castellano de un cura de Herenthals en 

que se decía que las familias no podían tenerles más tiempo, que 

les resultaban muy gravosos y que les reclamasen cuanto antes.

Les reclamaron. Era el otoño-invierno del 39. Habían pasado 

en Bélgica dos años y medio.

Nadie se explicó nunca lo de aquella carta. Nada más lejos 

de la verdad.

Hacia 1950 vino Irma a Lourdes con una amiga y se acercó 

hasta Rentería. Y entonces empezaron las visitas mutuas. Agustín 

y su esposa han estado también varias veces en Herenthals, ade-

más de cartearse con cierta frecuencia.

¡Cuántas veces le 

paraban los motoristas y 

le ponían multa por no

En el reparto con el triciclo le ayudaba un perro que tiraba 

del artilugio y hacía más llevadero el pedaleo. Cuando paraba el 

triciclo, el perro se tum -

baba en el suelo a des-

cansar, sobre los charcos 

de agua o sobre la 

nieve, ya que el clima 

era extremado. Las leyes 

de protección a animales 

obligaban, sin embargo, 

a que se llevase algo, un 

saco por ejemplo, para 

que el pe rro  pud iese 

tum barse sobre él. Lo 

cual era una incomodi-

dad.

Falleció Irma, pero siguieron viniendo la hija y el yerno. 

Segunda generación.

Falleció también la hija. Han 

seguido v in iendo sus hijos. 

Tercera generación.

Los hijos han tenido hijos a su 

vez, y les han traído a Ren-

tería. Cuarta generación.

Y, como los de la cuarta gene-

ración tienen  ya 25 años, 

Agustín espera todavía cono-

cer la quinta generación, los 

tataranietos de Irma, aquella 

mujerona que le tom ó de la 

mano, le sacó de la fila y le dio 

su corazón de madre...
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