NINOS DE LA
GUERRA

Jesus Gutiérrez Pérez

¢{Cémo se me ocurre ahora hablar de los “nifos de la guerra”?

¢A mi, que me sorprendié la guerra en La Rioja, en casa de
mis abuelos, con cinco anos recién cumplidos, y que lo Unico que
vi de ella fue, a mi vuelta a Renteria, los crateres que habian deja-
do en las laderas de San Marcos las bombas de aviacion y los obu-
ses del “Almirante Cervera”?

¢{Cémo, entonces, tengo el atrevimiento de hablar de este
tema?

¢ Si serd porque este aino hace 55 que la guerra terminé?

¢O porque acabo de ver en la ETB a Martin de Ugalde con-
tando sus recuerdos de “nino de la guerra”?

Yo los recuerdo cuando volvian de las colonias.

Por ejemplo, en mi barrio, dos ya difuntos: Luisito Tolare-
chipi y Jests Mari Olascoaga. Este Ultimo vino hablando francés,
olvidado completamente del castellano.

En la escuela, José Gomez, “el inglés”, que nos aparecié
vestido con unos pantalones “briches” y una gorra de visera,
nuevo Sherlock Holmes.

Y en el trabajo, Angel Santamarta, que hizo gestiones
infructuosas para localizar a la familia que lo recogié.

Comentando estos temas con Carlos Asensio, otro “nifo de
la guerra” me espeto:

- ¢{Por qué no hablas con Agustin Alfaro?
- ¢Hermano de Eusebio, comparero mio de la escuela?

- Si. Estuvo refugiado en Bélgica y todavia mantiene contac-
to con los descendientes de la familia que lo recogié.

Agustin tenia 12 anos cuando empez6 la guerra y fue con
su familia, como tantos otros, a refugiarse a Bilbao. Recuerda
haber estado en los Campos Eliseos. Alli les coincidié el bombar-
deo de Guernica y Durango, y veian pasar camiones cargados de
muertos y heridos.

Cada vez habia mas presién de refugiados.
Les trasladaron a Laredo.

Su madre les tenia apuntados para Francia, para sustraerles
de la guerra a su hermano José y a él. Eusebio era muy pequeno
todavia. Y un dia cay6 en sus manos un periddico con listas de los
que debian embarcar, y alli aparecian ellos. Buque, el “Habana”.
Lugar, Santurce. Dia, ese mismo, a la tarde.

89

Vuelta de Laredo a Bilbao. En Bilbao, al tranvia de Santurce.
Yendo ya en el tranvia, cerca de un tunel, soné la alarma. Hubo
un ataque de la aviacién enemiga. El tranvia se refugié en el tanel
hasta que par6 el bombardeo.

Llegaron al atardecer a Santurce.

Alli se encontraron con varios renterianos. Eran amigos de la
escuela, del “Gali”. (Entonces eran muy nombrados “el Cherri” y
“el Gali”). Entre ellos los hermanos Gémez, uno de los cuales
llegd a ser famoso jugador del Torpedo de Moscu.

Fue una alegria para unos y otros. Ya no era problema la
soledad.

Zarpé el “Habana"” escoltado por varios destructores ingleses.

Hubo un momento de peligro cuando les salié al paso un
buque de guerra nacional. Oyeron comentar que se trataba del
“Almirante Cervera”. Sin embargo, los destructores ingleses se
pusieron a la defensiva y el “Almirante Cervera” se retird.

De los embarcados en el “Habana”, una mitad iba a Francia y
la otra a Rusia. De estos Ultimos eran los amigos de la escuela del
“Gali” y les animaban a los hermanos Alfaro a que les acompana-
sen. Estaban practicamente decididos a seguirles cuando en
Burdeos, que fue la primera escala, vieron que los bajaban, entra-
ban en un pabellén y salian de alli con un pan debajo del brazo y
una lata de conservas en la mano. Eso les decidio y desembarcaron.

Alli estuvieron tres o cuatro dias, alojados en una fabrica de
sedas abandonada y atendidos por seforitas y sacerdotes.

Por aquellos dias cayé Bilbao.

De alli les llevaron en un tren especial hacia el interior, hasta
la frontera de Bélgica. Luego, en autobuses de 30 o 40 nifos cada




uno, a Malinas, donde les hicieron un gran recibimiento, presidido
por las autoridades. Recuerda que estaba el cardenal Van Roy.

En la siguiente etapa les fueron repartiendo por diversos
pueblos.

A los hermanos Alfaro les llevaron a Herenthals, un pueblo a
poco mas de 20 kilometros de Amberes.

A Agustin se le amontonan los recuerdos y las fotografias.
Me ensefia muchas del pueblo. Una calle. Otra calle. Una esclusa.
Escojo una de una calle recta donde las bicicletas aparcadas dan
el contrapunto de la tranquilidad. Por cierto, este pueblo es la
patria chica del ciclista Van Loy.

Alll también les hicieron la consabida recepcion. Luego acu-
dieron las familias que querian acoger a refugiados. Daban sus
nombres y demas datos, y les entregaban un nifo.

Cuando estaba una senora dando sus datos para llevarse a
Agustin, aparecio otra, una mujerona de armas tomar, le cogi6 de
una mano y se lo llevo sin mas.

En la fotografia que he seleccionado se la ve sentada, fla-
mencota (nunca mejor empleada la palabra) y se la adivina capaz
de eso y de mucho mas. Esta con su esposo e hijos. Por lo visto,
necesitaba un chico que le hiciese los recados. Vio a Agustin, le
gusto, lo cogid y se lo llevé. Como César: “Veni, vidi, vinci”.

A su hermano José lo recogieron tres hermanas solteras.
Dos eran maestras y la tercera regentaba un comercio. Ya no vive
ninguna.

La sefora que recogié a Agustin se llamaba Irma. Tenia una
carniceria y a la vez fabricaba sopa, que repartia, embotellada,
por las casas. El marido trabajaba en una zapateria y en casa tenia
también su taller. Tenia un hijo poco mayor que Agustin y una
hija recién casada. Tanto la hija como el marido de ésta trabaja-
ban en la talla de diamantes.

Y aqui empez6 su vida de “nino de la guerra”.

Con una especie de triciclo que llevaba delante un gran
cajon, a repartir por el pueblo los productos de la carniceria y la
consabida sopa embotellada que los viernes era siempre de pesca-
do. Lo de la abstinencia se llevaba con el maximo rigor.

En el reparto con el triciclo le ayudaba un perro que tiraba
del artilugio y hacia mas llevadero el pedaleo. Cuando paraba el
triciclo, el perro se tum-
baba en el suelo a des-
cansar, sobre los charcos
de agua o sobre la
nieve, ya que el clima
era extremado. Las leyes
de proteccién a animales
obligaban, sin embargo,
a que se llevase algo, un
saco por ejemplo, para
que el perro pudiese
tumbarse sobre él. Lo
cual era una incomodi-
dad.

jCuéntas veces le
paraban los motoristas y
le ponian multa por no
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llevar nada para el perro!. Pero a la hora de pagar, la buena fla-
menca alegaba que se trataba de un extranjero, y se libraba del

pago.

Tuvo también problemas con el comité de refugiados, que le
exigia fuese a la escuela. La flamenca alegaba que no podia pres-
cindir de él. Al fin le dejaron escoger a él. Escogi¢ trabajar.

A veces ayudaba al marido de Irma a reparar zapatos. Y asi,
aprendi6 a echar medias-suelas y demas secretos del oficio.

También era aficionado el zapatero a la caza de malvices
con reclamo, en tiempos de pasa. Agustin le ayudaba a tender las
redes, pero no tenia fuerza suficiente para cerrarlas cuando el
bando se habia abatido sobre el reclamo.

Agustin era feliz. Hablaba el flamenco con soltura, tanto
que le decian que s6lo el pelo negro hacia sospechar que fuese
extranjero. (Posteriormente en San Sebastian ha tenido ocasién de
servir de intérprete a grupos folkléricos flamencos que han venido
a festivales).

Aquella buena senora llegé a quererle como a hijo propio
(incluso mas que al propio, anade Agustin, ya que él era el hijo
décil y trabajador) y Agustin llegd a quererla como a su propia
madre.

Mientras tanto, en su casa de Renteria el padre estaba sin
trabajo. Por eso deseaban que sus hijos estuviesen en Bélgica el
mayor tiempo posible. Pero las autoridades esparnolas les urglan
para que los reclamasen. Y ante la excusa puesta por ellos de que
no sabian dénde estaban (cosa que no era verdad) les presenta-
ron un dia una carta en castellano de un cura de Herenthals en
que se decia que las familias no podian tenerles mas tiempo, que
les resultaban muy gravosos y que les reclamasen cuanto antes.

Les reclamaron. Era el otofo-invierno del 39. Habian pasado
en Bélgica dos anos y medio.

Nadie se explicd nunca lo de aquella carta. Nada mas lejos
de la verdad.

Hacia 1950 vino Irma a Lourdes con una amiga y se acercéd
hasta Renteria. Y entonces empezaron las visitas mutuas. Agustin
y su esposa han estado también varias veces en Herenthals, ade-
mas de cartearse con cierta frecuencia.

Fallecio Irma, pero siguieron viniendo la hija y el yerno.
Segunda generacion.

Fallecié también la hija. Han
seguido viniendo sus hijos.
Tercera generacion.

Los hijos han tenido hijos a su
vez, y les han traido a Ren-
teria. Cuarta generacion.

Y, como los de la cuarta gene-
racion tienen ya 25 anos,
Agustin espera todavia cono-
cer la quinta generacién, los
tataranietos de Irma, aquella
mujerona que le tomo de la
mano, le sacé de la fila y le dio
su corazén de madre...
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