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D. JESUS,
EL ORGANISTA

David Ma Tellechea Santamarta

Era una mañana azul (al menos, en mi recuerdo). Y las voces 

surgían del sótano. De la casa pegada al cine On-bide. Donde 

vivía "la Pura" con su hijo, Guillermo. Yo, de pie junto a la escale-

ra, empinada y obscura. Apoyado en mis muletas. Escuchaba, con 

suma atención, los sonidos, cánticos que otros niños, quizás 

mayores que yo, emitían allá abajo, tras la penumbra de los des-

gastados peldaños.

Nunca había sentido semejante sensación. ¿Y yo, sería 

capaz de hacerlo?. Por mimetismo comencé a cantar, también. Y 

el portal se llenó de música, inocente, infantil. Y quizás (no lo sé 

seguro) mis ojos se nublaron. Y aquella sensación de sentirme 

fuente. De aquel torrente cálido, que surgía de mi garganta. Se 

expandió, también, por lo más profundo de la escalera, tras las 

sombras del sótano.

Al cabo, una figura, con sotana, emergió del agujero. Y yo, 

callé, de súbito. Es posible que avergonzado. Y clavé la vista en el 

suelo. De viejas losas desvaídas.

D. Jesús (sabía que acaba de llegar a Rentería, me lo dijo la 

"tía Lorentxa") me miró. Y una sonrisa. Que yo adiviné en su 

silueta, reflejada en el portal. Hizo alzar mi rostro.

"¿Te gusta cantar?".

Yo no sabía que responder. Creo recordar que la vergüenza 

coloreó mis mejillas.

"¿Cómo te llamas?".

Un suspiro. Me agarré fuertemente a las manillas de mis 

muletas.

"David Mari".

Lentamente, una mano se alzó hasta mi cabeza. Y sacudió 

mi cabellera.

"¿Vienes abajo?".

Miré hacia las escaleras, casi en vertical. ¿Me atrevería a 

bajar por allí?. Bueno, cosas más difíciles había hecho. (Subirme al 

depósito, por ejemplo).

D. Jesús (sí, venía de organista) dio media vuelta. Y yo le 

seguí, renqueante, pero con decisión. Para sumirme en la penum-

bra. Que me llevaba hacia las voces, que se escuchaban, hablando 

y gritando, cada vez más fuertes y estridentes.

La sala, fron tón  provisional. Dos columnas en medio. 

Ventanas en un costado. Y los niños/adolescentes que me mira-

ron con asombro. Aunque, casi todos me conocían.

D. Jesús (claro, en sustitución del difunto D. Juan Bautista 

Olaizola) dijo unas palabras. Hizo sonar una especie de pito. Y 

emitió varios sonidos. Movió sus brazos. Y de nuevo, la música 

llenó sus gargantas, expandiéndose por el sótano. Y yo, de pie 

sobre mis muletas. Creía sentir cómo me calentaba, por dentro 

(¿el espíritu?). Y desde entonces, comprendí que el canto, D. 

Jesús y yo, íbamos a ser amigos.

Era una mañana azul... (o posiblemente, ¿una tarde fría y

gris?).

Han pasado los años, muchos años. Las mañanas azules se 

han sucedido. Y las tardes grises, más aún.

Aquellos niños que cantaban en el sótano, junto al On-bide, 

hoy son, algunos, abuelos. Unos pocos han fallecido (un recuerdo 

entrañable para ellos). La mayoría sigue viviendo en Rentería. 

Otros (como yo) tuvimos que marchar a tierras más o menos leja-

nas. Pero estoy seguro, que en todos ellos, allá donde estén/este-

mos, el recuerdo de aquella época de nuestra infancia, les/nos 

habrá emocionado.

Estoy convencido que el auge experimentado por la música 

en Rentería, en los últimos años, ha tenido bastante que ver con 

las enseñanzas y prácticas que recibíamos de D. Jesús (y anteceso-

res, por supuesto). La base, la formación, el amor al canto coral, 

la dureza de los ensayos, las reprimendas (casi siempre justifica-

das). Las misas de los domingos, el gregoriano, el coro parroquial, 

las grandes solemnidades, los conciertos con la banda, el formida-

ble sonido del órgano. Todo ello, formaba parte de nuestra vida, 

una porción de alimento cultural y espiritual.

Y, he aquí, que a pesar de situaciones difíciles, ora, momen-

tos brillantes, otrora, la figura de D. Jesús ha permanecido siem-

pre en nuestro recuerdo.

El devenir musical, hoy, ha tom ado múltiples caminos. 

Conservatorios, escuelas de música, orquestas, coros, archivos, 

semanas musicales, conciertos. Son otros tiempos. Hay más 

medios, mayor sensibilidad hacia la cultura, más apoyos y mentali- 

zación de la gente, con la necesidad de un conocimiento y desarro-

llo de la práctica musical en los niños. Es lógico y loable que así sea.
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Sin embargo, pienso que el germen 

que D. Jesús introdujo en nuestros espíritus, 

en aquella difícil época, carente de casi todo, 

principalmente en cultura, se ha transforma-

do en fruto sazonado, abono fértil de lo que 

acontece (al menos, en parte) hoy en el 

panorama musical renteriano.

Por todo ello, me gustaría, de alguna 

manera, que este modesto trabajo mío y 

estas reflexiones, sirvieran de homenaje a la 

figura y quehacer de D. Jesús Querejeta, el 

organista, que hace mucho tiempo, en las 

profundidades de un sótano, húmedo y obs-

curo, se dedicó a hacer música con un grupo 

de niños.

Es de justicia que así sea. Sólo me resta 

desear que este recuerdo mío sirva, a ser 

posible, para que el resto de los que tuvimos 

la fortuna de compartir con él horas felices 

de canto y amistad, se unan a‘ este recuerdo 

para, juntos, transmitir a D. Jesús nuestro 

agradecimiento y cariño.

No sé si hoy, momento en el que escri-

bo, luce el sol en Rentería. Aquí, en Huesca, 

la mañana sí que es azul... Y la primavera, 

me trae, del otro lado de las montañas, eflu-

vios de olas de mar. Rompiendo mansamen-

te, sobre la dorada playa, de los recuerdos 

imborrables...
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