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Era una manana azul (al menos, en mi recuerdo). Y las voces
surgian del sétano. De la casa pegada al cine On-bide. Donde
vivia “la Pura” con su hijo, Guillermo. Yo, de pie junto a la escale-
ra, empinada y obscura. Apoyado en mis muletas. Escuchaba, con
suma atencién, los sonidos, cadnticos que otros nifos, quizas
mayores que yo, emitian alld abajo, tras la penumbra de los des-
gastados peldanos.

Nunca habia sentido semejante sensacion. ;Y yo, seria
capaz de hacerlo?. Por mimetismo comencé a cantar, también. Y
el portal se llené de musica, inocente, infantil. Y quizas (no lo sé
seguro) mis ojos se nublaron. Y aquella sensacién de sentirme
fuente. De aquel torrente calido, que surgia de mi garganta. Se
expandio, también, por lo mas profundo de la escalera, tras las
sombras del sétano.

Al cabo, una figura, con sotana, emergi6 del agujero. Y yo,
callé, de subito. Es posible que avergonzado. Y clavé la vista en el
suelo. De viejas losas desvaidas.

D. Jesus (sabia que acaba de llegar a Renteria, me lo dijo la
“tia Lorentxa”) me miré. Y una sonrisa. Que yo adiviné en su
silueta, reflejada en el portal. Hizo alzar mi rostro.

“¢Te gusta cantar?”.

Yo no sabia que responder. Creo recordar que la verglienza
coloreé mis mejillas.

"¢Cémo te llamas?”.

Un suspiro. Me agarré fuertemente a las manillas de mis
muletas.

"David Mari”.

Lentamente, una mano se alzé hasta mi cabeza. Y sacudio
mi cabellera.

" ¢Vienes abajo?".

Miré hacia las escaleras, casi en vertical. ;Me atreveria a
bajar por alli?. Bueno, cosas mas dificiles habia hecho. (Subirme al
depésito, por ejemplo).

D. Jesus (si, venia de organista) dio media vuelta. Y yo le
segui, renqueante, pero con decisiéon. Para sumirme en la penum-
bra. Que me llevaba hacia las voces, que se escuchaban, hablando
y gritando, cada vez mas fuertes y estridentes.
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La sala, frontén provisional. Dos columnas en medio.
Ventanas en un costado. Y los nifos/adolescentes que me mira-
ron con asombro. Aungue, casi todos me conocian.

D. Jesus (claro, en sustitucion del difunto D. Juan Bautista
Olaizola) dijo unas palabras. Hizo sonar una especie de pito. Y
emitio varios sonidos. Movid sus brazos. Y de nuevo, la musica
llend sus gargantas, expandiéndose por el s6tano. Y yo, de pie
sobre mis muletas. Crefa sentir cémo me calentaba, por dentro
(¢el espiritu?). Y desde entonces, comprendi que el canto, D.
Jesus y yo, ibamos a ser amigos.

Era una manana azul... (o posiblemente, ;juna tarde fria y
gris?).

Han pasado los afnos, muchos afos. Las mananas azules se
han sucedido. Y las tardes grises, mas aun.

Aquellos nifios que cantaban en el sétano, junto al On-bide,
hoy son, algunos, abuelos. Unos pocos han fallecido (un recuerdo
entranable para ellos). La mayoria sigue viviendo en Renteria.
Otros (como yo) tuvimos que marchar a tierras mas o menos leja-
nas. Pero estoy seguro, que en todos ellos, alld donde estén/este-
mos, el recuerdo de aquella época de nuestra infancia, les/nos
habra emocionado.

Estoy convencido que el auge experimentado por la musica
en Renteria, en los Ultimos anos, ha tenido bastante que ver con
las ensefianzas y practicas que recibiamos de D. Jesus (y anteceso-
res, por supuesto). La base, la formacién, el amor al canto coral,
la dureza de los ensayos, las reprimendas (casi siempre justifica-
das). Las misas de los domingos, el gregoriano, el coro parroquial,
las grandes solemnidades, los conciertos con la banda, el formida-
ble sonido del 6rgano. Todo ello, formaba parte de nuestra vida,
una porcion de alimento cultural y espiritual.

Y, he aqui, que a pesar de situaciones dificiles, ora, momen-
tos brillantes, otrora, la figura de D. Jesus ha permanecido siem-
pre en nuestro recuerdo.

El devenir musical, hoy, ha tomado multiples caminos.
Conservatorios, escuelas de musica, orquestas, coros, archivos,
semanas musicales, conciertos. Son otros tiempos. Hay mas
medios, mayor sensibilidad hacia la cultura, mas apoyos y mentali-
zacion de la gente, con la necesidad de un conocimiento y desarro-
llo de la practica musical en los nifos. Es légico y loable que asi sea.



Sin embargo, pienso que el germen
que D. Jesus introdujo en nuestros espiritus,
en aquella dificil época, carente de casi todo,
principalmente en cultura, se ha transforma-
do en fruto sazonado, abono fértil de lo que
acontece (al menos, en parte) hoy en el
panorama musical renteriano.

Por todo ello, me gustaria, de alguna
manera, que este modesto trabajo mio y
estas reflexiones, sirvieran de homenaje a la
figura y quehacer de D. Jesus Querejeta, el
organista, que hace mucho tiempo, en las
profundidades de un sétano, hiumedo y obs-
curo, se dedicé a hacer musica con un grupo
de nifos.

Es de justicia que asi sea. S6lo me resta
desear que este recuerdo mio sirva, a ser
posible, para que el resto de los que tuvimos
la fortuna de compartir con él horas felices
de canto y amistad, se unan a este recuerdo
para, juntos, transmitir a D. Jesus nuestro
agradecimiento y carifo.

No sé si hoy, momento en el que escri-
bo, luce el sol en Renteria. Aqui, en Huesca,
la manana si que es azul... Y la primavera,
me trae, del otro lado de las montanas, eflu-
vios de olas de mar. Rompiendo mansamen-
te, sobre la dorada playa, de los recuerdos
imborrables...
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