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Larogeita hamar urte bete dituzte aurten Telleri-aldeko fraileek Errenteriara etorri zire-
netik. Bidezkoa den ospakizuna egina dute, gehienetan bezala, apaltasun osoz.

Gertaera hau dela eta, herrian egin duten lanagatik eskerrik beroenak eman nahi diz-
kiet urtez-urte, belaunaldiz-belaunaldi, irakaskuntzari eta bertako gazteak hezitzeari eskaini
dioten lan eta ahaleginagatik. Aldi berean, gertaera honek gogorarazi dizkidan oroitzapenak
mahairatu ditut ondorengo zertzeladetan.

Garbi utzi beharra dago, hemen esandakoak norbere ikuspuntutik jasoak daudela eta
horrenbestez bakoitzaren esperientzia mugatuari dagokion alderoa ezinbestekoa dela. I1zan
ere berrogeita hamargarren hamarkadan ikasle izandako baten oroitzapenak dira batipat
hemengoak. Beharbada gaur edo bihar oraingo ikasleek ez dituzte gauzak era berean ikusi
eta sentituko. Horretaz gain, gainera, honek ez du gainontzekoek era berean bizi izan dute-
nik esan nahi. Hemen ere nori berea zuzenbidea, beraz.

Urruntasunaren presentzia

Horrelako zerbait sentitzen nuen “hermano”ekiko harremanetan. Zenbaitetan guk nahi
baino nabarmenagoa zen beraien presentzia. Gertutik jarraitzen zuten ikaslearen ibilera, por-
taera, lana, jarrera, borondatea, izaera. Kontrola handia zen. Gure lan koadernoak noiznahi
jasoko zituzten gure ariketak ikusi eta aztertzeko, txukuntasuna zaintzeko eta, labur esanda,
bakoitzaren ibilera kontrolatzeko.
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Gertutik jarraitzen gintuzten, baina presentzia hori, ordea,
bertakoa bezain urruna gertatzen zitzaidan. Beldurrak agintzen
zuen gure harremanetan. Beraiek ziren erakusleak eta gu geu era-
kutsitako bidetik jarraitzen zuten ardi otsanak; beraiek ziren epai-
leak eta gu geu epaituak. Conducta y Aplicacién delako
asignaturekin eman ohi zitzaion hasiera asteroko noten zerrenda-
ri. Eta kontuz gero arlo horietan zortziz beherako notak atera.
Arbitroaren txartel horiaren antzeko abisua jasoko zuen ikasleak
nahiz gurasoak. Fraile guztiak, egia esan, ez ziren berdinak, baina
beldurra nien gehientsuenei. Inguruan ikusi baino ez ikusi nahia-
go. Eskolatik elizara egin ohi zituzten joanetorrietan kalean topa-
tzen banituen laster alde egingo nuen beste espaloira
“hermano”ekin topo ez egitearren.

Etxeko giroaz, aitaren lanbideaz eta jaiegunak igarotzeko
moduaz, esaterako, ez dut behin ere ezer galdetu izan zidateneko
oroitzapenik. Beraientzat ondo prestatu beharreko mutilak ginen
eta ikasi eta erantzun beharreko gaien inguruan sortzen zen, soi-
lik, gure harremana. Arbelera irtenerazten gintuenetan ez zen
saioa guk nahi ordurako bukatzen.

lkasgelak jendez ongi osatuak zeuden, bete-beteak alegia.
lkasle disdiratsu izateko gauza ez ginenez gero, tontoen pelotoian
gelditu gabe aurrera egitea zen nire, eta agian gainontzekoen,
asmo nagusia.

Gurasoekin ere oso harreman gutxi izan ohi zuten.
Normalean arazoren bat zegoenean deitzen zitzaien gurasoei.
Gure etxean fraileren batekin hitzegin izan zutenekorik ez dut
gogoratzen.

Etxeetan bizi ohi genuen giroa eta eskolarena ez zetozen
bat. Lehenengo aldea hizkuntzarena zen, noski. Etxean euskaraz
egitera bultzatzen gintuzten eta eskolan, garai hartan normala
zenez, erdara hutsean.

Baina hizkuntzaz aparte baziren alde nabarmenak. Etxean
gai irristakorrei buruz gutxi hitzegiten zen arren, umea ez baita
sekretuak gordetzeko egokiena, desberdina zen etxean sumatzen
genuena eta eskolan esaten zitzaiguna. Espainiako azken hamar-
kadetako historia esplikatzerakoan ez zetozen bat eskolan esan-
dakoa eta Radio Parisetik burrunda artean entzuten zena. Batean
Franco jainko txiki bezala jartzen zitzaigun aldare gainean eta
eskolaz kanpo, berriz, bere aldekoek bi apaiz hilerazi zituztela
jakin ahal izan genuen. Batzuek “gorriak” madarikatzen zituzten
eta etxean ez genuen horien aurkako epai zorrotzik entzuten.

Kristautasunean hezitzen ahalegintzen ziren. Egunero egu-
nero halako txartel bat bete behar izaten genuen entzundako
mezak, egindako jaunartzeak, ekintza onak, jalkulatorioak eta
abar apuntatuz. Ahaleginak eta bi egiten zituzten Jesusen
Bihotzarenganako debozioa suspertzeko. Benetan damu det garai
hartako Jesusen Bihotzeko dotrina gorde ez izana. Bertan esaten
zenez, horixe da behintzat daukadan oroitzapena, Jesusen
Bihotzaren herri kuttun batean, Espainian, bizi ginen. Benetan
herri katoliko sutsua, kristautasuna lau haizetara zabaltzeko bera-
riaz aukeratua. Hori aurrera bideratu ahal izateko gidaria, garai
batean Moises izendatua izan zenaren antzera, Franco kaudilloa
zen. “Caudillo es el hombre providencial que Dios envia a los pue-
blos para librar de las ataduras y llevar a cabo la liberacion... Asi
como envié a Moisés para liberar de la esclavitud de Egipto, de la
misma manera se ha dignado enviarnos a Franco para liberarnos
de los rojos separatistas...” Orain dela berrogei urteko kontuak

102

dira eta beharbada okerren bat egon daiteke lehenago esandako
hitzetan. Baina gogoan ditudanak, oker agian, horietxek dira.

Hemen aipatu ditudanak ez dira salaketa gisa aurkezten,
ezta urrik eman ere! Gure eskerrik beroenak merezi dituztela esan
dut hasieran eta horretan jarraitzen dut.

Barkakizun

Oker handi bat egingo nuke garai haietako kontuak eta
kantuak gaurko ikuspegiarekin juzgatuko banitu. Ezin dira gerta-
tuak lekuz kanpo juzgatu. Ez dugu, gainera, inor auziperatu nahi.

Lehenago fraileenganako harremanetan izan ohi genuen
beldurra aipatu da. Baina hori ez zen eskolako kontua bakarrik.
Beldurra nien gurasoei, apaizei, medikuari, alguazilei eta zer esa-
nik ez berauen buru zen Castorri. Etxeetan begi onez ikusten zen
fraileen zorroztasuna. Zenbat eta irakasle gogorrago orduan da
bere lana istimatuago. Eskolan zigorren bat izandako berririk
jasotzen bazuten “okerren bat egingo zuen” esatearekin batera,
osatu eta borobildu egiten zen etxean eskolako kastigua. Hau ez
zen fraileekin bakarrik gertatzen. Errenteriako eskola publikoetan
ere bazen horrelako zorrotz-fama zeukan apaizarik.

Politikaren ikuspuntutik, berriz, onargarria ez bada ere,
ulertzekoa da fraileen jarrera. Frankismo giroan fraile egindakoak
ziren haietako batzuk. Haiek edandako upeletik eskaintzen zigu-
ten gure egarria aseko zutelakoan. Erlijioaren eta frankismoaren
arteko lotura nabaria zen: mezatan edo Corpus eguneko proze-
sioan jotzen zuten himno nazionala, paliopean egindako prozesio-
ak, elizako ateetan jarritako “martirien” zerrendak, mezatan esan
beharreko “et famulos” agintarien aldeko otoitza, gotzainak izen-
datzeko sistema... Testuinguru horretan eskola ez zen salbuespen.

Irakaskuntzaren metodologiari dagokionez, bistan da zen-
baitzuk “la letra con sangre entra” esaera gogoan zutela. Fraileek
lan asko egiten zuten. Koadernoak etengabe zuzentzen zituzten
eta, esan bezala, bakoitzaren jarraipena gertutik egiten zen.
Bezperan egindako ariketak goizean goiz han egongo ziren begi
zorrotzez zuzenduak Fraileen eskolatik maila on batekin irten ohi
zuten gazteek beste inongo eskolaren inbidiarik gabe.
Seminariora, beste ikastetxeren batera, akademia batera edota
lanera abiatzerakoan ez zuen hutsegingo eskolan saiatutako muti-
lak. Hori ongi ezagutzeko zoria izan nuen Zallako eskoletara joan
aurretik egindako azterketan. Hemengorik ez zuen hutsegiten.
Eta hori istimatzekoa da.

Ez dut saio hau meritu handiko beste puntu bat aipatu gabe
utzi nahi. Bazuten fraile batzuk eskolako ikasle ohien elkartea
sortzeko gogoa. Beste eskoletan ibilitako gazteak halako elkartee-
tan biltzen ziren harremanak ez eteteko, elkarren berri jakiteko
eta eskolarekin harremanetan jarraitzeko. Horrelako asmoren bat
zebilkiten, oker ez banago, Ereintza elkartea eskolan bertan sortu
zenean. Ereintza jaio zen, martxan jarri zen, baina ez zuen ikasle
ohien elkarte egiturarik hartu, aitzitik, bere bidetik jarraitu zuen
elkarte sortu berriak. Eskertzekoa da, benetan, une hartan eraku-
tsi zuten zabaltasuna eta, artean mukizu batzuk baino ez ginenon
aurrean, azaldutako errespetoa.

Irakaskuntzan egindako lana ez da sarritan esker onekoa
izaten. Akatsak akats eta okerrak oker, askoz handiagoa da egin-
dako ahaleginaren alde ona eta bikaina hemen ereindakoaren
emaitza. Guzti horregatik, zorionak eta eskerrik asko.



