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Si yo intentase hablarte

El ex de Nekane, A.M., nunca tuvo pala-
bras para e/ brillo de las cosas tersas y bruni-
das. Nekane, la ex de A.M., sabia que
Vercingétorix es el galo que luché contra
Julio César. Pero si A.M., su ex, no le ayuda
en las tres Ultimas letras nunca habria sabido
que riostra es una pieza oblicua en un arma-
zon.

El lo sabia, una vez descubierto que en
plural, cada uno de los costados del barco,
por la parte inferior, se dice amuradas. Y asi
las verticales van encajando con las horizonta-
les entretejiendo como un tapiz el crucigrama.

La ex de A.M., Nekane, encontraba la
palabra exacta para la tendencia natural
hacia alguna cosa, para la diosa de la aurora
o incluso para un betundceo muy usado en
ebanisteria. Pero la tarde que decidié que
aquello no daba mas de si y que era lo mejor
para los dos no alargar una historia que olia a
muerto, las explicaciones le salian atropella-
das y torpes. Y cuando se fue dando un por-
tazo, no dijo ni mu.

A.M. pasé varios meses con un crucigra-
ma en blanco: por mas que buscé en la Ulti-
ma pagina de su sentido cerebro no encontro
las soluciones.

Una buena manana llamé a su puerta
un mensajero con un paquete a su nombre,
No habia acabado A.M. de firmar el acuse de
recibo y sus nerviosos dedos ya estaban
desenredando la marana de papel de estraza
y cuerdas.

Cuidadosamente envuelto, con el mino
que solo las madres y algunos ex saben, brillo
ante sus ojos el fabuloso tas, uno de esos
yunques de platero con el que habian convivi-
do tantas tardes de domingo. En redondas

letras de escuela nacional la palabra betibus-
ka llenaba una tarjeta rosa de papel reciclado.

A.M. no tiene estudios, pero tiene una
enciclopedia que coleccion6 pacientemente
con el dominical de un periédico y sabe que
betibuska quiere decir no te ofvido en Oc,
lengua provenzal.

jiTantas y tantos que se parecen!

Tuvo amores empenados en demostrar
que pintaban mejor que Mird. Otros que
como Picasso. Novios hubo, algo mas discre-
tos, que aseguraban haber visto un soldado
con reloj de pulsera en una pelicula de roma-
nos. Tuvo amorios con uno que decia haber
dibujado, alla en sus afnos de parvulario, un
perro igualito, igualito que el Cobi, pero
mucho mas bonito. Se entregd en esporadi-
cos encuentros a un hombre que decia tener
un montoén de ideas para escribir guiones de
peliculas y salvar el yermo cine local.

Flirted un tiempo, casi dos meses, con
un chavalote dispuesto a ofrecerse como
humorista grafico en un prestigioso diario
estatal. “Fijate el Forges, decia. Debe estar
forrao. Y no me digas que entre tU y yo no
somos capaces de hacer lo que él hace”.

Amores, amantes y novios, Marina los
dejo a todos: eran demasiado imbéciles.




Uno de mis cuerpos

Cuando era un adolescente no tenia
problemas. Ni novia. Ni casi nada. Tenia cator-
ce anos y supongo que, por eso mismo, tenia
adolescencia.

Pero no lo tengo claro del todo. Un ado-
lescente sin problemas es como un jardin sin
flores, como una bafera sin pelos, o como un
circo romano sin leones.

Tampoco tenia acné juvenil, ni pelo en el
pecho, ni ninguna senal evidente y rugosa de
mi adolescencia.

Los familiares més allegados decian que
tenia toda la vida por delante que, mirdndolo
bien, es bastante.

Pero no tenia novia. Seguramente ni
siquiera tenia adolescencia.

Tenia, eso si, seis hermanos y un amigo
que sabia escupir disparando la saliva entre
las dos paletas de sus dientes.

Mi amigo, entre salivazo y salivazo, ya
habia tenido seis o siete novias y un montén
de chavalas que, segun decia, “se gustaban
de él".

Mi amigo era un experto en experiencias
sexuales y me explicod que las tetas tenian el
mismo tacto que las esponjas y que cuando
una chica folla por primera vez se le rompe
una vena gue tienen dentro del chocho y san-
gran un monton.

En las fiestas de nuestro barrio mi amigo
consiguid un trofeo escupiendo entre los
dientes. También consiguio, con sus lecciones
sobre la vida sexual, quitarme las ganas de
tener novia, de ser un adolescente como Dios
manda, e incluso, de ser su amigo.
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En la pista cuadrada

Tienes el pelo del color de mi auto de
choque favorito. Hazme un sitio en tu cora-
zon. Entre tus sabanas hazme otro sitio. Sube
aqui, a mi lado.

Me pierdo entre nubes de azucar si tu
me das un beso con sabor a manzana de
caramelo. Este tiovivo no quiere detenerse
nunca: giro y giro tras de ti y nunca te
encuentro. Monta en mi caballo y agarrate
fuerte. Cierra los ojos, jque vamos a volar a
muerte!. Como una feria es nuestro amor:
arpegios de acordeén y mucho ruido.

iVoy a dispararte al corazén y romperé
todos los palillos!!!.

Y es que tienes el pelo del color de mi
auto de choque favorito.




Carne de tarde mustia Me quedo al pasar

En la calle que va al parque hay una far- Imaginate una tienda de discos, o de libros, o
macia que huele a réflex y a leche materniza- de absurdas pasiones. Entra un chico. En la
da. Una nube de mocosos se lanza sobre la calle el sol rehoga las casas de enfrente y un
plataforma de una bascula anticuada. Disfru- cartel nos recuerda el nuevo disco de Lole y
tan deslizando las pesas a todo lo largo de Manuel. Es primavera. Mediados de primavera.

una barra dentada hasta que el invento se

- - El chico se gira torpemente para evitar
estabiliza en sefnal de precisién.

un anaquel de oportunidades (dos libros a
- Pero bueno ¢tU no te pesaste ayer? trescientas) y tropieza con una chica que
habfa entrado justo en el momento que yo

Y anteayer... Y el otro dia... Y mucho antes.
hablaba del sol y las fachadas.

Estos nifios... a sus 30 kilos son algo

pesaditos. - Perdona.

o o - Nada, nada...
La chavaleria corretea divertida, midién-

dose segun los resultados de la balanza.
Luego desfilan al bar del Castilla y piden,- por
favor - urgentisimos vasos de agua.

- (Con lo dificil que es entablar conversacion
con una chica guapa y mira tu por dénde...)

- (Con la cantidad de babosones que hay que
aguantar hasta dar con un tio que merezca la

Pasan la tarde. pena y fijate ta...)
El hermano mayor de Mikel espera su - Decia que ya que hemos roto el hielo y nos
turno haciéndose el distraido: asi, tranquilo, hemos conocido...
sin mayor importancia. - Me encanta, porque yo te queria decir eso
Tal vez la espera le haya traicionado con RRNISY -
una bofetada de olor a nifiez, réflex, y leche Cuando salga a la venta el nuevo disco
maternizada. de Lole y Manuel pienso regalarselo a Belén,

de quien me enamoré en una tienda de dis-
cos, o de libros, o de absurdas pasiones.

Nervioso, en sudores y aturdido, vuelve
sus pasos y huye de su nifio. Mariadolores, la
boticaria,- que sonrie al muchacho desde los

cinco kilos -, se entristece (jpobrecito!).

Con disimulo, devuelve a su sitio la insu-
lina que los ojos rabiosamente extraviados del

chico pedian con necesidad.
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