
Si yo intentase hablarte

El ex de Nekane, A.M., nunca tuvo pala-

bras para el brillo de las cosas tersas y  bruñi-

das. N ekane , la ex de A .M ., sabía que 

V erc ingé to rix  es el galo que luchó contra  

Julio César. Pero si A .M ., su ex, no le ayuda 

en las tres últimas letras nunca habría sabido 

que riostra es una pieza oblicua en un arma-

zón.

El lo sabía, una vez descubierto que en 

plural, cada uno de los costados del barco, 

por la parte inferior, se dice amuradas. Y así 

las verticales van encajando con las horizonta-

les entretejiendo como un tapiz el crucigrama.

La ex de A .M ., Nekane, encontraba la 

palabra exacta para la tendenc ia  n a tu ra l 

hacia alguna cosa, para la diosa de la aurora 

o incluso para un betunáceo muy usado en 

ebanistería. Pero la tarde que decidió que 

aquello no daba más de sí y que era lo mejor 

para los dos no alargar una historia que olía a 

muerto, las explicaciones le salían atropella-

das y torpes. Y cuando se fue dando un por-

tazo, no dijo ni mú.

A.M. pasó varios meses con un crucigra-

ma en blanco: por más que buscó en la ú lti-

ma página de su sentido cerebro no encontró 

las soluciones.

Una buena mañana llamó a su puerta 

un mensajero con un paquete a su nombre. 

No había acabado A.M. de firm ar el acuse de 

rec ibo  y sus nerviosos dedos ya estaban 

desenredando la maraña de papel de estraza 

y cuerdas.

Cuidadosamente envuelto, con el mino 

que solo las madres y algunos ex saben, brilló 

ante sus ojos el fabuloso tas, uno de esos 

yunques de platero con el que habían convivi-

do tantas tardes de dom ingo. En redondas

letras de escuela nacional la palabra betibus- 

ka llenaba una tarjeta rosa de papel reciclado.

A.M. no tiene estudios, pero tiene una 

enciclopedia que coleccionó pacientemente 

con el dominical de un periódico y sabe que 

betibuska  quiere decir no te o lvido en Oc, 

lengua provenzal.

¡Tantas y tantos que se parecen!

Tuvo amores empeñados en demostrar 

que p in taban  m ejor que M iró . O tros que 

como Picasso. Novios hubo, algo más discre-

tos, que aseguraban haber visto un soldado 

con reloj de pulsera en una película de roma-

nos. Tuvo amoríos con uno que decía haber 

dibujado, allá en sus años de parvulario, un 

perro  ig u a lito , ig u a lito  que el Cobi, pero 

mucho más bonito. Se entregó en esporádi-

cos encuentros a un hombre que decía tener 

un montón de ¡deas para escribir guiones de 

películas y salvar el yermo cine local.

Flirteó un tiempo, casi dos meses, con 

un chava lo te  d ispuesto  a o frecerse com o 

hum orista grá fico  en un prestigioso diario  

estatal. "Fíjate el Forges, decía. Debe estar 

forrao. Y no me digas que entre tú y yo no 

somos capaces de hacer lo que él hace".

Amores, amantes y novios, Marina los 

dejó a todos: eran demasiado imbéciles.



Uno de mis cuerpos

Cuando era un ado lescente no tenía 

problemas. Ni novia. Ni casi nada. Tenía cator-

ce años y supongo que, por eso mismo, tenía 

adolescencia.

Pero no lo tengo claro del todo. Un ado-

lescente sin problemas es como un jardín sin 

flores, como una bañera sin pelos, o como un 

circo romano sin leones.

Tampoco tenía acné juvenil, ni pelo en el 

pecho, ni ninguna señal evidente y rugosa de 

mi adolescencia.

Los familiares más allegados decían que 

tenía toda la vida por delante que, mirándolo 

bien, es bastante.

Pero no tenía novia. Seguram ente ni 

siquiera tenía adolescencia.

Tenía, eso sí, seis hermanos y un amigo 

que sabía escupir disparando la saliva entre 

las dos paletas de sus dientes.

Mi amigo, entre salivazo y salivazo, ya 

había tenido seis o siete novias y un montón 

de chavalas que, según decía, "se gustaban 

de é l".

Mi amigo era un experto en experiencias 

sexuales y me explicó que las tetas tenían el 

mismo tacto que las esponjas y que cuando 

una chica folla por primera vez se le rompe 

una vena que tienen dentro del chocho y san-

gran un montón.

En las fiestas de nuestro barrio mi amigo 

cons igu ió  un tro fe o  escup iendo entre  los 

dientes. También consiguió, con sus lecciones 

sobre la vida sexual, quitarm e las ganas de 

tener novia, de ser un adolescente como Dios 

manda, e incluso, de ser su amigo.

En la pista cuadrada

Tienes el pelo del color de mi auto de 

choque favorito. Hazme un sitio en tu cora-

zón. Entre tus sábanas hazme otro sitio. Sube 

aquí, a mi lado.

Me pierdo entre nubes de azúcar si tú 

me das un beso con sabor a manzana de 

caramelo. Este tiov ivo  no quiere detenerse 

nunca : g iro  y g iro  tras  de t i y nunca te  

encuentro. Monta en mi caballo y agárrate 

fuerte. Cierra los ojos, ¡que vamos a volar a 

m uerte!. Como una feria es nuestro amor: 

arpegios de acordeón y mucho ruido.

¡Voy a dispararte al corazón y romperé 

todos los palillos!!!.

Y es que tienes el pelo del color de mi 

auto de choque favorito.
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Carne de tarde mustia

En la calle que va al parque hay una far-

macia que huele a réflex y a leche materniza- 

da. Una nube de mocosos se lanza sobre la 

plataforma de una báscula anticuada. Disfru-

tan deslizando las pesas a todo  lo largo de 

una barra dentada hasta que el invento se 

estabiliza en señal de precisión.

- Pero bueno ¿tú no te pesaste ayer?

Y anteayer... Y el otro día... Y mucho antes.

Estos niños... a sus 30 kilos son algo 

pesaditos.

La chavalería corretea divertida, midién-

dose según los resu ltados de la balanza. 

Luego desfilan al bar del Castilla y piden,- por 

favor - urgentísimos vasos de agua.

Pasan la tarde.

El hermano mayor de M ikel espera su 

turno haciéndose el distraído: así, tranquilo, 

sin mayor importancia.

Tal vez la espera le haya traicionado con 

una bofetada de olor a niñez, réflex, y leche 

maternizada.

Nervioso, en sudores y aturdido, vuelve 

sus pasos y huye de su niño. Maríadolores, la 

boticaria,- que sonríe al muchacho desde los 

cinco kilos -, se entristece (¡pobrecitol).

Con disimulo, devuelve a su sitio la insu-

lina que los ojos rabiosamente extraviados del 

chico pedían con necesidad.

M e quedo al pasar

Imagínate una tienda de discos, o de libros, o 

de absurdas pasiones. Entra un chico. En la 

calle el sol rehoga las casas de enfrente y un 

cartel nos recuerda el nuevo disco de Lole y 

Manuel. Es primavera. Mediados de primavera.

El chico se gira torpem ente para evitar 

un anaquel de oportun idades (dos libros a 

trescientas) y trop ieza  con una chica que 

había entrado justo en el m om ento que yo 

hablaba del sol y las fachadas.

- Perdona.

- Nada, nada...

- (Con lo difícil que es entablar conversación 

con una chica guapa y mira tú por dónde...)

- (Con la cantidad de babosones que hay que 

aguantar hasta dar con un tío que merezca la 

pena y fíjate tú...)

- Decía que ya que hemos roto el hielo y nos 

hemos conocido...

- Me encanta, porque yo te quería decir eso 

mismo...

Cuando salga a la venta el nuevo disco 

de Lole y Manuel pienso regalárselo a Belén, 

de quien me enamoré en una tienda de dis-

cos, o de libros, o de absurdas pasiones.

A BEATRIZ MoÑSÍAL
POR ENSEÑARME A LEER YR ENSERARME A LEER. Y  
A SER UN POCO MENOS IDIOTA. 
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