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Pensandolo bien, el gran orador es siempre un histrion.
Podra ser retérico, sutil, desgarrado o sentimental, pero en ultimo
término hay siempre en él un fondo de comediante, de actor.

El gran orador, quiza de un modo espontaneo e indelibera-
do, utiliza muchos trucos que parecen inspirados por Talia, la
musa de la corona de hiedra y la mascara en la mano. Los necesi-
ta para suscitar emociones. El gran orador sabe - tal vez sin saber
que sabe (si se me permite la enmarafada expresion) - muchas
cosas de peliagudo aprendizaje. Sabe, por ejemplo - y lo sabe
desde el principio de su carrera, sin necesidad de complicados
estudios o entrenamientos previos -, eso tan dificil y que tanto
tiempo y esfuerzo lleva a los que se dedican al canto, como es el
impostar y regular la voz. Sabe matizar perfectamente sus infle-
xiones, con patéticos fortissimos y tenues pianos. Sabe atronar los
espacios de un amplio local repleto de publico, para encender y
hacer vibrar con sus débiles susurros, la emocion y el enterneci-
miento de los graderios.

Evidentemente, el expresarse con fluidez, incluso echando
mano de citas, retruécanos, metaforas y toda clase de recursos
efectistas, no le basta al orador de campanillas. Necesita, ademas,
ser un perfecto recitador de sus propias oraciones. En un momen-
to dado, ha de saber alzar la voz patéticamente. O bgajarla, hasta
convertirla en un leve rumor. En ciertas fases algidas de su diserta-
cion improvisara alguna pausa, mientras nos muestra los punos
de la camisa y abomba el térax en actitud desafiante. O por el
contrario, se comprimird en un ademan subito y deprecativo. Serd
capaz de lanzar miradas fogosas y tartarinescas al auditorio, o de
bajar los ojos en aquellos pianos encaminados a suscitar la com-
puncién del publico.

Todo esto, como se comprende, resuita poco menos que
inalcanzable para el hombre corriente, por grande que sea su cul-
tura y su preparacién, siempre que, como digo, no posea esa ins-
tintiva naturaleza histrionica de los oradores de raza, que
conmueven desde el principio a sus auditorios. Después, con el
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tiempo, podra perfeccionar y redondear sus discursos, adquirien-
do un léxico mas o menos elegante y eficaz y adornando sus
intervenciones con un rico surtido de citas y anécdotas. Pero, repi-
to, uno de los elementos primordiales para desenvolverse en una
tribuna - y de las dificiles, ademas, de esos que generalmente no
se aprenden porque nacen con uno -, ya lo tiene desde que hace
su primera aparicién publica en un club juvenil, en un mitin politi-
co o en la sala de un ateneo de provincias.

Yo he oido a algunos profesores eminentes pronunciar sus
oraciones, a veces importantes, de una manera gris y tediosa, con
la misma mecanica entonacion con que pudiera leerse una pagina
de la guia de ferrocarriles o la carta del restaurante. Su voz sona-
ba monétona, anodina, como una lejana y fastidiosa melopea. Y,
naturalmente, salvo un pequeno numero de auditores especial-
mente interesados en el tema, el resto de los asistentes apenas si
podian contener su aburrimiento, su impaciencia y sus bostezos
mitigadores. He escuchado asimismo a no pocos politicos garrulos
y adocenados, pero dotados de cierto talento oratorio, que han
levantado entusiastas ovaciones con sus vulgaridades y lugares
comunes. Naturalmente, al dia siguiente, con la lectura de la rese-
ha del acto en el periddico, se comprendia rdpidamente que
aquello no era nada ni tenia ningun valor. El éxito y la vigencia de
su intervencién habian resultado, pues, en extremo, efimeros.

Aquella arenga aparatosa y triunfal que la vispera arrancara
encendidas ovaciones, al pasar por el sereno tamiz del texto
taquigrafico - es decir, depurada de ademanes, gesticulaciones,
inflexiones de voz y demads teatralidades - se la llevaba el viento,
en tanto que la premiosa disertacion del profesor, al cabo de los
dias podia conservar y ain acrecer su interés, suscitando nuevas
reflexiones.

Ese orador que durante una hora emociona y electriza a
toda una muchedumbre, rara vez convence de verdad con sus
alegatos y sus sofismas. Entre otras razones, porque generalmen-
te anima al auditorio a algo de lo que ya esta convencido de ante-
mano. El publico que asiste a un mitin, generalmente va a
escuchar aquello que desea. Es un poco como si eligiera el pro-
grama de un concierto o de una representacién. Y el politico, que
sabe esto mejor que nadie, no le defrauda y le sirve el menu ape-
tecido.

Todo esto que digo no es sino una generalizacion, natural-
mente, porque frente a oradores habilidosos pero de precarios
principios (de vuelo politico un tanto gallindceo), los ha habido
también de vuelo majestuoso y aguileno. Estos han pasado a la
posteridad, al igual que sus discursos. Como Churchill durante la
Il Guerra Mundial con su dramética alocucién de la sangre, el
sudor y las lagrimas, plato que, naturalmente, no se lo pedia el
pueblo inglés, pero que él tuvo que ofrecérselo, como primer pel-
dano para la victoria final. O el: “Yo soy berlinés”, proclamado
patéticamente por Kennedy en el Berlin inquietante de la guerra
fria y que constituy6 un formidable respaldo moral, no solamente
para los aterrorizados habitantes de la metr6poli sino para todos
los alemanes.

Quiere decirse, pues, que en el mundo de la oratoria, como
en otros muchos dmbitos existentes en el planeta, para decirlo de
una manera contundente y vulgar, hay de todo. Como en botica.



