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Pensándolo bien, el gran orador es siempre un histrión. 

Podrá ser retórico, sutil, desgarrado o sentimental, pero en último 

término hay siempre en él un fondo de comediante, de actor.

El gran orador, quizá de un modo espontáneo e indelibera-

do, utiliza muchos trucos que parecen inspirados por Talía, la 

musa de la corona de hiedra y la máscara en la mano. Los necesi-

ta para suscitar emociones. El gran orador sabe - tal vez sin saber 

que sabe (si se me permite la enmarañada expresión) - muchas 

cosas de peliagudo aprendizaje. Sabe, por ejemplo - y lo sabe 

desde el principio de su carrera, sin necesidad de complicados 

estudios o entrenamientos previos eso tan difícil y que tanto 

tiempo y esfuerzo lleva a los que se dedican al canto, como es el 

impostar y regular la voz. Sabe matizar perfectamente sus infle-

xiones, con patéticos fortissimos y tenues pianos. Sabe atronar los 

espacios de un amplio local repleto de público, para encender y 

hacer vibrar con sus débiles susurros, la emoción y el enterneci-

miento de los graderíos.

Evidentemente, el expresarse con fluidez, incluso echando 

mano de citas, retruécanos, metáforas y toda clase de recursos 

efectistas, no le basta al orador de campanillas. Necesita, además, 

ser un perfecto recitador de sus propias oraciones. En un momen-

to dado, ha de saber alzar la voz patéticamente. O bajarla, hasta 

convertirla en un leve rumor. En ciertas fases álgidas de su diserta-

ción improvisará alguna pausa, mientras nos muestra los puños 

de la camisa y abomba el tórax en actitud desafiante. O por el 

contrario, se comprimirá en un ademán súbito y deprecativo. Será 

capaz de lanzar miradas fogosas y tartarinescas al auditorio, o de 

bajar los ojos en aquellos pianos encaminados a suscitar la com-

punción del público.

Todo esto, como se comprende, resulta poco menos que 

inalcanzable para el hombre corriente, por grande que sea su cul-

tura y su preparación, siempre que, como digo, no posea esa ins-

tin tiva  naturaleza h istrión ica de los oradores de raza, que 

conmueven desde el principio a sus auditorios. Después, con el

tiempo, podrá perfeccionar y redondear sus discursos, adquirien-

do un léxico más o menos elegante y eficaz y adornando sus 

intervenciones con un rico surtido de citas y anécdotas. Pero, repi-

to, uno de los elementos primordiales para desenvolverse en una 

tribuna - y de las difíciles, además, de esos que generalmente no 

se aprenden porque nacen con uno -, ya lo tiene desde que hace 

su primera aparición pública en un club juvenil, en un mitin políti-

co o en la sala de un ateneo de provincias.

Yo he oído a algunos profesores eminentes pronunciar sus 

oraciones, a veces importantes, de una manera gris y tediosa, con 

la misma mecánica entonación con que pudiera leerse una página 

de la guía de ferrocarriles o la carta del restaurante. Su voz sona-

ba monótona, anodina, como una lejana y fastidiosa melopea. Y, 

naturalmente, salvo un pequeño número de auditores especial-

mente interesados en el tema, el resto de los asistentes apenas si 

podían contener su aburrimiento, su impaciencia y sus bostezos 

mitigadores. He escuchado asimismo a no pocos políticos gárrulos 

y adocenados, pero dotados de cierto talento oratorio, que han 

levantado entusiastas ovaciones con sus vulgaridades y lugares 

comunes. Naturalmente, al día siguiente, con la lectura de la rese-

ña del acto en el periódico, se comprendía rápidamente que 

aquello no era nada ni tenía ningún valor. El éxito y la vigencia de 

su intervención habían resultado, pues, en extremo, efímeros.

Aquella arenga aparatosa y triunfal que la víspera arrancara 

encendidas ovaciones, al pasar por el sereno tamiz del texto 

taquigráfico - es decir, depurada de ademanes, gesticulaciones, 

inflexiones de voz y demás teatralidades - se la llevaba el viento, 

en tanto que la premiosa disertación del profesor, al cabo de los 

días podía conservar y aún acrecer su interés, suscitando nuevas 

reflexiones.

Ese orador que durante una hora emociona y electriza a 

toda una muchedumbre, rara vez convence de verdad con sus 

alegatos y sus sofismas. Entre otras razones, porque generalmen-

te anima al auditorio a algo de lo que ya está convencido de ante-

mano. El público que asiste a un m itin , generalmente va a 

escuchar aquello que desea. Es un poco como si eligiera el pro-

grama de un concierto o de una representación. Y el político, que 

sabe esto mejor que nadie, no le defrauda y le sirve el menú ape-

tecido.

Todo esto que digo no es sino una generalización, natural-

mente, porque frente a oradores habilidosos pero de precarios 

principios (de vuelo político un tanto gallináceo), los ha habido 

también de vuelo majestuoso y aguileño. Estos han pasado a la 

posteridad, al igual que sus discursos. Como Churchill durante la 

II Guerra Mundial con su dramática alocución de la sangre, el 

sudor y las lágrimas, plato que, naturalmente, no se lo pedía el 

pueblo inglés, pero que él tuvo que ofrecérselo, como primer pel-

daño para la victoria final. O el: "Yo soy berlinés", proclamado 

patéticamente por Kennedy en el Berlín inquietante de la guerra 

fría y que constituyó un formidable respaldo moral, no solamente 

para los aterrorizados habitantes de la metrópoli sino para todos 

los alemanes.

Quiere decirse, pues, que en el mundo de la oratoria, como 

en otros muchos ámbitos existentes en el planeta, para decirlo de 

una manera contundente y vulgar, hay de todo. Como en botica.
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