
Voy a contaros la historia 

de una am oña ren te riana . 

Porque su vida es la de muchas 

amoñas queridas o recordadas. 

Mujeres sencillas pero llenas de 

coraje y corazón, que supieron 

afrontar difíciles situaciones para 

llevar adelante una familia que, 

por lo general, en aquellos tiem-

pos era numerosa.

Su nombre, Josefa. Apenas 

cum plidos sus veinte años se 

había casado con Gonzalo, un 

campesino riojano como ella. Pero 

la tierra de sus padres, si hubiera 

de repartirse entre todos los hijos 

hubiera sido tan poca cosa que 

tuvieron que emigrar a Guipúz-

coa, país vecino y hermano.

los bebés en m últip les ropajes 

sujetos con una estrecha faja de 

metro y medio de largo que los 

dejaba más tiesos que un huso).

En Rentería, llamada enton-

ces "El segundo M anchester" 

por su numerosa y variada indus-

tria, comenzó Gonzalo a trabajar 

en "La Esmaltería Guipuzcoana", 

donde se fabricaban pucheros y 

cazuelas, platos, tazas, cacillos... 

de metal esmaltado; y precisa-

mente en una de las más duras 

labores, atender a las jaulas de madera en las que las piezas eran 

bañadas en un ácido.

Pronto  aquella  v iv ienda 

comenzó a llenarse de niños. Cada 

uno o dos años al principio, algo 

más espaciados después, llegaron 

hasta ocho. Cuando la familia co-

menzó a crecer, el jornal se quedó 

pequeño. Pero esta valiente mujer 

estaba acostumbrada a "sacar la 

peseta" a fuerza de laboriosidad, 

cogía pupilos, vendía patatas de 

La Rioja entre vecinos y conocidos. 

Las empresas de Rentería ofrecían 

pequeños trabajos a destajo que 

las familias podían realizar en su 

casa. Aunque suponía muchas 

horas de dedicación y pocos bene-

ficios económicos, era algo posible 

de rea liza r en tre  m amada y 

mamada del pequeño o el lavado 

a mano de sus pañales (que no 

eran desechables como ahora y 

suponían un trabajo  ím probo). 

Josefa, como otras mujeres rente- 

rianas, traía de la fábrica de don 

Jesús María Echeverría y de su hijo don Timoteo, toallas de lino 

para ir entrelazando sus flecos nudo a nudo, manualmente.

Cada sábado, cuando él llevaba a casa su jornal - que no lle-

gaba a diez duros, según el recuerdo un tanto difuso de Josefa - 

ella retiraba uno o dos para ir comprando los elementos más 

imprescindibles para el hogar.

¿Sabéis cuál fue nuestro primer sofá? - suele contar ella. Fue 

una escalera. Habíamos alquilado una casa pequeñita pero dividi-

da en dos plantas. Hasta que fui comprando algunos muebles, 

aquellas escaleras me servían para sentarme y  "enfajar" a mi pri-

mera hija ("enfajar", palabra olvidada, en el sentido de envolver a

Detrás de la pequeña casita había un patio en el que el 

matrimonio criaba gallinas y palomas, e incluso una vez hasta 

criaron un cerdo, con el fin de ahorrar algunas - pocas -pesetas. 

Josefa llevaba a vender a la plaza los huevos morenitos que sus 

gallinas ponían y compraba para el consumo propio los llamados 

"huevos de caja", que eran blancos, de importación, menos 

sabrosos, menos valorados...; pero más baratos.

Su íntimo sentido comercial se ponía en evidencia en ocasio-

nes como aquella víspera de fiesta que compró un conejo vivo,
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como entonces los vendían las casheras, y mientras acababa de 

hacer la compra de manzanas en otro puesto oyó comentar que 

se habían acabado todos los conejos. Por lo visto, ésa era la razón 

que el animalillo que llevaba en su cesta de mimbre, con las patas 

atadas pero las orejitas tiesas, se llevaba las miradas de las etxeko- 

andres. Hasta que una preguntó: ¿Cuánto vale?. Un duro había 

pagado Josefa. "Seis pesetas", se encontró respondiendo casi sin 

pensarlo. "Me lo llevo", respondió la otra señora. El plato especial 

en aquella ocasión festiva en casa de Josefa fueron las patatas 

rebozadas en salsa. Tan ricas las ponía que sabían a merluza. Pero 

ella estaba contenta porque había ganado una peseta en la tran-

sacción y era así como, poco a poco, salían adelante con dignidad.

Recuerda todavía esta mujer una de aquellas terribles riadas 

que anegaron nuestra Villa por los años treinta. La fábrica de don 

Timoteo y su tienda, que daban a la Alameda, se inundaron total-

mente. Entre informes montones de barro se confundían piezas 

de tejido, sábanas, mantelerías, toallas, etc... Antes de que toda 

aquella producción se pudriera entre el barro, procedieron a su 

venta a precios tirados. Y las renterianas - según cuenta Josefa - 

rebuscaban ante aquel espectáculo desolador, en busca de las 

piezas de hilo, más apreciado - como es natural - que el algodón.

Cuando Josefa se casó, su exiguo ajuar no contaba con una 

mantelería completa, y allí anduvo ella también buscando entre el 

barro, empeñada en reunir doce servilletas a juego con el mantel. 

Cuando a fuerza de múltiples lavados logró devolver a la mantele-

ría su primitivo color - amarillo con azules flores bordadas - com-

probó también que ésta no era de hilo, como creyera ilusionada, y 

siempre desde entonces la designó, con humor, de "jun to  al 

hilo".

Suele recordar también que por entonces en Rentería se 

vendían dos periódicos, "La Constancia", de orientación monár-

quica, y "El Día", partidario del nacionalismos vasco. En cuanto a 

la prensa de izquierdas, entre la que recuerda una publicación 

titulada "El Frailazo", estaba su venta ambulante a cargo de un 

hombre ciego apellidado Redondo, que también vendía la publi-

cación infantil T.B.O.

Tenía Redondo una peculiar manera de vocear su mercan-

cía: "T.B.O.... Te veo... venir... República... el rey... tiene... que 

volar".

Vino la República y también la guerra. Tiempos de dolor. 

Humos aventados no se sabe por quién, empujando a unos her-

manos contra otros. Inocentes que pierden la vida. Familias de 

tumbo en tumbo por tierras ajenas.

Gonzalo, apolítico y pacifista, que no deseaba enrolarse en 

ningún ejército, se recluyó en casa, en la casa donde vivían en el 

barrio de Morronguilleta, una casa de seis vecinos cuya conviven-

cia era excelente.

En el piso superior vivía un joven que, desgraciadamente, 

moriría durante la contienda. Este joven era miliciano. Un día se 

acercó en la calle a Josefa y le dijo: "¡Váyase pronto a casa pues 

aquella mujer que va por allí acaba de decirme que la detenga 

que es usted una espía!".

Para tener una idea del talante de Josefa, puedo decir que 

años después, cuando las aguas volvieron a correr mansas, aque-

lla mujer que un día hiciera tan infundada denuncia y que pudo 

haber traido graves consecuencias, fue cliente de la pequeña mer-

cería montada por Josefa, y solía llevar género para irlo pagando 

poco a poco cuando podía. Jamás tuvo para ella una queja ni un 

comentario, y nunca dijo a nadie lo sucedido, excepto a su fami-

lia.

La idea de abrir una tienda se la dio otro de los trabajos que 

realizaba por las noches, después de atender a los siete hijos que 

le vivían. Y llevar una casa en aquel tiempo no era como hoy. Las 

cocinas eran de leña y carbón, había que traer el combustible, 

encender y alimentar la cocina y luego limpiarla, así como los reci-

pientes usados para cocinar, cuyo fondo se llenaba de humo. La 

compra había que hacerla cada día, puesto que no existían los fri-

goríficos, y también había que cocinar diariamente, ya que de lo 

contrario todo se podía estropear. La ropa se lavaba a mano, 

poniéndola a remojo en unos baldes muy grandes y frotándola 

con las manos. No existían las fibras y el algodón se rompía, no se 

podía comprar ropa nueva y había que remendar calcetines, sába-

nas, calzoncillos, etc...

Y todavía, por la noche. Josefa remataba a punto y medio 

talones, puños y punteras de calcetines confeccionados a máqui-

na en los Talleres de Adela Huguet. Miles de puntadas había que 

dar hasta terminar los veinticuatro calcetines que hacían la doce-

na de pares por la que pagaban 3,50 pesetas.

"¿Cómo se gana más, rematando o vendiendo calcetines", 

preguntó Josefa. Y Adela dijo: "Vendiéndolos".

Peseta a peseta, Josefa había ahorrado cuatro mil, y con 

este capital se atrevió a abrir aquella pequeña mercería. A los pri-

meros almacenes que fue, en sus primeros pedidos, agotó todo el 

capital y tuvo que completar las estantería con cajas que estaban 

vacías.

Esta valiente mujer se movía para encontrar género, por 

entonces escaso, madrugando para ir a las ferias de Villafranca y 

Tolosa. Junto a otras renterianas que tenían puestos de alimenta-

ción en la plaza, ella iba a por cortes de bata y algo de género 

confeccionado. De los almacenes de San Sebastián e Irún traía el 

género con cuentagotas y en cuanto lo vendía iba a por más. 

Suele relatar, con orgullo, que pronto comenzó a recibir ofertas 

de género a crédito, sin más garantía que la que inspiraba su pre-

sencia de persona responsable y honrada.

Sin embargo, ¡cuántos apuros cuando estaba a punto de 

vencer la letra y no se había vendido suficiente!. Devolver una 

letra era la mayor vergüenza, y dejar de pagar una deuda algo 

inconcebible.
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Mujer inteligente y de recursos, que cuando puso la tienda 

no sabía multiplicar. Y que jamás aprendió a dividir, aunque sería 

más exacto decir que nadie le enseñó, ya que también es cierto 

que los cálculos precisos para poner precio a un par de medias o 

los que debía realizar cuando vendía unos centímetros de cinta, 

aunque los hiciera de memoria siempre resultaban correctos aun-

que no se sabe cómo lo hacía.

Aunque nunca estudiara matemáticas, aunque no tuviera 

idea ni siquiera de que existiera una carrera de comercio, la intui-

ción, la ética y la eficacia comercial le eran connaturales.

No permitía a sus hijos que estuvieran en la tienda de brazos 

cruzados. Había que estar en acción. "Si no tienes nada que hacer 

voy a tirar al suelo una caja de botones" -decía.

Tampoco consentía que al marchar un cliente - por lo gene-

ral era una señora, pues a ellos no les gustaba ir de tiendas - se 

hiciera el más mínimo comentario.

"Si alguno lo escucha, creerá que 

también él pueda ser ob jeto de 

comentarios".

Si algún género salía defec-

tuoso, lo retiraba de inmedianto 

aunque tuviera que perder todo su 

valor. "Engañar al cliente - decía - 

es engañarse a si mismo. Es per-

derle para siempre".

El tiempo que estuvo al fren-

te de la mercería, entre los años 

cuarenta y los ochenta, Josefa era 

muy popular en Rentería; pero no 

sólo por estar de cara al público, 

sino más bien por su actuación 

como persona.

Ahora que tiene ochenta y 

seis años, y lleva más de un lustro 

inválida en una silla de ruedas, a 

mí que soy una de sus hijas, al 

tiempo que una de sus admirado-

ras, aún me sorprende la gente por 

la calle contándome entrañables 

anécdotas.

"¡Qué buenos consejos me 

daba tu m adre !" - me dice una 

mujer que tuvo problemas en su 

juventud.

"Recuerdo cuando estuvo  

enferm o m i marido, y  tuvo que 

dejar de trabajar, y  venia tu madre 

a verle y  siempre me encontraba 

algo debajo de la almohada..." - 

me explica otra.

Otra me cuenta: "M i madre se estaba muriendo y  yo estaba 

sola. Tu madre me ayudó, me acompañó, me consoló...".

"Tenia a mi hijo enfermo - me relata otra - y  Josefa me trajo 

una merluza. Luego supe que se la había regalado un pescador, y 

que privó a sus hijos de ella por ayudarme a mí que entonces 

estaba en apuros".

Amiga de muchas etxekoandres de caserío, entendiéndose 

perfectamente con ellas, sin embargo no aprendió a hablar en 

euskera; pero hoy se la ve orgullosa de que sus nietas sean ande- 

reños en la ikastola, o cuando otro de sus nietos consigue el pri-

mer premio de cuentos en euskera.

Quienes ven ahora a esta mujer inválida, dolida porque ya 

sus manos no sostienen el ganchillo para poder seguir tejiendo 

mantas (que fue su última ocupación), tal vez puedan pensar que 

Josefa ha cambiado. Alguna pequeña fuga de su memoria quizá

le im pele  a com eter pequeñas 

indiscreciones de las que no acusa 

consciencia, ella que siempre fue 

tan prudente y discreta. Pese a ello, 

Josefa es feliz al ver su numerosa 

familia: Veintiún nietos y ocho biz-

nietos. Sigue con el deseo de servir 

siempre a los demás. Ahora que 

necesita de todos, a nadie pide 

nada. Nunca se queja, siempre está 

contenta.

"Yo sé que doy trabajo - suele 

decir - pero no quiero dar guerra".

Pido d isculpas por haber 

hablado de mi madre. No pude 

contar, esta vez, con la persona 

prevista para mi colaboración en 

Oarso y el tiempo, apremiándome, 

me impulsó a ello. Creo que ha 

valido la pena. En este breve repaso 

a la vida de una amoña renteriana, 

estoy segura que muchas personas 

habrán reconocido  a su propia 

madre o abuela. Eran aquellas 

mujeres de ayer valientes y genero-

sas, producto de una estricta edu-

cación, algunas de sus actitudes 

puedan parecemos hoy rígidas y 

anticuadas. Sin embargo, su fideli-

dad al respeto de los valores huma-

nos - hoy que falta hasta el respeto 

por uno m ism o - bien merece 

pararse un momento a recordarlas 

y admirarlas.

Aunque no tan terribles como las riadas de los años treinta, 

después de abrirse la “Mercería” también sufrimos los rente-

ría nos otras “fugas” del río Oyarzun, como la que se ve en esta 

foto.
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