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enlertana

Puri Gutiérrez

Voy a contaros la historia
de una amona renteriana.
Porque su vida es la de muchas
amonas queridas o recordadas.
Muijeres sencillas pero llenas de
coraje y corazon, que supieron
afrontar dificiles situaciones para
llevar adelante una familia que,
por lo general, en aquellos tiem-
pOS era NUMerosa.

Su nombre, Josefa. Apenas
cumplidos sus veinte anos se
habia casado con Gonzalo, un
campesino riojano como ella. Pero
la tierra de sus padres, si hubiera
de repartirse entre todos los hijos
hubiera sido tan poca cosa que
tuvieron que emigrar a Guiplz-
coa, pais vecino y hermano.

En Renteria, llamada enton-
ces “El segundo Manchester”
por su numerosa y variada indus-
tria, comenzé Gonzalo a trabajar
en “La Esmalteria Guipuzcoana”,
donde se fabricaban pucheros y
cazuelas, platos, tazas, cacillos...
de metal esmaltado; y precisa-
mente en una de las mas duras
labores, atender a las jaulas de madera en las que las piezas eran
banadas en un &cido.

Cada sabado, cuando él llevaba a casa su jornal - que no lle-
gaba a diez duros, segun el recuerdo un tanto difuso de Josefa -
ella retiraba uno o dos para ir comprando los elementos mas
imprescindibles para el hogar.

¢ Sabéis cual fue nuestro primer sofa? - suele contar ella. Fue
una escalera. Habiamos alquilado una casa pequenita pero dividi-
da en dos plantas. Hasta que fui comprando algunos muebles,
aquellas escaleras me servian para sentarme y “enfajar” a mi pri-
mera hija ("enfajar”, palabra olvidada, en el sentido de envolver a
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los bebés en multiples ropajes
sujetos con una estrecha faja de
metro y medio de largo que los
dejaba mas tiesos que un huso).

Pronto aquella vivienda
comenzo a llenarse de ninos. Cada
uno o dos anos al principio, algo
mas espaciados después, llegaron
hasta ocho. Cuando la familia co-
menzé a crecer, el jornal se quedo
pequeno. Pero esta valiente mujer
estaba acostumbrada a “sacar /a
peseta” a fuerza de laboriosidad,
cogia pupilos, vendia patatas de
La Rioja entre vecinos y conocidos.
Las empresas de Renteria ofrecian
pequenos trabajos a destajo que
las familias podian realizar en su
casa. Aunque suponia muchas
horas de dedicacién y pocos bene-
ficios econdémicos, era algo posible
de realizar entre mamada y
mamada del pequeno o el lavado
a mano de sus panales (que no
eran desechables como ahora y
suponian un trabajo improbo).
Josefa, como otras mujeres rente-
rianas, traia de la fabrica de don
Jesas Maria Echeverria y de su hijo don Timoteo, toallas de lino
para ir entrelazando sus flecos nudo a nudo, manualmente.

Detras de la pequena casita habfa un patio en el que el
matrimonio criaba gallinas y palomas, e incluso una vez hasta
criaron un cerdo, con el fin de ahorrar algunas - pocas -pesetas.
Josefa llevaba a vender a la plaza los huevos morenitos que sus
gallinas ponian y compraba para el consumo propio los llamados
“huevos de caja”, que eran blancos, de importacién, menos
sabrosos, menos valorados...; pero mas baratos.

Su intimo sentido comercial se ponia en evidencia en ocasio-
nes como aquella vispera de fiesta que compré un conejo vivo,



como entonces los vendian las casheras, y mientras acababa de
hacer la compra de manzanas en otro puesto oyé comentar que
se habian acabado todos los conejos. Por lo visto, ésa era la razén
que el animalillo que llevaba en su cesta de mimbre, con las patas
atadas pero las orejitas tiesas, se llevaba las miradas de las etxeko-
andres. Hasta que una pregunt6: ¢Cuanto vale?. Un duro habia
pagado Josefa. “Seis pesetas”, se encontr6 respondiendo casi sin
pensarlo. “Me lo llevo”, respondi6 la otra sefora. El plato especial
en aquella ocasion festiva en casa de Josefa fueron las patatas
rebozadas en salsa. Tan ricas las ponia que sabian a merluza. Pero
ella estaba contenta porque habia ganado una peseta en la tran-
sacciéon y era asi como, poco a poco, salian adelante con dignidad.

Recuerda todavia esta mujer una de aquellas terribles riadas
que anegaron nuestra Villa por los anos treinta. La fabrica de don
Timoteo y su tienda, que daban a la Alameda, se inundaron total-
mente. Entre informes montones de barro se confundian piezas
de tejido, sabanas, mantelerias, toallas, etc... Antes de que toda
aquella produccion se pudriera entre el barro, procedieron a su
venta a precios tirados. Y las renterianas - segun cuenta Josefa -
rebuscaban ante aquel espectaculo desolador, en busca de las
piezas de hilo, mas apreciado - como es natural - que el algodén.

Cuando Josefa se caso, su exiguo ajuar no contaba con una
manteleria completa, y alli anduvo ella también buscando entre el
barro, empenada en reunir doce servilletas a juego con el mantel.
Cuando a fuerza de multiples lavados logré devolver a la mantele-
ria su primitivo color - amarillo con azules flores bordadas - com-
prob6 también que ésta no era de hilo, como creyera ilusionada, y
siempre desde entonces la designé, con humor, de “junto al
hilo”.

Suele recordar también que por entonces en Renteria se
vendian dos periddicos, “La Constancia”, de orientacion mondr-
quica, y “El Dia”, partidario del nacionalismos vasco. En cuanto a
la prensa de izquierdas, entre la que recuerda una publicacién
titulada "El Frailazo”, estaba su venta ambulante a cargo de un
hombre ciego apellidado Redondo, que también vendia la publi-
cacion infantil T.B.O.

Tenia Redondo una peculiar manera de vocear su mercan-
cla: “T.B.O.... Te veo... venir... Republica... el rey... tiene... que
volar”.

Vino la Republica y también la guerra. Tiempos de dolor.
Humos aventados no se sabe por quién, empujando a unos her-
manos contra otros. Inocentes que pierden la vida. Familias de
tumbo en tumbo por tierras ajenas.

Gonzalo, apolitico y pacifista, que no deseaba enrolarse en
ningun ejército, se recluyd en casa, en la casa donde vivian en el
barrio de Morronguilleta, una casa de seis vecinos cuya conviven-
cia era excelente.

En el piso superior vivia un joven que, desgraciadamente,
moriria durante la contienda. Este joven era miliciano. Un dia se
acercé en la calle a Josefa y le dijo: “jVdyase pronto a casa pues
aquella mujer que va por alli acaba de decirme que la detenga
que es usted una espia!”.

Para tener una idea del talante de Josefa, puedo decir que
anos después, cuando las aguas volvieron a correr mansas, aque-
lla mujer que un dia hiciera tan infundada denuncia y que pudo
haber traido graves consecuencias, fue cliente de la pequena mer-
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ceria montada por Josefa, y solia llevar género para irlo pagando
poco a poco cuando podia. Jamds tuvo para ella una queja ni un
comentario, y nunca dijo a nadie lo sucedido, excepto a su fami-
lia.

La idea de abrir una tienda se la dio otro de los trabajos que
realizaba por las noches, después de atender a los siete hijos que
le vivian. Y llevar una casa en aquel tiempo no era como hoy. Las
cocinas eran de lena y carbon, habia que traer el combustible,
encender y alimentar la cocina y luego limpiarla, asi como los reci-
pientes usados para cocinar, cuyo fondo se llenaba de humo. La
compra habia que hacerla cada dia, puesto que no existian los fri-
gorificos, y también habia que cocinar diariamente, ya que de lo
contrario todo se podia estropear. La ropa se lavaba a mano,
poniéndola a remojo en unos baldes muy grandes y frotandola
con las manos. No existian las fibras y el algodén se rompla, no se
podia comprar ropa nueva y habia que remendar calcetines, saba-
nas, calzoncillos, etc...

Y todavia, por la noche, Josefa remataba a punto y medio
talones, punos y punteras de calcetines confeccionados a maqui-
na en los Talleres de Adela Huguet. Miles de puntadas habia que
dar hasta terminar los veinticuatro calcetines que hacian la doce-
na de pares por la que pagaban 3,50 pesetas.

“¢Cémo se gana mdas, rematando o vendiendo calcetines”,
pregunt6 Josefa. Y Adela dijo: “Vendiéndolos”.

Peseta a peseta, Josefa habia ahorrado cuatro mil, y con
este capital se atrevi a abrir aquella pequena merceria. A los pri-
meros almacenes que fue, en sus primeros pedidos, agoté todo el
capital y tuvo que completar las estanteria con cajas que estaban
vacias.

Esta valiente mujer se movia para encontrar género, por
entonces escaso, madrugando para ir a las ferias de Villafranca y
Tolosa. Junto a otras renterianas que tenian puestos de alimenta-
cion en la plaza, ella iba a por cortes de bata y algo de género
confeccionado. De los almacenes de San Sebastian e Irun traia el
género con cuentagotas y en cuanto lo vendia iba a por mas.
Suele relatar, con orgullo, que pronto comenz6 a recibir ofertas
de género a crédito, sin mas garantia que la que inspiraba su pre-
sencia de persona responsable y honrada.

Sin embargo, jcudntos apuros cuando estaba a punto de
vencer la letra y no se habia vendido suficiente!. Devolver una
letra era la mayor verguenza, y dejar de pagar una deuda algo
inconcebible.




Mujer inteligente y de recursos, que cuando puso la tienda
no sabia multiplicar. Y que jamas aprendi6 a dividir, aunque serfa
mas exacto decir que nadie le ensefid, ya que también es cierto
que los calculos precisos para poner precio a un par de medias o
los que debia realizar cuando vendia unos centimetros de cinta,
aunque los hiciera de memoria siempre resultaban correctos aun-
que no se sabe cémo lo hacia.

Aunque nunca estudiara matematicas, aunque no tuviera
idea ni siquiera de que existiera una carrera de comercio, la intui-
cion, la ética y la eficacia comercial le eran connaturales.

No permitia a sus hijos que estuvieran en la tienda de brazos
cruzados. Habia que estar en accién. “Si no tienes nada que hacer
voy a tirar al suelo una caja de botones” -decia.

Tampoco consentia que al marchar un cliente - por lo gene-
ral era una senora, pues a ellos no les gustaba ir de tiendas - se
hiciera el mas minimo comentario.

“Si alguno lo escucha, creera que

Otra me cuenta: “Mi madre se estaba muriendo y yo estaba
sola. Tu madre me ayudé, me acompano, me consolo...".

“Tenia a mi hijo enfermo - me relata otra - y Josefa me trajo
una merluza. Luego supe que se la habia regalado un pescador, y
que privo a sus hijos de ella por ayudarme a mi que entonces
estaba en apuros”.

Amiga de muchas etxekoandres de caserio, entendiéndose
perfectamente con ellas, sin embargo no aprendi6é a hablar en
euskera; pero hoy se la ve orgullosa de que sus nietas sean ande-
renos en la ikastola, o cuando otro de sus nietos consigue el pri-
mer premio de cuentos en euskera.

Quienes ven ahora a esta mujer invalida, dolida porque ya
sus manos no sostienen el ganchillo para poder seguir tejiendo
mantas (que fue su ultima ocupacién), tal vez puedan pensar que
Josefa ha cambiado. Alguna pequena fuga de su memoria quiza

le impele a cometer pequenas
indiscreciones de las que no acusa

también él pueda ser objeto de
comentarios”.

Si algun género salia defec-
tuoso, lo retiraba de inmedianto
aunque tuviera que perder todo su
valor. “Enganar al cliente - decia -
es enganarse a si mismo. Es per-
derle para siempre”.

El tiempo que estuvo al fren-
te de la merceria, entre los anos
cuarenta y los ochenta, Josefa era
muy popular en Renteria; pero no
solo por estar de cara al publico,
sino mas bien por su actuacion
COMO persona.

Ahora que tiene ochenta y
seis anos, y lleva mas de un lustro
invalida en una silla de ruedas, a
mi que soy una de sus hijas, al
tiempo que una de sus admirado-
ras, aun me sorprende la gente por
la calle contdandome entranables
anécdotas.

“jQué buenos consejos me
daba tu madre!” - me dice una
mujer que tuvo problemas en su
juventud.

“Recuerdo cuando estuvo
enfermo mi marido, y tuvo que
dejar de trabajar, y venia tu madre
a verle y siempre me encontraba
algo debajo de la almohada...” -
me explica otra.

foto.

Aunque no tan terribles como las riadas de los akos treinta,
después de abrivse la “Merceria” también sufrimos los rente-
rianos otras “fugas” del rio Oyarzun. como la que se ve en esta
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consciencia, ella que siempre fue
tan prudente y discreta. Pese a ello,
Josefa es feliz al ver su numerosa
familia: Veintiun nietos y ocho biz-
nietos. Sigue con el deseo de servir
siempre a los demds. Ahora que
necesita de todos, a nadie pide
nada. Nunca se queja, siempre esta
contenta.

“Yo sé que doy trabajo - suele
decir - pero no quiero dar guerra”“.

Pido disculpas por haber
hablado de mi madre. No pude
contar, esta vez, con la persona
prevista para mi colaboracién en
Oarso y el tiempo, apremiandome,
me impulsé a ello. Creo que ha
valido la pena. En este breve repaso
a la vida de una amona renteriana,
estoy segura que muchas personas
habrdn reconocido a su propia
madre o abuela. Eran aquellas
mujeres de ayer valientes y genero-
sas, producto de una estricta edu-
cacion, algunas de sus actitudes
puedan parecernos hoy rigidas y
anticuadas. Sin embargo, su fideli-
dad al respeto de los valores huma-
nos - hoy que falta hasta el respeto
por uno mismo - bien merece
pararse un momento a recordarlas
y admirarlas.



