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Con las manos ocupadas en la suntuosa tela sonríes, desafí-

as a tu imagen en el espejo del probador, a los sutiles pliegues 

que de inmediato se acumulan en tu rostro. La arruga no es bella 

sino canalla. El tiempo no es un buen cómplice, a la larga termina 

denunciando cuanto sabe y él mismo propicia. Sonríes a tu amiga 

Coro, "tengo que hablarte" dijiste al convocarla por teléfono y 

ahora no te cuesta adivinar su pensamiento, sería el tuyo de ser la 

cita a la inversa, esa frase se pronuncia cuando no tiene nada que 

decir o quieres hablar mal de otra persona: estará pensando en el 

pobre Josean.

Si sales de compras te gusta empezar por Auzmendi y no 

sólo porque la tienda esté al principio de la avenida. Acaricias la 

espesa dulcedumbre de la larga falda amarilla de seda rizada y 

tratas de combinarla con el chaleco de punto, también de seda, 

ambos de Roberto Verino, tu figura todavía resiste. Sabes que la 

moda es un cúmulo de mensajes tan secretos como descifrados 

que se lanzan al sexo opuesto, pero también sabes que para ti ya 

no hay interlocutor ni interesante ni interesado, lo tuyo es un 

monólogo. Tu amiga se prueba una imposible chaqueta de Nacho 

Ruiz, inviable puesto que es obligatorio el llevarla directamente 

sobre la piel y no está en edad. La tuya, érais del mismo curso. 

Entre los complementos escoges un pañuelo.

Es difícil de explicar tu desasosiego y el por qué insistes en 

preguntarte, ¿esto es todo?, cuando acompañas a los niños al 

cine, cuando te acuestas con tu marido, cuando sales de compras, 

cuando respiras. Tendrías que recurrir al sentimiento trágico de la
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vida, al concepto de la angustia, al ser y la nada, a frases que te 

suenan a títulos de farragosos libros que desde luego no leiste 

nunca y mucho menos en las aulas de la Asunción. Te ves tan 

jovencita con tu uniforme azul marino y el capulé rojo; quizá te 

estuvieran preparando para asumir con compostura, sin aspavien-

tos, una decisión tan importante como la que vas a tomar ahora, 

tantos años después. Tratas de explicárselo a tu amiga con una 

viva imagen.

- Mira, tantos años y aquí estoy, con las manos vacías.

Dejas caer el pañuelo de Courreges y en tus manos extendi-

das hay un fulgor de cerezas; en la derecha la alianza de oro se 

empaña ante el brillo de los diamantes y su reflejo en la pulsera; 

en la izquierda el Rolex que ciñe tu muñeca se luce en solitario. 

Como suponías, tu compañera no comprende tan emblemático 

gesto. Te dice:

- No seas melodramática, si tienes algún problema cuénta- 

melo. Si quieres, claro. ¿Es con Josean?.

- No, no, por Dios, mi matrimonio va bien. Como siempre.

- ¿Entonces?.

- No lo sé, la soledad, el vacío.

Tampoco son los hijos, concluyes sin saber muy bien si te 

engañas o desengañas. El chico haciendo un master en Oxford, la 

chica con su marido en un disparatado apartamento al otro lado 

de la ciudad y sin ganas de convertirte en abuela: ya no hay niños 

que llevar al cine ni obligaciones que cumplir. A Josean apenas le 

ves al acostarte, la fábrica le ocupa toda la imaginación. La unidad 

de tiempo que más lentamente transcurre es la hora y son tantas 

las horas que separan al desayuno de la cena cuando al mediodía 

nadie viene a comer a casa. La soledad es lo que peor soportas, 

no sólo pone de manifiesto tu vacío sino que además lo ahonda 

excavando en él con feroces garras de animal suicida.

En el Maitena la lencería es exclusiva, una locura. Decides 

que quien luce encajes blancos quiere parecer dulce e inocente, 

mientras que el rosa indica romanticismo y el negro es la bandera 

corsaria del erotismo. Se te humedecen los ojos; pero no vas a llo-

rar. Las largas horas del día las cumples con la misma rigurosa dis-

ciplina: del gimnasio a la sauna y de la peluquería a cualquier 

exposición de pintura o a lo que aún es peor, a la presentación de 

un libro, o quizá a un concierto, a lo que haya. Renuncias al negro 

y te inclinas por dos prendas de Evelyn en tonos beige con un 

maternal consejo en la memoria: pero siempre limpísimas por si te 

ocurre algo en la calle. Añoras las felices lágrimas de la infancia.

Agradeces que ahora sea Coro quien se pierda en meándri- 

cas explicaciones, vano consuelo en el que ella misma no cree, 

porque así te da un respiro. "A  veces es verdad que una siente 

una inquietud extraña, una sensación de disgusto que no sabe de 

donde procede, pero no hay que dejarse dominar, a la depre se la 

evita cambiando de ambiente, ¿sabes?, los viajes son mano de

santo, vete con Josean a cualquier parte, a Nueva York por ejem-

plo, verás como se te pasa". No te atreves a decírselo, todavía no, 

es tan pragmática. No sabe hasta que fondo ha calado tu inquie-

tud porque lo ha hecho hasta esa zona oscura en donde la muer-

te no representa amenaza sino alivio y eso es algo inimaginable 

para quien ante cualquier dolencia tiene remedio. No es que 

desee morir, te dices a ti misma, es que la vida ha perdido su ali-

ciente o aún peor, es que los que tuvo apenas puede considerar-

los ya como tales. Rechazas su tesis con un argumento irrefutable.

- El mes pasado estuvimos en Nueva York, es allí donde se 

compró el traje de Ralph Lauren y el mío de Michael Kors.

Vuelves a leer en los ojos de tu amiga la sospecha esencial, 

piedra angular del ama de casa, si no hay un motivo concreto y 

querías hablarme el tema es Josean. Coro no es muy inteligente 

pero posee la lúcida intuición de lo cotidiano, gravimétrica sopesa 

en sus justos términos cualquier acontecer diario y por eso se 

equivoca: no procede de un acto mensurable la angustia que en 

tu garganta se anuda impidiéndote explicar lo que no entiendes y 

lo que, de poder hacerlo, ella no comprendería puesto que no lo 

padece. Aceptas su duda, incluso con indiferencia, cuando te lo 

explícita.

- Venga, si necesitas desahogarte confía en mí, ¿hay otra de 

por medio?.

La existencia de la otra sería algo tangible a lo que sabrías 

enfrentarte por más que te desgarrase, puede que hasta lo prefi-

rieses si tuvieras opción a elegir; los problemas concretos siempre 

tienen remedio y la reconciliación puede ser un inédito estímulo, 

un nuevo sentimiento preferible al no sentir. No crees en su exis-

tencia. La otra es algo que toda mujer adivina en un aroma imper-

ceptible, en el azar de una mancha, en un indiferente matiz del 

hastío entre las sábanas. Puede que alguna vez te haya engañado, 

pero nada serio, calculas, no lo resistiría, sus nervios no resistirían 

la tensión de una doble vida.

1. Fragmento de la novela del mismo título, aún sin concluir.
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