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Lo primero que sorprende de América es la distancia, la des- investigadores y la indignacién de los artistas académicos, quienes
mesura, lo inabarcable, variable y también equivoco de un primer pretendieron gue la fotografia “veia mal”. Este hecho histérico
vistazo, la imposibilidad de una unica definicién. Es el juego de la plantea una muy interesante cuestion tedrica, que nos permite
apariencia. Lejos, se ven de lejos, se aproximan, se abrazan, los reflexionar sobre el estatuto de la representacion llamada realista.
dos hombres se palmean con entusiasmo, ;manifiestan su amis- Hay ciertas evidencias que demuestran (y el ejemplo mencionado
tad y se cachean por si vienen empistolados? ;Qué otra lectura es uno entre muchos) que, en un contexto histérico determinado,
tiene este continente si no es la de su poética? Existe en lo imagi- una representacién realista es aquélla que se adecua a un discurso
nario, en la superestructura cultural, en el arte, pero no en la rea- verosimil consensuado como dominante en ese momento. A cual-
lidad econdmica. “Su descripcién quiza sélo quepa en un canto quier educado ciudadano occidental a finales del XIX le pareceria
general”, dijo Neruda. siempre mas realista el caballo pintado con sus cuatro patas

extendidas en el aire que las fotos de Muybridge, pues la repre-
sentacion pictorica se insertaba en un cédigo totalmente acepta-
do como verosimil.

Pero algo ocurrié hace casi cien anos que iba a cambiar,
ampliar, modificar y quiza a poner patas arriba la concepcién clé-
sica del discurso poético. El 28 de diciembre de 1895, en el salén

Indian de Paris, los hermanos Louis y Augusto Lumiére realizaron Pero la verdad no siempre es verosimil, puesto que esté car-
la primera proyeccién publica de algo que ya era “cine” propia- gada de apariencia, y es esta incertidumbre la mas cierta platafor-
mente dicho. En algo que superaba a las sombras chinescas y a ma sobre la que se alzan las construcciones narrativas mas sélidas.
los difundidos aparatos de cronofotografias. Con ese algo ante La oportunidad estaba servida.

todo lograron dominar, quiza en contra de su voluntad conscien-
te, a un producto tecnolégico que hasta tal fecha no habia podi-
do salir del ambito, en cierta medida teratolégico, de lo cientifico:
la imagen fotografica en movimiento. A partir de su audacia de
trenes, salidas de fabrica y peatones distraidos, puesto que la vida
es movimiento, se podria fotografiar la vida real y quiza ¢por qué
no? hasta una vida imaginada.

Las fotografias maltiples o cronofotografias, ademas de des-
prender una extrafia y misteriosa belleza, resultaban casi fantas-
magoricas. Su figuracion se situaba mas alla de los limites de la
percepcion empirica de la realidad, alcanzando incluso resonan-
cias escatologicas. Lo cotidiano, y no digamos la circunstancia
extrema, podian abordarse desde un nuevo punto de vista. A par-
tir de ahi, los infinitos hermanos Lumiére se apercibieron del feno-

El salto cualitativo que proporcioné el cine puede ejemplari- meno, la fotografia no veia mal sino al contrario, veia
zarse en una anécdota previa. perversamente bien, e hicieron suyo el principio narrativo de
Stendhal, “ver en lo que es”; su definicién de novela, “un espejo
a lo largo del camino”, tenia ya un espejo en sentido estricto que
poder pasear a través de un mundo ancho y ajeno. A partir de ahi
(redoble de tambor) comienza el mayor espectaculo del mundo: el

El fotografo americano Muybridge logré captar pocos anos
antes el movimiento de un caballo mediante una secuencia foto-
grafica. Su objetivo era demostrar que el caballo al galope, en el
momento en el que sus cuatro patas estan en el aire, sin apoyarse

en el suelo, se colocan todas ellas en flexion. Hasta entonces los -

pintores mas realistas habian presentado a los caballos galopando A partir de ese momento conviven cada vez mas intimamen-

con las cuatro patas en extension. Las fotografias, al publicarse, te dos lenguajes narrativos: el literario y el filmico. Mirandose de

parecieron totalmente irreales: provocaron el entusiasmo de los reojo, despreciandose, envidiandose, copiandose a hurtadillas,
1« Conferericia inaugural del ciclo: "Un Siglo de Cing' Ibérodmencano” y del XXI
Festival de Cine Iberoameticano de Huelva. 19-X1-94
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haciéndose usureros préstamos, incluso a veces cooperando uno
con otro. Cien anos después la influencia es ya mutua e irreversi-
ble. Si en un principio el influjo fue unidireccional, la cesion del
argumento de una novela para con él rodar una pelicula, poco a
poco el influjo fue haciéndose de ida y vuelta, el de retorno con
una nueva forma de contar la historia hasta el punto de que hoy
puede hablarse ya sin desdoro de novelas escritas con estilo cine-
matogréfico y no me estoy refiriendo a los best-sellers. La influen-
cia es mutua e irreversible aunque ambos lenguajes sigan siendo,
por més que paralelos, diferentes. Como la comunicacion verbal y
la no verbal, o aln més certeramente como la imaginacion y la
imagen. Hay recursos mutuos donde esto queda en clara eviden-
cia, como por ejemplo en el mondlogo interior y el primer plano,
pongamos el primer plano de unos ojos; con ambos recursos el
protagonista trata de transmitir un mensaje y, en efecto, quien no
comprenda una mirada profunda dificimente comprenderd una
larga explicacion. Ambos recursos son igual de eficaces y cual-
quier juicio de valor ha de rechazarse por falaz. Lo de "una ima-
gen vale por mil palabras” no es un principio fisico sino una frase
publicitaria de Kodak aunque eso si, la frase es una feliz imagen
verbal.

Iberoamérica posee hoy en dia un lenguaje narrativo excep-
cional, el de su novela, quiza el mas poderoso y el mas en forma
del planeta, pero su lenguaje paralelo, el cinematografico, no
alcanza las mismas cotas por mas que muchas de sus peliculas
empiecen a sobresalir en el panorama internacional. £/ lado oscu-
ro del corazon, Un lugar en el mundo, Fresa y chocolate, son titu-
los que pueden servir de ejemplo y que cito por ser los dltimos
que he visto. Y esto ocurre a pesar de que los duenos de la imagi-
nacion novelistica, desde hace mucho, tratan de influir o al menos
de estar presentes en el cine. Esta desigualdad es un buen motivo
de reflexion.

En 1951 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escribian
un ocioso prélogo a sus dos guiones cinematogréaficos Los orille-
ros y £l paraiso de los creyentes. Cito dos de sus parrafos:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisie-
ran aceptar, las diversas convenciones del cinematégrafo. No nos
atrajo al escribirlos un propdsito de innovacion, abordar un géne-
ro e innovar en él nos parecid excesiva temeridad. El lector de
estas paginas hallard, previsiblemente, el chico encuentra chica,
las perspectivas arriesgadas y el feliz desenlace. Es muy posible
que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros,
hemos observado que los films que recordamos con mas emocion
(los de Sternberg, los de Lubitsch) las respetan sin mayor desven-
taja.

En contra de la opinion de Shaw, que sostenia que los escri-
tores deben huir de los argumentos como de la peste, nosotros
durante mucho tiempo creimos que un buen argumento era de
importancia fundamental. Lo malo es que en todo argumento
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complejo hay algo de mecanico; los episodios que permiten y que
explican la accion son inevitables y pueden no ser encantadores.
El sequro y la estancia de nuestros films corresponden, ay, a esas
tristes obligaciones.

Los dos guiones son aceptables, pero estdn muy lejos del
fulgor, la belleza y la profundidad de los textos de las novelas de
ambos escritores y mucho me temo que sus versiones cinemato-
graficas tampoco nos deslumbren. Los orilleros se realizo, dirigida
por Ricardo Luna, pero no la he visto. Los autores aplicaron su
imaginacién a lo que creian un nuevo género, el guidn, concibien-
do dos argumentos que aun privados de la imagen poseen valor
literario intrinseco y evidente plasticidad, pero muy lejos, insisto,
del habitual en sus novelas. El guién no es un género narrativo
sino, a pesar de su decisiva importancia, una simple herramienta
de trabajo para el director, una especie de maquina de traducir de
uno a otro lenguaje narrativo; como dijo un cursi acertadamente
"es lo que permite la transcodificacion audioicénica de la imagi-
nacién a la imagen”. Una herramienta en donde lo técnico prima
sobre lo artistico, de ahi el relativo fracaso de Borges y Bioy
Casares: los gourmets no tienen por qué ser buenos cocineros. Y,
sin embargo, hay un aspecto en el que no les fallé su instinto
narrativo o su intuicién para la pantalla, el de incluir esos episo-
dios o secuencias que explican la accion y en definitiva la hacen
progresar. Coincidian asi con Billy Wilder: “Una pelicula es como
una partida de ajedrez, donde cualquier movimiento condiciona y
determina el siguiente, un movimiento puede ser tan bonito



como se quiera, pero si no hace avanzar la historia no sirve para
nada; una escena que pueda sacarse de una pelicula sin que ésta
pierda su sentido, es una escena incorrecta; escribir una pelicula
es lo mismo que jugar al ajedrez, escribir una novela es lo mismo
gue hacer solitarios”.

Hoy por hoy, en narrativa, el tépico mas importante, en la
doble aceptacion de tépico, tema a tratar o problema sin resolver,
es el de la mutua relacion de los dos lenguajes y de cdmo pasar
de uno a otro, no sélo el como llevar la novela a la pantalla sino,
en general, el como transformar una historia imaginada en ima-
genes reales. La dificultad es practicamente irresoluble porque el
lenguaje literario es analitico y el cinematografico sintético, irreso-
luble a no ser que se acepte el hecho saloménico pero objetivo de
que las dos narraciones resultantes son obras independientes.

El mas poderoso talento de los novelistas iberoamericanos
es el talento descriptivo mas, por desgracia, los textos descriptivos
no se pueden fotografiar. Garcia Marquez, en Cien afos de sole-
dad, describe las manos de la nifa Rebeca, avistada por Ursula
Buendia mientras trataba de ensanchar el negocio de los animali-
tos de caramelo, con estas palabras: “unas manos magicas que
parecian elaborar con hilos invisibles la trama de un bordado de
novia”. La frase es hermosa, pero lamentablemente no puede fil-
marse. Descripciones tan clasicas como “la del alba seria”, o la de
“apenas el rubicundo Apolo habia asomado”, en el guion cine-
matografico se condensan en un escueto: Exterior. Dia.

Por supuesto que ciertas descripciones literarias si pueden
fotografiarse, incluso parece que lo estan pidiendo, pero fotogra-
fiadas asi, literalmente, resultarian mera ilustracién del texto origi-

Por supuesto que ciertas descripciones literarias si pueden
fotografiarse, incluso parece que lo estan pidiendo, pero fotogra-
fiadas asi, literalmente, resultarian mera ilustracién del texto origi-
nal. Ejemplo evidente el de la copla llanera recogida por Romulo
Gallegos en Como encontré a los personajes de Dona Barbara:

Sobre la tierra la palma
sobre la palma los cielos
sobre mi caballo yo
sobre yo mi sombrero.

Fotografiado textualmente y no con la debida sintaxis del
lenguaje filmico, el poema perderia su intencionalidad quedando
reducido a una mas o menos bella descripcion paisajistica.

A proposito del caballo; el profeta Glauber Rocha tiene una
frase que aqui introduzco con calzador, “caballos y castillos siem-
pre dieron buenas peliculas”. El plural complica todavia mas el
acceso al lenguaje cinematografico puesto que habla de galopes,
batallas, accion, o sea profusos medios técnicos y financieros que
me recuerdan el gratuito apunte de Victor Hugo (cito de memo-
ria) “por el fondo del escenario pasa la caballeria a la carga”. La
frase de Rocha es falsa por incompleta, los caballos y los castillos
sélo dan buenas peliculas “con un presupuesto adecuado”. Sobre
este tema, como dijo Mac Arthur, volveré,

A caballo o a pie, los novelistas no consiguen trasvasar el
caudal de sus fabulas al canal del cine porque sistematicamente
chocan contra la sintesis a que el guién obliga y la sintaxis en la
cual se expresa. Y eso a pesar de si entender el lenguaje cinema-
togréafico, o sea las tomas, las elipsis, los fundidos, los encadena-
dos, etc., como de hecho lo entendemos todos los ciudadanos
puesto que desde nuestra infancia convivimos en un mundo
poblado de imagenes. Segun la Unesco en ninguna ciudad con
mas de un millén de habitantes se puede vivir a méas de cien
metros de un lugar en el cual no se esté exhibiendo una pelicula.
Gracias al televisor, por supuesto. Es la misma diferencia que exis-
te entre comprender un idioma y escribirlo correctamente.

Como deciamos al principio la camara es este espejo, en
sentido estricto, que colocamos a lo largo del camino, un ojo que
ve en lo que es y que no ve mal sino perversamente bien, y es con
esta comunicacion, no verbal sino visual, con la que los cineastas
narran sus historias. La forma de moverse, de vestirse, de gesticu-
lar de un individuo proporciona un cimulo de informacion sobre
su cardacter, sus emociones y sus reacciones hacia la gente que le
rodea. Su comportamiento visual es de una importancia decisiva.
En una habitacién llena de gente, y sin necesidad de intercambiar
palabra, dos personas pueden indicar una compleja relacion preli-
minar solo con los ojos: hacer contacto, replegarse timidamente,
tomar la iniciativa, interrogar, sondear, elegir, acercarse. También
cuentan las expresiones faciales, la proximidad, el contacto fisico
si existe: a todos nos resulta mas facil decir “me gustas” con el
cuerpo, y especialmente con los 0jos, que con palabras. “Las pala-
bras pueden muy bien ser lo que emplea el hombre cuando le
falta todn In demac” diin Chanlin Fl nin Adal rinoacta atontn ac
cuerpo, y especialmente con los 0jos, que con palabras. “Las pala-
bras pueden muy bien ser lo que emplea el hombre cuando le
falta todo lo demas”, dijo Chaplin. El ojo del cineasta atento es
pues capaz de describiros planos de insospechada complejidad.
Del mismo modo, uno, novelista, desconfia del teléfono porque
nunca esta seguro de lo que realmente quiere decir la otra perso-
na. Si no puedo verla, ;como puedo adivinar sus sentimientos?

En el cine sonoro el Unico rastro auténtico, funcional y emo-
tivo de lo literario es la palabra, o sea los diadlogos, pues cualquier
otra utilizacién de la misma, escrita o fuera de pantalla, es un peli-
groso sintoma de incapacidad narrativa. Cinematografica, claro.
Aunque también para los didlogos haya de tenerse en cuenta lo
dicho para los textos descriptivos; los hay faciles de leer, llenos de
gracia y naturalidad, pero que no pueden ser representados por
actores.

El espanol de Iberoamérica es una tupida selva lexical plaga-
da de riesgos que utilizados inteligentemente se transforman en
brillantes posibilidades para definir con eficacia el &mbito en que
se producen: para subrayar matices y para matizar rayos y true-
nos. El que un mismo objeto o concepto posea un distinto voca-
bulario segiin paises y el que un mismo vocablo disponga de
acepciones varias segln los mismos paises, unido a la variedad
fonética, es una herramienta expresiva de primer orden de la que



no disponen muchos idiomas ni cinematografias. Es un impagable
plus para la puesta en escena y es la comun sintaxis la que hace
gue este juego sea posible. Si con acento caraquefo una pareja
dice de otra ausente: “son como cachicamo llamandole a morro-
coy conchudo”, se estan definiendo a si mismos (sélo en parte,
claro estd), ademas de informandonos, aunque haya palabras
cuyo significado ignoremos, de que la pareja ausente “son tal
para cual”. Al saber que el cachicamo es el armadillo y el moco-
rroy una especie de tortuga la frase gana en intencién, la cual cul-
mina al saber que conchudo es sinénimo de flojo, vago, dejado o
huevén. La ventaja cinematografica de nuestro idioma radica en
el poder evocativo de su variedad fonética y lexical, de ahi que el
“espanol neutro” propio de algunas versiones (casi siempre de
origen norteamericano) con pretension de llegar al mayor nimero
de hispanoparlantes, se muestra ineficaz cuando no contraria a su
objetivo pues crea una tierra de nadie con la que nadie se identifi-
ca. El café para todos no tiene sentido para quienes al pedir un
determinado tipo de café lo demandan como periquito, guayoyo,
medio pollo, refuerzo o cortado. Gracias a esta variedad, los dia-
logos manejados por un habil cineasta y con independencia de su
significado, adquieren o pueden adquirir un extraordinario poder
de metaforizacion.

No hay nada, en teorfa, que se oponga a que el estimable y
original poder narrativo de los cineastas iberoamericanos alcance
las mismas cotas de calidad que el de sus paisanos literarios, pero
no se puede negar el hecho objetivo de que esto no es asi en sus
resultados, y la causa Ultima, o si prefieren primera, es que el cine
se puede intentar en pesos 0O pesetas pero solo es viable en ddla-
res contantes y sonantes. La novela no es sélo un lenguaje analiti-
co sino una obra individual que el autor pergefa entre la soledad
y el silencio de su estudio. La pelicula es la labor de sintesis de mil
iniciativas y artefactos que el director trata de coordinar en un
multitudinario estudio en donde, como contraste definitivo, el
silencio sélo se obtiene mediante una orden conminatoria: “silen-
cio, se rueda”. El cine es un trabajo colectivo, lo cual decide su
naturaleza de tal forma que entre sus titulos de crédito no figura
el epigrafe de autor (como en cualquier género narrativo) sino el
de director (como en cualquier industria o actividad econémica).
El cine es el séptimo arte, pero también la primera industria cine-
matografica. Solo excepcionalmente se habla de cine de autor,
cine del que en general los productores huyen como de la peste.
La diferencia econdémica entre generar una novela o una pelicula
va mucho mas alla de la diferencia de precios entre un lapiz y un
tomavistas. El realismo magico se puede plasmar con absoluta
impunidad financiera en una pagina, pero traducirlo en imagenes,
como decia el castizo, cuesta un huevo de la cara. Por volver a los
caballos, ;se imaginan el coste de rodaje de quinientos gauchos
galopando en levitacién sobre una pampa de intactos pastizales?
Y mirando hacia el norte, ;qué pelicula no podria realizarse en el
sur con solo el presupuesto del prototipo mecénico del tiburén o
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del programa infografico de los dinosaurios? Tan deplorable y
materialista asunto decide la situacion de cine y cineastas en una
Iberoamérica que, como deciamos al principio, se define en la
superestructura cultural pero no en la realidad econémica.

El Pedro Paramo de Carlos Velo no es desde luego el Pedro
Paramo de Juan Rulfo, pero tampoco ninguna de las peliculas en
las que interviene Rulfo como adaptador, guionista, argumentista
o lo que fuera, unas diez o doce, llega a la altura de sus novelas.
Cémo serd que de algunos de tales films, de Paloma herida de
Emilio Fernandez, rejuraba no haber intervenido mas que en cali-
dad de taquigrafo. Su mejor empefio quiza sea el argumento de
El gallo de oro, redactado en un lenguaje funcional y sin preocu-
paciones estilisticas, en contraste con la acabadisima elaboracion
formal de su obra literaria, pero manteniendo el don de sumergir-
nos en sus obsesiones a través de los tragicos amores del gallero
Dionisio Pinzén y las canciones de palenques La Caponera. Que
Rulfo conocia el oficio esta fuera de toda duda; asi ya en el guién
expresa la decadencia moral de la pareja por corte directo, plane-
ando una elipsis de varios anos pero manteniendo a sus figuras
principales, ya envejecidas, en la misma postura que guardaban
en la toma anterior, lustros atras. También lo demuestra con el
inserto del subito asalto de una imagen macabra en la mente del
desdichado gallero, la de su difunta madre ayudandole a enterrar
el gallo ganador imposible de revivir. Un guidn con colaboradores
de lujo: Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Roberto
Gavaldén, el director. Pues bien, ni aun asi £/ gallo de oro reluce
lo que debiera.

Todo esto no quiere decir que tenga mds imaginacion quien
dé més dinero disponga, sino que el paso de la imaginacion a la
imagen requiere de dos insoslayables capacidades, la del talento y
la fiduciaria. El talento, como el valor, se les supone por igual a
novelistas y cineastas, no es cuestion de dividirlos en indignos e
indignados, puesto que quiza el discurso filmico no sea tan ajeno
al literario como presumiamos. Tipos tan dispares como Nabokov
o Einstein, a la pregunta de ;en qué idioma piensa?, respondieron
lo mismo: “no pienso en ningun idioma, pienso en imagenes”.
Con la segunda capacidad obligatoria, con las finanzas, no cabe
ninguna suposicion: el cine iberoamericano, sin capital, sin capaci-
dad de endeudamiento, sin ayudas, sin una distribucion transna-
cional, sin tantas cosas, dificilmente puede Illamarse industria.
Pero a pesar de los pesares sigue siendo arte y por ahi es por
donde debe entrarle el agua al coco. Con sentido de la dignidad,
inteligencia y coraje, en busca de una estética propia. Ahondando
en la mas indeclinable materia prima de sus imagenes, la magia
de la imaginacién creativa.

Asi sea.



