
NCABAL AL 6ALDPE
Raúl Guerra Garrido

Lo primero que sorprende de América es la distancia, la des-

mesura, lo inabarcable, variable y también equívoco de un primer 

vistazo, la imposibilidad de una única definición. Es el juego de la 

apariencia. Lejos, se ven de lejos, se aproximan, se abrazan, los 

dos hombres se palmean con entusiasmo, ¿manifiestan su amis-

tad y se cachean por si vienen empistolados? ¿Qué otra lectura 

tiene este continente si no es la de su poética? Existe en lo imagi-

nario, en la superestructura cultural, en el arte, pero no en la rea-

lidad económica. "Su descripción quizá sólo quepa en un canto 

general", dijo Neruda.

Pero algo ocurrió hace casi cien años que iba a cambiar, 

ampliar, modificar y quizá a poner patas arriba la concepción clá-

sica del discurso poético. El 28 de diciembre de 1895, en el salón 

Indian de París, los hermanos Louis y Augusto Lumière realizaron 

la primera proyección pública de algo que ya era "c ine" propia-

mente dicho. En algo que superaba a las sombras chinescas y a 

los difundidos aparatos de cronofotografías. Con ese algo ante 

todo lograron dominar, quizá en contra de su voluntad conscien-

te, a un producto tecnológico que hasta tal fecha no había podi-

do salir del ámbito, en cierta medida teratològico, de lo científico: 

la imagen fotográfica en movimiento. A partir de su audacia de 

trenes, salidas de fábrica y peatones distraídos, puesto que la vida 

es movimiento, se podría fotografiar la vida real y quizá ¿por qué 

no? hasta una vida imaginada.

El salto cualitativo que proporcionó el cine puede ejemplari-

zarse en una anécdota previa.

El fo tógra fo  americano Muybridge logró captar pocos años 

antes el movim iento de un caballo mediante una secuencia fo to -

gráfica. Su objetivo era demostrar que el caballo al galope, en el 

m omento en el que sus cuatro patas están en el aire, sin apoyarse 

en el suelo, se colocan todas ellas en flexión. Hasta entonces los 

pintores más realistas habían presentado a los caballos galopando 

con las cuatro patas en extensión. Las fotografías, al publicarse, 

parecieron tota lm ente irreales: provocaron el entusiasmo de los

investigadores y la indignación de los artistas académicos, quienes 

pretendieron que la fotografía "veía m al". Este hecho histórico 

plantea una muy interesante cuestión teórica, que nos perm ite 

reflexionar sobre el estatuto de la representación llamada realista. 

Hay ciertas evidencias que demuestran (y el ejemplo mencionado 

es uno entre muchos) que, en un contexto histórico determinado, 

una representación realista es aquélla que se adecúa a un discurso 

verosímil consensuado como dominante en ese momento. A cual-

quier educado ciudadano occidental a finales del XIX le parecería 

siempre más realista el caballo p in tado  con sus cuatro  patas 

extendidas en el aire que las fotos de Muybridge, pues la repre-

sentación pictórica se insertaba en un código totalm ente acepta-

do como verosímil.

Pero la verdad no siempre es verosímil, puesto que está car-

gada de apariencia, y es esta incertidumbre la más cierta platafor-

ma sobre la que se alzan las construcciones narrativas más sólidas. 

La oportunidad estaba servida.

Las fotografías múltiples o cronofotografías, además de des-

prender una extraña y misteriosa belleza, resultaban casi fantas-

magóricas. Su figuración se situaba más allá de los límites de la 

percepción empírica de la realidad, alcanzando incluso resonan-

cias escatológicas. Lo cotid iano, y no digamos la circunstancia 

extrema, podían abordarse desde un nuevo punto de vista. A par-

tir de ahí, los infinitos hermanos Lumière se apercibieron del fenó-

m eno , la fo to g ra f ía  no veía m al s ino  al c o n tra r io , veía 

perversamente bien, e hicieron suyo el p rinc ip io  narra tivo de 

Stendhal, "ver en lo que es"; su definición de novela, "un  espejo 

a lo largo del cam ino", tenía ya un espejo en sentido estricto que 

poder pasear a través de un mundo ancho y ajeno. A partir de ahí 

(redoble de tambor) comienza el mayor espectáculo del mundo: el 

cine.

A partir de ese momento conviven cada vez más íntimamen-

te dos lenguajes narrativos: el literario y el film ico. Mirándose de 

reojo, despreciándose, envidiándose, copiándose a hurtadillas,
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haciéndose usureros préstamos, incluso a veces cooperando uno 

con otro. Cien años después la influencia es ya mutua e irreversi-

ble. Si en un principio el influ jo fue unidireccional, la cesión del 

argum ento de una novela para con él rodar una película, poco a 

poco el influjo fue haciéndose de ¡da y vuelta, el de retorno con 

una nueva forma de contar la historia hasta el punto de que hoy 

puede hablarse ya sin desdoro de novelas escritas con estilo cine-

matográfico y no me estoy refiriendo a los best-sellers. La influen-

cia es mutua e irreversible aunque ambos lenguajes sigan siendo, 

por más que paralelos, diferentes. Como la comunicación verbal y 

la no verbal, o aún más certeramente como la imaginación y la 

imagen. Hay recursos mutuos donde esto queda en clara eviden-

cia, como por ejemplo en el monólogo interior y el primer plano, 

pongamos el primer plano de unos ojos; con ambos recursos el 

protagonista trata de transm itir un mensaje y, en efecto, quien no 

comprenda una mirada profunda difícilmente comprenderá una 

larga explicación. Ambos recursos son igual de eficaces y cual-

quier juicio de valor ha de rechazarse por falaz. Lo de "una ima-

gen vale por mil palabras" no es un principio físico sino una frase 

publicitaria de Kodak aunque eso sí, la frase es una feliz imagen 

verbal.

Iberoamérica posee hoy en día un lenguaje narrativo excep-

cional, el de su novela, quizá el más poderoso y el más en forma 

del planeta, pero su lenguaje paralelo, el c inem atográfico, no 

alcanza las mismas cotas por más que muchas de sus películas 

empiecen a sobresalir en el panorama internacional. El lado oscu-

ro del corazón, Un lugar en el mundo, Fresa y  chocolate, son títu -

los que pueden servir de ejemplo y que cito por ser los últimos 

que he visto. Y esto ocurre a pesar de que los dueños de la imagi-

nación novelística, desde hace mucho, tratan de influ ir o al menos 

de estar presentes en el cine. Esta desigualdad es un buen motivo 

de reflexión.

En 1951 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escribían 

un ocioso prólogo a sus dos guiones cinematográficos Los orille-

ros y El paraíso de los creyentes. Cito dos de sus párrafos:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisie-

ran aceptar, las diversas convenciones del cinematógrafo. No nos 

atrajo al escribirlos un propósito de innovación, abordar un géne-

ro e innovar en él nos pareció excesiva temeridad. El lector de 

estas páginas hallará, previsiblemente, el chico encuentra chica, 

las perspectivas arriesgadas y  el feliz desenlace. Es muy posible 

que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, 

hemos observado que los films que recordamos con más emoción 

(los de Sternberg, los de Lubitsch) las respetan sin mayor desven-

taja.

En contra de la opinión de Shaw, que sostenía que los escri-

tores deben hu ir de los argumentos como de la peste, nosotros 

durante mucho tiempo creimos que un buen argum ento era de 

im portancia fundam ental. Lo malo es que en todo argum ento

complejo hay algo de mecánico; los episodios que perm iten y  que 

explican la acción son inevitables y  pueden no ser encantadores. 

El seguro y  la estancia de nuestros films corresponden, ay, a esas 

tristes obligaciones.

Los dos guiones son aceptables, pero están muy lejos del 

fu lgor, la belleza y la profundidad de los textos de las novelas de 

ambos escritores y mucho me tem o que sus versiones cinemato-

gráficas tam poco nos deslumbren. Los orilleros se realizó, dirigida 

por Ricardo Luna, pero no la he visto. Los autores aplicaron su 

imaginación a lo que creían un nuevo género, el guión, concibien-

do dos argumentos que aún privados de la imagen poseen valor 

literario intrínseco y evidente plasticidad, pero muy lejos, insisto, 

del habitual en sus novelas. El guión no es un género narrativo 

sino, a pesar de su decisiva importancia, una simple herramienta 

de trabajo para el director, una especie de máquina de traducir de 

uno a otro lenguaje narrativo; como dijo un cursi acertadamente 

"es lo que perm ite la transcodificación audioicónica de la imagi-

nación a la im agen". Una herramienta en donde lo técnico prima 

sobre lo artístico, de ahí el re lativo fracaso de Borges y Bioy 

Casares: los gourmets no tienen por qué ser buenos cocineros. Y, 

sin embargo, hay un aspecto en el que no les fa lló  su instin to 

narrativo o su intuición para la pantalla, el de incluir esos episo-

dios o secuencias que explican la acción y en definitiva la hacen 

progresar. Coincidían así con Billy Wilder: "Una película es como 

una partida de ajedrez, donde cualquier m ovim iento condiciona y 

determ ina el s iguiente, un m ovim iento  puede ser tan bon ito
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como se quiera, pero si no hace avanzar la historia no sirve para 

nada; una escena que pueda sacarse de una película sin que ésta 

pierda su sentido, es una escena incorrecta; escribir una película 

es lo mismo que jugar al ajedrez, escribir una novela es lo mismo 

que hacer solitarios".

Hoy por hoy, en narrativa, el tópico más importante, en la 

doble aceptación de tópico, tema a tratar o problema sin resolver, 

es el de la mutua relación de los dos lenguajes y de cómo pasar 

de uno a otro, no sólo el cómo llevar la novela a la pantalla sino, 

en general, el cómo transformar una historia imaginada en imá-

genes reales. La dificultad es prácticamente irresoluble porque el 

lenguaje literario es analítico y el cinematográfico sintético, irreso-

luble a no ser que se acepte el hecho salomónico pero objetivo de 

que las dos narraciones resultantes son obras independientes.

El más poderoso talento de los novelistas iberoamericanos 

es el talento descriptivo mas, por desgracia, los textos descriptivos 

no se pueden fotografiar. García Márquez, en Cien años de sole-

dad, describe las manos de la niña Rebeca, avistada por Ursula 

Buendía mientras trataba de ensanchar el negocio de los animali- 

tos de caramelo, con estas palabras: "unas manos mágicas que 

parecían elaborar con hilos invisibles la trama de un bordado de 

novia". La frase es hermosa, pero lamentablemente no puede fil-

marse. Descripciones tan clásicas como "la del alba sería", o la de 

"apenas el rubicundo Apolo había asomado", en el guión cine-

matográfico se condensan en un escueto: Exterior. Día.

Por supuesto que ciertas descripciones literarias sí pueden 

fotografiarse, incluso parece que lo están pidiendo, pero fo togra-

fiadas así, literalmente, resultarían mera ilustración del texto oriqi- 

Por supuesto que ciertas descripciones literarias sí pueden 

fotografiarse, incluso parece que lo están pidiendo, pero fo togra -

fiadas así, literalmente, resultarían mera ilustración del texto orig i-

nal. Ejemplo evidente el de la copla llanera recogida por Rómulo 

Gallegos en Cómo encontré a los personajes de Doña Bárbara:

Sobre la tierra la palma 

sobre la palma los cielos 

sobre m i caballo yo 

sobre yo m i sombrero.

Fotografiado textualm ente y no con la debida sintaxis del 

lenguaje fílm ico, el poema perdería su intencionalidad quedando 

reducido a una más o menos bella descripción paisajística.

A propósito del caballo; el profeta Glauber Rocha tiene una 

frase que aquí introduzco con calzador, "caballos y castillos siem-

pre dieron buenas películas". El plural complica todavía más el 

acceso al lenguaje cinematográfico puesto que habla de galopes, 

batallas, acción, o sea profusos medios técnicos y financieros que 

me recuerdan el gratu ito apunte de Víctor Hugo (cito de memo-

ria) "por el fondo del escenario pasa la caballería a la carga". La 

frase de Rocha es falsa por incompleta, los caballos y los castillos 

sólo dan buenas películas "con un presupuesto adecuado". Sobre 

este tema, como dijo Mac Arthur, volveré.

A caballo o a pie, los novelistas no consiguen trasvasar el 

caudal de sus fábulas al canal del cine porque sistemáticamente 

chocan contra la síntesis a que el guión obliga y la sintaxis en la 

cual se expresa. Y eso a pesar de sí entender el lenguaje cinema-

tográfico, o sea las tomas, las elipsis, los fundidos, los encadena-

dos, etc., como de hecho lo entendemos todos los ciudadanos 

puesto que desde nuestra in fancia convivim os en un m undo 

poblado de imágenes. Según la Unesco en ninguna ciudad con 

más de un m illón de habitantes se puede vivir a más de cien 

metros de un lugar en el cual no se esté exhibiendo una película. 

Gracias al televisor, por supuesto. Es la misma diferencia que exis-

te entre comprender un idioma y escribirlo correctamente.

Como decíamos al principio la cámara es este espejo, en 

sentido estricto, que colocamos a lo largo del camino, un ojo que 

ve en lo que es y que no ve mal sino perversamente bien, y es con 

esta comunicación, no verbal sino visual, con la que los cineastas 

narran sus historias. La forma de moverse, de vestirse, de gesticu-

lar de un individuo proporciona un cúmulo de información sobre 

su carácter, sus emociones y sus reacciones hacia la gente que le 

rodea. Su comportam iento visual es de una importancia decisiva. 

En una habitación llena de gente, y sin necesidad de intercambiar 

palabra, dos personas pueden indicar una compleja relación preli-

minar sólo con los ojos: hacer contacto, replegarse tímidamente, 

tom ar la iniciativa, interrogar, sondear, elegir, acercarse. También 

cuentan las expresiones faciales, la proximidad, el contacto físico 

si existe: a todos nos resulta más fácil decir "m e gustas" con el 

cuerpo, y especialmente con los ojos, que con palabras. "Las pala-

bras pueden muy bien ser lo que emplea el hombre cuando le

f a l t a  t n r i n  lo  r l o m á « ; "  Hiin  f h . a n l ¡ n  Fl n i n  r lol r i n o j c t a  a t o n t o  oc

cuerpo, y especialmente con los ojos, que con palabras. "Las pala-

bras pueden muy bien ser lo que emplea el hombre cuando le 

falta todo lo demás", dijo Chaplin. El ojo del cineasta atento es 

pues capaz de describirnos planos de insospechada complejidad. 

Del mismo modo, uno, novelista, desconfía del teléfono porque 

nunca está seguro de lo que realmente quiere decir la otra perso-

na. Si no puedo verla, ¿cómo puedo adivinar sus sentimientos?

En el cine sonoro el único rastro auténtico, funcional y emo-

tivo de lo literario es la palabra, o sea los diálogos, pues cualquier 

otra utilización de la misma, escrita o fuera de pantalla, es un peli-

groso síntoma de incapacidad narrativa. Cinematográfica, claro. 

Aunque también para los diálogos haya de tenerse en cuenta lo 

dicho para los textos descriptivos; los hay fáciles de leer, llenos de 

gracia y naturalidad, pero que no pueden ser representados por 

actores.

El español de Iberoamérica es una tupida selva lexical plaga-

da de riesgos que utilizados inteligentem ente se transforman en 

brillantes posibilidades para definir con eficacia el ám bito en que 

se producen: para subrayar matices y para matizar rayos y true-

nos. El que un mismo objeto o concepto posea un distinto voca-

bulario según países y el que un mismo vocablo disponga de 

acepciones varias según los mismos países, unido a la variedad 

fonética, es una herramienta expresiva de primer orden de la que



no disponen muchos idiomas ni cinematografías. Es un impagable 

plus para la puesta en escena y es la común sintaxis la que hace 

que este juego sea posible. Si con acento caraqueño una pareja 

dice de otra ausente: "son como cachicamo llamándole a m orro-

coy conchudo", se están definiendo a sí mismos (sólo en parte, 

claro está), además de inform ándonos, aunque haya palabras 

cuyo significado ignoremos, de que la pareja ausente "son tal 

para cual". Al saber que el cachicamo es el armadillo y el moco- 

rroy una especie de tortuga la frase gana en intención, la cual cul-

mina al saber que conchudo es sinónimo de flojo, vago, dejado o 

huevón. La ventaja cinematográfica de nuestro idioma radica en 

el poder evocativo de su variedad fonética y lexical, de ahí que el 

"español neutro" propio de algunas versiones (casi siempre de 

origen norteamericano) con pretensión de llegar al mayor número 

de hispanoparlantes, se muestra ineficaz cuando no contraria a su 

objetivo pues crea una tierra de nadie con la que nadie se identifi-

ca. El café para todos no tiene sentido para quienes al pedir un 

determinado tipo de café lo demandan como periquito, guayoyo, 

medio pollo, refuerzo o cortado. Gracias a esta variedad, los diá-

logos manejados por un hábil cineasta y con independencia de su 

significado, adquieren o pueden adquirir un extraordinario poder 

de metaforización.

No hay nada, en teoría, que se oponga a que el estimable y 

original poder narrativo de los cineastas iberoamericanos alcance 

las mismas cotas de calidad que el de sus paisanos literarios, pero 

no se puede negar el hecho objetivo de que esto no es así en sus 

resultados, y la causa última, o si prefieren primera, es que el cine 

se puede intentar en pesos o pesetas pero sólo es viable en dóla-

res contantes y sonantes. La novela no es sólo un lenguaje analíti-

co sino una obra individual que el autor pergeña entre la soledad 

y el silencio de su estudio. La película es la labor de síntesis de mil 

iniciativas y artefactos que el director trata de coordinar en un 

m u ltitud inario  estudio en donde, como contraste defin itivo , el 

silencio sólo se obtiene mediante una orden conminatoria: "silen-

cio, se rueda". El cine es un trabajo colectivo, lo cual decide su 

naturaleza de tal forma que entre sus títulos de crédito no figura 

el epígrafe de autor (como en cualquier género narrativo) sino el 

de director (como en cualquier industria o actividad económica). 

El cine es el séptimo arte, pero también la primera industria cine-

matográfica. Sólo excepcionalmente se habla de cine de autor, 

cine del que en general los productores huyen como de la peste. 

La diferencia económica entre generar una novela o una película 

va mucho más allá de la diferencia de precios entre un lápiz y un 

tomavistas. El realismo mágico se puede plasmar con absoluta 

impunidad financiera en una página, pero traducirlo en imágenes, 

como decía el castizo, cuesta un huevo de la cara. Por volver a los 

caballos, ¿se imaginan el coste de rodaje de quinientos gauchos 

galopando en levitación sobre una pampa de intactos pastizales?

Y mirando hacia el norte, ¿qué película no podría realizarse en el 

sur con sólo el presupuesto del prototipo mecánico del tiburón o

del programa in fográfico de los dinosaurios? Tan deplorable y 

materialista asunto decide la situación de cine y cineastas en una 

Iberoamérica que, como decíamos al principio, se define en la 

superestructura cultural pero no en la realidad económica.

El Pedro Páramo de Carlos Velo no es desde luego el Pedro 

Páramo de Juan Rulfo, pero tam poco ninguna de las películas en 

las que interviene Rulfo como adaptador, guionista, argumentista 

o lo que fuera, unas diez o doce, llega a la altura de sus novelas. 

Cómo será que de algunos de tales films, de Paloma herida de 

Emilio Fernández, rejuraba no haber intervenido más que en cali-

dad de taquígrafo. Su mejor empeño quizá sea el argum ento de 

El gallo de oro, redactado en un lenguaje funcional y sin preocu-

paciones estilísticas, en contraste con la acabadísima elaboración 

formal de su obra literaria, pero manteniendo el don de sumergir-

nos en sus obsesiones a través de los trágicos amores del gallero 

Dionisio Pinzón y las canciones de palenques La Caponera. Que 

Rulfo conocía el oficio está fuera de toda duda; así ya en el guión 

expresa la decadencia moral de la pareja por corte directo, plane-

ando una elipsis de varios años pero manteniendo a sus figuras 

principales, ya envejecidas, en la misma postura que guardaban 

en la toma anterior, lustros atrás. También lo demuestra con el 

inserto del súbito asalto de una imagen macabra en la mente del 

desdichado gallero, la de su difunta madre ayudándole a enterrar 

el gallo ganador imposible de revivir. Un guión con colaboradores 

de lu jo : Carlos Fuentes, G abrie l García M árquez y R oberto 

Gavaldón, el director. Pues bien, ni aún así El gallo de oro reluce 

lo que debiera.

Todo esto no quiere decir que tenga más imaginación quien 

dé más dinero disponga, sino que el paso de la imaginación a la 

imagen requiere de dos insoslayables capacidades, la del talento y 

la fiduciaria. El talento, como el valor, se les supone por igual a 

novelistas y cineastas, no es cuestión de dividirlos en indignos e 

indignados, puesto que quizá el discurso fílm ico no sea tan ajeno 

al literario como presumíamos. Tipos tan dispares como Nabokov 

o Einstein, a la pregunta de ¿en qué idioma piensa?, respondieron 

lo mismo: "no  pienso en ningún idioma, pienso en imágenes". 

Con la segunda capacidad obligatoria, con las finanzas, no cabe 

ninguna suposición: el cine iberoamericano, sin capital, sin capaci-

dad de endeudamiento, sin ayudas, sin una distribución transna-

cional, sin tantas cosas, d ifíc ilm ente puede llamarse industria. 

Pero a pesar de los pesares sigue siendo arte y por ahí es por 

donde debe entrarle el agua al coco. Con sentido de la dignidad, 

inteligencia y coraje, en busca de una estética propia. Ahondando 

en la más indeclinable materia prima de sus imágenes, la magia 

de la imaginación creativa.

Así sea.
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