
Aguirre de Echeveste

He recibido tu breve carta a la que acompaña una tarjeta de 

visita. Te quedo muy agradecido por todo ello. Me ha llamado 

mucho la atención esa tarjeta que adjuntas a tu escrito; tan ele-

gante, tan coquetona, con ese color pajizo pálido y sus irisados 

destellos nacarados. ¿Y qué decir de sus rugosos, rústicos bordes, 

tan delicadamente desordenados? Todo muy elegante, muy de 

gente importante, muy de gente VIP.

Y... lo que son las cosas, ha sido esa tarjeta tuya la que ha 

despertado y puesto en movim iento un turb ión de recuerdos que 

después de tantos años estaban dormidos en mi mente. Dormidos 

pero vivos y vigorosos...

Tú sabes que ese añadido que figura bajo tu nombre y ape-

llidos no significa nada y lo que es peor, no engaña a quienes te 

conocemos desde hace tantos años.

Señora de Felipe, se lee bajo tu nombre en la elegante tarje-

ta. Es curioso, en aquellos años, que en mi memoria aparecen 

radiantes, luminosos, ya mostrabas tu predilección, tu admiración 

por Felipe el poeta. ¿Recuerdas aquellos poemas de León Felipe el 

poeta exiliado? Aquellos poemas que él titu ló  Versos y  oraciones 

del caminante y que tú leías con recogimiento.

Tal vez no lo recuerdes... Una noche de verano un grupo de 

estudiantes hablando de literatura, de poesía, en una pequeña y 

recoleta plaza de pueblo; una ligera brisa de viento sur enviaba 

aromas del cam po ceercano, aromas silvestres de tom illo , de 

romero...

1.- Fragmento de un estudio de veinticinco mujeres que llegaron a la cumbre de la 

fama. Todavía sin título.

Tú leiste, mejor dicho, recitaste poemas de León Felipe que 

en mi memoria quedaron grabados de form a indeleble, sobre 

todo un poema titu lado Romero Sólo. ¿No lo recuerdas?

Decían así aquellos versos;

Ser en la vida 

romero

romero sólo que cruza 

siempre por caminos nuevos, 

ser en la vida 

romero,

sin más oficio, sin otro  nombre 

y sin pueblo...

ser en la vida romero... romero... 

sólo romero.

En tu  juvenil entusiasmo manifestabas tu veneración por 

Felipe, por León Felipe, el poeta zamorano ausente de España.

Qué tiempos aquellos; cuántos ensueños, ilusiones, quime-

ras, fantasías. Y ahora, la cruda realidad del cercano medio siglo 

que impone su ley. Y en tu elegante bolso las tarjetas donde reza 

además de tu nombre y apellidos, Señora de Felipe. ¿Q i^Felipe?

sí es un m érito - muy ambiciosa, 

llegar a lo más 

muy claro qué sig 

que son las alturas, ciertasa lto" rosas

recuerdos

recuerdos,

en orden el 

surgen en mi m em oria. Entre este 

hay algo que nunca pude

ambi-

ulo de
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lo habrás olvidado aunque es muy posible que no. Se trata de 

aquella ¿obsesión? con una frase con la que comienza una novela 

que fue famosa hace muchos años.

Anoche soñé que había vuelto a Manderley. ¡Cuántas veces 

dijiste que a tí también te gustaría poder decir que cierta noche 

habías soñado tu vuelta a tu particular Manderley!.

Nunca pude saber cuál era el Manderley con el que soñabas. 

S eguram ente eran sueños de la prim era  ju ve n tu d ; anhelos, 

inquietudes, sueños presentidos...

Recordarás tam b ién  cóm o en aque llos  años hablábais 

-hab lábam os- de la "situación política". La verdad es que, visto 

desde la perspectiva que da el imparable paso de los años, se ve 

que nadie tenía -ten íam os- idea de qué era eso. Democracias, 

dictaduras, países progresistas, todo era temas de conversación...

En 1968 falleció Felipe. León Felipe Camino Galicia, nacido 

en Tábara (Zamora) el año 1884. ¿Recuerdas tu tristeza por el 

fallecim iento en el exilio de uno de tus poetas preferidos? Era una 

tristeza sincera, una pena serena, tranquila... Ya sabes, el paso de 

los años.

Aquel año 1968 fue rico en acontemientos tan importantes 

que se dijo que iban a transformar la sociedad; más todavía, iban 

a cambiar el curso de la Historia. ¿Recuerdas lo que se hablaba de 

París? Aquellas movilizaciones de los estudiantes eran maravillo-

sas. Aquellas consignas, aquellas frases vibrantes... eran maravillo-

samente audaces aquellos estudiantes parisinos. Gracias a ellos 

nos enteramos de que "estaba prohibido proh ib ir" y también de 

que "d e b a jo  de los adoqu ines de las calles de París está el 

cam po".

Pero hubo otra cosa que, esa sí cambió el curso de tu vida. 

Estoy seguro de que adivinas a qué me refiero. A tu admirado 

Felipe el poeta, le sucedió otro  Felipe. Un Felipe joven, fogoso, 

e locuen te . Fue entonces cuando rea lm ente  cam bió tu  vida. 

Avatares que hasta entonces no habías conocido, se convirtieron 

en realidades cotidianas. Todos aquellos sueños juveniles fueron 

difuminándose con el veloz paso de los días, los meses y los años.

Presentías que era entonces cuando iniciabas el ascenso a 

aquel más alto  a donde aspirabas a llegar. Y llegaste, llegaste a lo 

más a lto ... Fue una ascensión dura, áspera, plagada de horas 

amargas y, lo que es peor, erizada de obstáculos que aparecían 

en tu -v u e s tro - camino, obstáculos que muchas veces fueron 

intencionadam ente colocados por gentes que tú pensabas que 

eran leales amigos tuyos.

Esa cumbre, ese más alto, que tanto añoraste y a la que al 

fin  has llegado tras dura ascensión no es la que soñaste en tu 

juventud.

LLegado aquí me viene a la memoria el nombre de un escri-

to r a quien en aquel tiem po  adm irábam os m ucho. Me da la 

impresión, o si te parece mejor la corazonada de que últimamente 

lo has recordado más de una vez. Aunque no sea más que por 

asociación de ideas.

¿Recuerdas...? El gran Rabindranath Tagore era en aquellos 

años otro de tus autores preferidos. Citabas muchas veces al gran 

Tagore cuando hablabas de llegar a lo más alto. Ahora, después 

de tantos años, pienso que tal vez te preocupaba lo que escribió 

sobre los que conseguían llegar a la cumbre de la fama. He llega-

do a la cumbre de la fama y  no he encontrado re fug io  en su 

desierta y  estéril llanura.

Citabas mucho esa frase que escribió el poeta y novelista 

ind io . La cum bre de la fam a, desierta y estéril cum bre de la 

fama...

Según voy escribiendo estas líneas, se me ocurre pensar que 

tal vez es en esa amarga y estéril llanura donde has encontrado 

aquella mansión de Manderley con la que soñabas en tus años de 

juventud recién estrenada.

Una m ansión suntuosa la del M anderley que soñabas. 

Exteriormente suntuosa, interiormente elegante, dotada, la man-

sión, de todos esos equipamientos modernos que según se dice, 

hacen la vida más fácil y cómoda. Sin embargo no eres feliz. Se 

dice que no eres feliz en esa dorada mansión que en tus sueños 

llamabas Manderley. ¿Será tal vez por el hecho de que está situa-

da -la  mansión donde resides- en aquel más alto  adonde aspira-

bas ascender? Por lo que se dice, ya sabes, los rum ores de 

siempre, has descubierto que la Felicidad no es en ese lo más alto, 

nada más que una planta de invernadero, débil, raquítica, amari-

llenta... No has encontrado la Felicidad en la desierta y estéril lla-

nura de la fama.

Al comienzo de este escrito menciono los recuerdos que tu 

carta y sobre todo la tarjeta que le acompañaba, había desperta-

do en mi mente. Un turbión de recuerdos...

Tal vez por ese motivo todo lo antedicho es un tanto  farra-

goso. Porque en de fin itiva , ¿qué es lo que quería decirte  al 

comienzo de este escrito? A lgo muy simple. Esa tarjeta tan ele-

gante, donde reza debajo de tu nombre y apellidos eso de Señora 

de Felipe, no me gusta. Perdona, pero no me gusta.

Tengo la impresión de que los apellidos que debían seguir al 

enunciado Felipe no te agradan, qué sé yo, tal vez te parecen vul-

gares. No tengas complejos; no hay apellidos feos, vulgares. Lo 

que ennoblece a un apellidos es el portador del mismo y no al 

revés.
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Por todo  ello y en nom bre de los muchos años que nos 

conocemos, en nombre de aquella lejana amistad, te voy a dar un 

consejo, mejor dicho dos. Destruye esas elegantes tarjetas, olvída-

te de ellas y encarga otras, tanto o más elegantes si ello te place. 

Y donde dice Señora de Felipe ordena que diga Señora de..., tú 

sabes mejor que nadie el apellido de Felipe.

Tienes también a tu alcance otra fórmula más sencilla y tam -

bién ¿por qué no decirlo? más actual. Pasaron ya los tiempos en 

los que los esposos eran algo así como los propietarios de sus 

esposas. De ahí eso de Sra. de ... Lo sabes mejor que yo. De siem-

pre fuiste una mujer moderna y progresista.

Encarga unas tarjetas elegantes, modernas, de color marfile-

ño y todo lo que te parezca. Y que en ellas solamente figure tu 

nom bre, tus apellidos, tu  dom ic ilio  -c o m p a rtid o -  tu  te lé fono  

-com partido - y punto. Fíjate que simple.

Para finalizar una reflexión breve. De la desierta y estéril lla-

nura de la cumbre de la fama se puede descender abandonando 

su inexistente refugio. No es necesario hacer un gran esfuerzo. 

Basta para ello recordar que allá abajo no se encuentran ni la 

fama, ni los halagos ni los falsos oropeles. Recordando al mismo 

tiem po que allá abajo se encuentra con mucha mayor frecuencia 

la Paz, el sosiego y muchas, muchísimas veces la amistad desinte-

resada de personas, de gentes de cuya existencia nunca tuviste 

noticia.

Y nada más. Hasta siempre y olvídate de la mansión de 

Manderley.

Todo fue un sueño...
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