
EL IMSTAMTE ETERNO

-  "M i infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un 

huerto claro donde madura el lim onero...". Es curioso, pero siem-

pre me han maravillado estos versos de Machado. Por desgracia, 

mi infancia no transcurrió de forma tan poética. El patio era un 

cobertizo situado en un barrio maloliente a las afueras de Madrid, 

a tan escasa distancia de las vías de un tren de cercanías, que 

hasta el aire crujía cada vez que pasaba éste, y el limonero fue 

sustituido por un mustio rosal, que acabó muriendo a causa de las 

meadas con las que yo le regaba todos los días.

-  Si empieza hablándom e de su infancia, esta entrevista 

puede durar una semana.

-  Me importa tres cojones. Lo que a mí me sobra es tiempo.

El sujeto contesta a mis preguntas de una forma rápida, pro-

caz, puñetera. Mientras despanzurro mis bártulos por la mesa me 

mira con los ojos entornados, al tiem po que murmura una mon-

serga compuesta por insultos y blasfemias apenas audibles. El 

suceso ocurrió hace treinta y cinco años, pero por no perder el 

hilo le pregunto:

-  ¿Cuánto tiem po lleva aquí encerrado?

Se lleva los dedos pulgar e índice a los ojos, y estruja los 

lacrimales hasta que éstos producen un curioso chirrido.

Félix Jaime Cortés

1° Premio en castellano del Concurso de Cuentos 

"Villa de Rentería", convocado por Ereintza Elkartea

-  No lo sé... He perdido la memoria -se mete rápidamente 

el meñique en la nariz, lo saca, lo observa y se lo introduce en la 

boca-. Aquí me inflan a pastillas, y todas las noches escucho el 

sonido que produce mi cerebro al licuarse.

No contará más allá de setenta años, pero el encierro pro-

longado, agravado por la sordidez de su historia, le han converti-

do en una p iltra fa . Todavía no entiendo los motivos que han 

em pujado al h ijoputa de mi d irector a enviarme a remover la 

mierda de un suceso tan olvidado como éste.

-  Cuénteme cómo ocurrió todo.

Me mira con ojos cansados, húmedos.

-  ¿Todo? Tengo, entonces, que remontarme a mi infancia, a 

los tiempos en los que mis hermanos y yo salíamos a la calle para 

robar las miserables judías que ni el alcoholizado de mi padre ni la 

ninfómana de mi madre nos podían conseguir... Pero usted no se 

puede hacer una idea de lo que le estoy hablando. Sus manos 

presumen de una refinada educación, y en su cara no se refleja el 

rictus que se nos queda a los que hemos pasado hambre.

-  Según parece, en el momento de conocer a Teresa Vílchez 

se acabaron sus sufrimientos.

-  Teresa fue lo más im portante de mi vida. Sin ella, nada 

tiene sentido.
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-  ¿Cómo la conoció?

-  No lo recuerdo... Creo que fue en una comisaría, sentados 

uno enfrente del otro, yo con las esposas puestas y ella esperan-

do su tu rno  para presentar una denuncia. También pudo ser a la 

salida de algún espectáculo, donde acudíamos como moscas los 

ladronzuelos del barrio para aliviar del peso de sus carteras a la 

gente. No... No; fue en un parque... El caso es que me enamoré 

de ella nada más verla, y a ella le ocurrió  lo m ismo. Aquella 

misma noche me llevó a su casa, situada en un elegante barrio 

residencial. Sin enseñarme el resto, fuimos directamente al dorm i-

torio . Los dos estábamos en celo, y teníamos unos cuerpos de 

lujo... Sólo interrumpim os la jodienda ocho días más tarde, para 

casarnos.

-  Un flechazo en toda regla, vaya. •

-  Un hachazo, más bien. Yo vivía como en una nube, sin 

acabar de creérmelo del todo. A la boda no fue nadie, porque 

Teresa, que era argentina, no tenía parientes, y yo, antes que invi-

tar a algún descastado m iembro de mi familia, hubiera preferido 

suicidarm e. Nada más te rm inar la cerem onia, y para celebrar 

nuestra luna de miel, corrimos de nuevo al piso de Teresa para 

seguir fo llando como locos. Estuvimos tres meses sin salir de casa.

-  ¿Cómo se las arreglaban para comer, lavar... Todas esas 

rutinas?

-  Telefoneábamos a empresas especializadas en servicios a 

domicilio. Teresa, como ya le he dicho, estaba sola en el mundo, y 

había heredado una fabulosa fortuna en Argentina.

-  ¿No se aburrían?

-  ¿Aburrirnos? -m e  mira con ojos incrédulos y cínicos-. 

Usted está más loco que yo o no ha probado una hembra en toda 

su vida. El cuerpo de Teresa no incitaba precisamente al aburri-

miento. Destilaba lujuria por todos los poros. Hacíamos el amor 

dos o tres veces al día, seduciéndonos m utuamente en el rincón 

de la casa en el que por casualidad nos encontráramos en un 

dete rm inado  m om ento . Inventábam os situaciones y posturas 

rayanas en lo gimnástico, hasta el extremo de llegar, incluso, a 

auto film arnos y a fo tog ra fia r nuestras sesiones eróticas con la 

peregrina idea de escribir, algún día, una enciclopedia universal 

del coito. Si no he realizado todavía tan magna tarea ha sido a 

causa de mi espesa memoria y de las lagunas que me encuentro 

al escarbar en ella. Usted se empalmaría al ver una sola de las 

fotografías que hicimos en aquel m om ento. Por desgracia, me 

han negado el acceso a ellas... pruebas del sumario, me dicen... 

Alguien se la estará pelando a nuestra costa.

-  Los médicos le catalogaron, en su día, como una persona 

que gozaba, entre otras cosas peores, de una excesiva capacidad 

sexual. Un "n in fóm ano", para entendernos.

-  A lgo de esto había, sí. Nuestro caso, desde luego, no era 

del todo  norm al. No sé de dónde sacábamos las fuerzas para 

estar todo  el día enzarzados como conejos. Nuestros órganos 

ardían y rezumaban a todas horas. Recuerdo con nitidez aquella 

tarde en la que, apoyado en la balaustrada de piedra de la inmen-

sa terraza, vistiendo únicamente un suave batín de seda estampa-

da y un vaso de g in-fizz en la mano, tuve un destello que me heló 

el alma, al recordar de nuevo los fantasmas de mi juventud, la 

sordidez de mi infancia, mis años de ratero del tres al cuarto y la

insoportable sensación de impotencia que produce la pobreza. El 

sol se estaba escondiendo y siempre me he sentido triste en ese 

mom ento. Cuando noté de nuevo el roce de la seda sobre mi 

cuerpo comprendía que todo aquello había terminado, y tuve una 

incontenib le erección al tiem po que sentía cómo se me ponía 

toda la carne de gallina. Teresa, que tenía la rara habilidad de oler 

la excitación, llegó en ese m om ento  y me abrazó por detrás. 

Hicimos el amor agarrados a la barandilla, con rabia, clavando el 

uno las uñas en el cuerpo del otro. Nunca he vuelto a sentir un 

placer como el de aquella tarde.

El entrevistado, de repente, guarda silencio. Levanta la vista 

y observa la curiosa decoración de las paredes de su celda, con-

sistente en un sinfín de rostros de distintos tamaños dibujados al 

carboncillo, en los cuales no existen ojos, nariz, pelo ni ningún 

otro  rasgo... Unicamente una boca; una bonita y curiosa boca de 

mujer con una enigmática sonrisa.

-  No veíamos la televisión, ni leíamos los periódicos. De vez 

en cuando, de madrugada, Teresa sintonizaba una emisora de 

radio en la que emitían un programa, "El umbral de lo imposi-

b le", que se dedicaba a recoger llamadas de personas que hubie-

ran tenido alguna experiencia paranormal. Teresa llegó, incluso, a 

telefonear un par de veces para relatar unas curiosas experiencias 

de sonambulismo que había tenido de pequeña. Yo acostumbra-

ba a burlarme de ella: nunca he creído en esas cosas.

-  ¿Cómo se produjo el suceso?

-  A los tres meses de estar encerrados em prendim os un 

viaje en el coche de Teresa, para recuperar fuerzas y oxigenarnos. 

Recorrimos Cantabria, Asturias... Parábamos de vez en cuando 

para hacer el amor, y nos alojábamos, al llegar la noche, en el pri-

mer ho te l, fonda  o an tro  que nos encontrábam os; por muy 

cochambroso que fuera.

Una tarde, camino de Santiago, a Teresa le entraron unas 

terribles ganas de mear, por lo que me vi obligado a parar en un 

ensanchamiento del arcén al lado de una indicación en la que se 

leía "A  la cruz negra, 1 km ". Teresa bajó como pudo la profunda 

cuneta, y se introdujo unos metros entre los árboles. Yo salí del 

coche, encendí un cigarrillo y me apoyé en el indicador para oir

81



tranquilamente el ruido que producían las copas de los eucaliptos 

al ser movidas por el viento. El sol se estaba poniendo, y en un 

determ inado m om ento, el aire dejó de soplar. Aquel silencio 

repentino me produjo una extraña sensación. Tiré el cigarrillo, 

bajé la cuneta, me acerqué despacio a Teresa, y cogiendo una 

enorme piedra con las dos manos, le di con ella un golpe que le 

reventó la m itad trasera de la cabeza. Ella se volvió herida de 

muerte, y antes de caer de espaldas como un fardo, me miró con 

esta extraña sonrisa que nos rodea, y que me ha perseguido 

durante el resto de mi vida.

-  ¿Porqué lo hizo? Nadie ha podido explicar todavía los 

mecanismos que le indujeron a cometer un crimen tan absurdo.

-  Ni yo mismo lo sé. S im plem ente estaba allí, en aquel 

m om ento... Y dejé de escuchar el viento. En aquella época era 

completamente feliz, y tal vez intuí, de repente, que nuestra rela-

ción, tarde o temprano, tenía que terminar. Me vi obligado a eter-

nizar aquel instante, que nunca volvería a producirse. La única 

manera de hacerlo era acabar con la vida de Teresa.

Durante unos segundos permanecemos en silencio.

-  ¿Qué pasó después?

-  Nada. Arrastré el cuerpo hasta el borde de la cuneta, 

donde el terreno era más blando. Excavé un hoyo con las manos, 

desnudé a Teresa y la enterré allí mismo. No existía la posibilidad 

de que me vieran desde la carretera, que estaba por encima de mi 

cabeza, pero tampoco me hubiera importado mucho. Después lle-

gué al hotel que previamente habíamos concertado desde Oviedo, 

me duché y me acosté. De madrugada llegó la policía, compro-

baron mi documentación y me detuvieron. Me llevaron al cuarteli-

llo, y cuando amaneció nos trasladamos al lugar del crimen. El 

cadáver estaba desenterrado, y al llegar jun to  a él me preguntaron 

si lo identificaba como el de Teresa Vílchez. Dije que sí, y los policí-

as siguieron con su trabajo, tom ando huellas y fotografías. De 

pronto tuve un impulso, y dando un puñetazo al individuo que me 

tenía sujeto, me arrojé sobre el cuerpo de Teresa con la inequívoca 

intención de hacer el amor. Este acto, según me dijeron después, 

es el que indujo al juez a encerrarme de por vida en este manico-

mio. En el lugar se habían congregado ya bastantes curiosos, veci-

nos de un pueblo cercano, y al pasar por delante de un hombre 

esmirriado, me escupió a la cara. Después me enteré de que el 

muy mamón se hizo rico a mi costa, vendiendo fo lle tos a los 

domingueros que acudían todos los días al cruce de la cruz negra.

-  El morbo de la gente es increíble.

-  Gracias a eso viven ustedes. Escoja un pueblo anodino, sin 

historia. Cometa usted un crimen... Y ese pueblos será famoso 

para siempre. La mente humana está podrida, y sólo pide mierda. 

La historia de nuestra especie se ha forjado a base de sangre. En 

vez de escupirme, deberían haberme nombrado hijo adoptivo de 

aquel villorrio.

La entrevista está llegando a su fin. Siento deseos de herirle 

un poco.

-  A pesar de ser usted un barrioba jero  y un asesino se 

expresa como un poeta.

No se ofende. Con una sonrisa resignada me replica:

-  Al principio le dije que lo que me sobra es tiem po. He 

leído más libros de los que usted y sus hijos podrán leer en toda 

su vida.

Después de algunos m inutos, el entrevistado empieza a 

observarse las uñas nerviosamente. A mi llegada me han adverti-

do acerca de este momento, recomendándome que dé por term i-

nada la conversación. Recojo mis notas y salgo despacio, mientras 

mi interlocutor se dedica a canturrear. Me dirijo al despacho del 

doctor que le ha atendido durante todos estos años. Me recibe 

con una abierta sonrisa, al tiem po que me invita a sentarme en un 

cómodo sillón.

-  ¿Qué tal ha ¡do? ¿Ha sacado algo en claro?

-  Nada que no se sepa ya. Este caso está cerrado, y ya huele 

a rancio. ¿Conserva usted todavía la cinta de la llamada?

-  Por supuesto.

Se levanta, coge un radiocassette situado en lo alto de una 

estantería y lo trae a la mesa. De uno de los cajones de ésta saca 

una cinta en la que se lee "El umbral de lo imposible". Mientras 

realiza los preparativos para escucharla, me dice:

-  Esto es lo más curioso del caso. Imagine usted la sorpresa 

de la policía al recibir cientos de llamadas inform ando de la ubica-

ción de un cadáver. La cinta nos la regaló un radioyente que 

grababa el programa todos los días.

Los dos escuchamos atentamente la voz del presentador.

-  "Vamos de nuevo con otro oyente. ¿Desde dónde llama, 

por favor?". Nadie contesta. El locutor repite "¿Quién llama, por 

favor?". Al mom ento se escucha, lejana, lenta y gutural, una voz 

de mujer con inconfundible acento argentino:

-  "M e  llamo Teresa Vílchez. Mi marido se aloja en la habita-

ción doscientos trece del hotel NUBES, en Santiago de Compos- 

tela. Esta tarde, después de asesinarme, ha enterrado mi cuerpo 

al pie de la indicación de la cruz negra, en la carretera a Santiago. 

Dense prisa, por favor: tengo frío ..."
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