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L INSTANTE ETERN

- “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un
huerto claro donde madura el limonero...”. Es curioso, pero siem-
pre me han maravillado estos versos de Machado. Por desgracia,
mi infancia no transcurrié de forma tan poética. El patio era un
cobertizo situado en un barrio maloliente a las afueras de Madrid,
a tan escasa distancia de las vias de un tren de cercanias, que
hasta el aire crujia cada vez que pasaba éste, y el limonero fue
sustituido por un mustio rosal, que acabé muriendo a causa de las
meadas con las que yo le regaba todos los dias.

- Si empieza hablandome de su infancia, esta entrevista
puede durar una semana.

- Me importa tres cojones. Lo que a mi me sobra es tiempo.

El sujeto contesta a mis preguntas de una forma répida, pro-
caz, pufietera. Mientras despanzurro mis bartulos por la mesa me
mira con los ojos entornados, al tiempo que murmura una mon-
serga compuesta por insultos y blasfemias apenas audibles. El
suceso ocurrid hace treinta y cinco afnos, pero por no perder el
hilo le pregunto:

— ¢Cuanto tiempo lleva aqui encerrado?

Se lleva los dedos pulgar e indice a los ojos, y estruja los
lacrimales hasta que éstos producen un curioso chirrido.
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Félix Jaime Cortés

1° Premio en castellano del Concurso de Cuentos
“Villa de Renteria”, convocado por Ereintza Elkartea

- No lo sé... He perdido la memoria —se mete répidamente
el menique en la nariz, lo saca, lo observa y se lo introduce en la
boca-. Aqui me inflan a pastillas, y todas las noches escucho el
sonido que produce mi cerebro al licuarse.

No contara mas alla de setenta anos, pero el encierro pro-
longado, agravado por la sordidez de su historia, le han converti-
do en una piltrafa. Todavia no entiendo los motivos que han
empujado al hijoputa de mi director a enviarme a remover la
mierda de un suceso tan olvidado como éste.

— Cuénteme como ocurrié todo.
Me mira con ojos cansados, himedos.

- ¢Todo? Tengo, entonces, que remontarme a mi infancia, a
los tiempos en los que mis hermanos y yo saliamos a la calle para
robar las miserables judias que ni el alcoholizado de mi padre ni la
ninfémana de mi madre nos podian conseguir... Pero usted no se
puede hacer una idea de lo que le estoy hablando. Sus manos
presumen de una refinada educacién, y en su cara no se refleja el
rictus que se nos queda a los que hemos pasado hambre.

- Segun parece, en el momento de conocer a Teresa Vilchez
se acabaron sus sufrimientos.

- Teresa fue lo mas importante de mi vida. Sin ella, nada
tiene sentido.



- ¢COmo la conocié?

- No lo recuerdo... Creo que fue en una comisaria, sentados
uno enfrente del otro, yo con las esposas puestas y ella esperan-
do su turno para presentar una denuncia. También pudo ser a la
salida de algun espectaculo, donde acudiamos como moscas los
ladronzuelos del barrio para aliviar del peso de sus carteras a la
gente. No... No; fue en un parque... El caso es que me enamoré
de ella nada més verla, y a ella le ocurrié lo mismo. Aquella
misma noche me llevé a su casa, situada en un elegante barrio
residencial. Sin ensenarme el resto, fuimos directamente al dormi-
torio. Los dos estabamos en celo, y tenfamos unos cuerpos de
lujo... Sélo interrumpimos la jodienda ocho dias mas tarde, para
€asarnos.

- Un flechazo en toda regla, vaya.

- Un hachazo, mas bien. Yo vivia como en una nube, sin
acabar de creérmelo del todo. A la boda no fue nadie, porque
Teresa, que era argentina, no tenia parientes, y yo, antes que invi-
tar a algun descastado miembro de mi familia, hubiera preferido
suicidarme. Nada mas terminar la ceremonia, y para celebrar
nuestra luna de miel, corrimos de nuevo al piso de Teresa para
sequir follando como locos. Estuvimos tres meses sin salir de casa.

- ¢Como se las arreglaban para comer, lavar... Todas esas
rutinas?

— Telefonedbamos a empresas especializadas en servicios a
domicilio. Teresa, como ya le he dicho, estaba sola en el mundo, y
habia heredado una fabulosa fortuna en Argentina.

- ¢No se aburrfan?

- ¢Aburrirnos? -me mira con ojos incrédulos y cinicos-.
Usted estd mas loco que yo o no ha probado una hembra en toda
su vida. El cuerpo de Teresa no incitaba precisamente al aburri-
miento. Destilaba lujuria por todos los poros. Haciamos el amor
dos o tres veces al dia, seduciéndonos mutuamente en el rincén
de la casa en el que por casualidad nos encontraramos en un
determinado momento. Inventabamos situaciones y posturas
rayanas en lo gimnastico, hasta el extremo de llegar, incluso, a
autofilmarnos y a fotografiar nuestras sesiones eréticas con la
peregrina idea de escribir, algun dia, una enciclopedia universal
del coito. Si no he realizado todavia tan magna tarea ha sido a
causa de mi espesa memoria y de las lagunas que me encuentro
al escarbar en ella. Usted se empalmaria al ver una sola de las
fotografias que hicimos en aquel momento. Por desgracia, me
han negado el acceso a ellas... pruebas del sumario, me dicen...
Alguien se la estara pelando a nuestra costa.

- Los médicos le catalogaron, en su dia, como una persona
que gozaba, entre otras cosas peores, de una excesiva capacidad
sexual. Un “ninfémano”, para entendernos.

- Algo de esto habia, si. Nuestro caso, desde luego, no era
del todo normal. No s¢ de ddnde sacabamos las fuerzas para
estar todo el dia enzarzados como conejos. Nuestros 6rganos
ardian y rezumaban a todas horas. Recuerdo con nitidez aquella
tarde en la que, apoyado en la balaustrada de piedra de la inmen-
sa terraza, vistiendo Unicamente un suave batin de seda estampa-
day un vaso de gin-fizz en la mano, tuve un destello que me hel6
el alma, al recordar de nuevo los fantasmas de mi juventud, la
sordidez de mi infancia, mis anos de ratero del tres al cuarto y la
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insoportable sensacién de impotencia que produce la pobreza. El
sol se estaba escondiendo y siempre me he sentido triste en ese
momento. Cuando noté de nuevo el roce de la seda sobre mi
cuerpo comprendfa que todo aquello habia terminado, y tuve una
incontenible ereccién al tiempo que sentia cémo se me ponia
toda la carne de gallina. Teresa, que tenia la rara habilidad de oler
la excitacion, llegd en ese momento y me abrazé por detras.
Hicimos el amor agarrados a la barandilla, con rabia, clavando el
uno las unas en el cuerpo del otro. Nunca he vuelto a sentir un
placer como el de aquella tarde.

El entrevistado, de repente, guarda silencio. Levanta la vista
y observa la curiosa decoracion de las paredes de su celda, con-
sistente en un sinfin de rostros de distintos tamanos dibujados al
carboncillo, en los cuales no existen ojos, nariz, pelo ni ningun
otro rasgo... Unicamente una boca; una bonita y curiosa boca de
muijer con una enigmatica sonrisa.

- No veiamos la televisién, ni leiamos los periédicos. De vez
en cuando, de madrugada, Teresa sintonizaba una emisora de
radio en la que emitian un programa, “El umbral de lo imposi-
ble”, que se dedicaba a recoger llamadas de personas que hubie-
ran tenido alguna experiencia paranormal. Teresa llego, incluso, a
telefonear un par de veces para relatar unas curiosas experiencias
de sonambulismo que habia tenido de pequena. Yo acostumbra-
ba a burlarme de ella: nunca he creido en esas cosas.

- ¢Cémo se produjo el suceso?

— A los tres meses de estar encerrados emprendimos un
viaje en el coche de Teresa, para recuperar fuerzas y oxigenarnos.
Recorrimos Cantabria, Asturias... Pardbamos de vez en cuando
para hacer el amor, y nos alojabamos, al llegar la noche, en el pri-
mer hotel, fonda o antro que nos encontrdbamos; por muy
cochambroso que fuera.

Una tarde, camino de Santiago, a Teresa le entraron unas
terribles ganas de mear, por lo que me vi obligado a parar en un
ensanchamiento del arcén al lado de una indicacién en la que se
leia “Ala cruz negra, 1 km”. Teresa bajo como pudo la profunda
cuneta, y se introdujo unos metros entre los arboles. Yo sali del
coche, encendi un cigarrillo y me apoyé en el indicador para oir



tranquilamente el ruido que producian las copas de los eucaliptos
al ser movidas por el viento. El sol se estaba poniendo, y en un
determinado momento, el aire dejo de soplar. Aquel silencio
repentino me produjo una extrana sensacion. Tiré el cigarrillo,
bajé la cuneta, me acerqué despacio a Teresa, y cogiendo una
enorme piedra con las dos manos, le di con ella un golpe que le
reventd la mitad trasera de la cabeza. Ella se volvié herida de
muerte, y antes de caer de espaldas como un fardo, me mird con
esta extrana sonrisa que nos rodea, y que me ha perseguido
durante el resto de mi vida.

- ¢Porqué lo hizo? Nadie ha podido explicar todavia los
mecanismos que le indujeron a cometer un crimen tan absurdo.

- Ni yo mismo lo sé. Simplemente estaba alli, en aquel
momento... Y dejé de escuchar el viento. En aquella época era
completamente feliz, y tal vez intui, de repente, que nuestra rela-
cion, tarde o temprano, tenia que terminar. Me vi obligado a eter-
nizar aquel instante, que nunca volveria a producirse. La Unica
manera de hacerlo era acabar con la vida de Teresa.

Durante unos segundos permanecemaos en silencio.

- ¢ Qué paso6 después?

— Nada. Arrastré el cuerpo hasta el borde de la cuneta,
donde el terreno era mas blando. Excavé un hoyo con las manos,
desnudé a Teresa y la enterré alli mismo. No existia la posibilidad
de que me vieran desde la carretera, que estaba por encima de mi
cabeza, pero tampoco me hubiera importado mucho. Después lle-
gué al hotel que previamente habiamos concertado desde Oviedo,
me duché y me acosté. De madrugada llegé la policia, compro-
baron mi documentacién y me detuvieron. Me llevaron al cuarteli-
llo, y cuando amanecié nos trasladamos al lugar del crimen. El
cadaver estaba desenterrado, y al llegar junto a él me preguntaron
si lo identificaba como el de Teresa Vilchez. Dije que si, y los polici-
as siguieron con su trabajo, tomando huellas y fotografias. De
pronto tuve un impulso, y dando un pufietazo al individuo que me
tenia sujeto, me arrojé sobre el cuerpo de Teresa con la inequivoca
intencién de hacer el amor. Este acto, segun me dijeron después,
es el que indujo al juez a encerrarme de por vida en este manico-
mio. En el lugar se habian congregado ya bastantes curiosos, veci-
nos de un pueblo cercano, y al pasar por delante de un hombre
esmirriado, me escupié a la cara. Después me enteré de que el
muy mamon se hizo rico a mi costa, vendiendo folletos a los
domingueros que acudian todos los dias al cruce de la cruz negra.

- El morbo de la gente es increible.

- Gracias a eso viven ustedes. Escoja un pueblo anodino, sin
historia. Cometa usted un crimen... Y ese pueblos serd famoso
para siempre. La mente humana esta podrida, y sélo pide mierda.
La historia de nuestra especie se ha forjado a base de sangre. En
vez de escupirme, deberian haberme nombrado hijo adoptivo de
aquel villorrio.

La entrevista estd llegando a su fin. Siento deseos de herirle
un poco.

- A pesar de ser usted un barriobajero y un asesino se
expresa como un poeta.

No se ofende. Con una sonrisa resignada me replica:

— Al principio le dije que lo que me sobra es tiempo. He
leido més libros de los que usted y sus hijos podran leer en toda
su vida.
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Después de algunos minutos, el entrevistado empieza a
observarse las unas nerviosamente. A mi llegada me han adverti-
do acerca de este momento, recomendandome que dé por termi-
nada la conversacion. Recojo mis notas y salgo despacio, mientras
mi interlocutor se dedica a canturrear. Me dirijo al despacho del
doctor que le ha atendido durante todos estos afios. Me recibe
con una abierta sonrisa, al tiempo que me invita a sentarme en un
comodo sillén.

— ¢Qué tal ha ido? ;Ha sacado algo en claro?

- Nada gue no se sepa ya. Este caso esta cerrado, y ya huele
a rancio. ¢ Conserva usted todavia la cinta de la llamada?

- Por supuesto.

Se levanta, coge un radiocassette situado en lo alto de una
estanteria y lo trae a la mesa. De uno de los cajones de ésta saca
una cinta en la que se lee “El umbral de lo imposible”. Mientras
realiza los preparativos para escucharla, me dice:

~ Esto es lo méas curioso del caso. Imagine usted la sorpresa
de la policia al recibir cientos de llamadas informando de la ubica-
ciéon de un cadaver. La cinta nos la regald un radioyente que
grababa el programa todos los dias.

Los dos escuchamos atentamente la voz del presentador.

- "Vamos de nuevo con otro oyente. ;Desde dénde llama,
por favor?”. Nadie contesta. El locutor repite “;Quién llama, por
favor?”. Al momento se escucha, lejana, lenta y gutural, una voz
de muijer con inconfundible acento argentino:

- "Me llamo Teresa Vilchez. Mi marido se aloja en la habita-
cion doscientos trece del hotel NUBES, en Santiago de Compos-
tela. Esta tarde, después de asesinarme, ha enterrado mi cuerpo
al pie de la indicacién de la cruz negra, en la carretera a Santiago.
Dense prisa, por favor: tengo frio...”




