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Parecia muy sencillo hablar
de ti.

Yo creia que al ponerme
delante de la maquina los recuer-
dos fluirian de manera natural y
que, incontenibles, iban a llenar
poco a poco todas las paginas que
quisieran llenar. En mi ingenuidad,
estaba convencida de que serian
COMO esas aguas subterraneas que

Parecla muy sencillo hablar
de ti.

No debia ofrecer mayores
complicaciones abordar la sem-
blanza de un ser humano tan pro-
ximo y tan querido. Asi o pensé
en los primeros dias de tu ausen-
cia, cuando proyectaba dedicarte
un trabajo que glosara lo que
habia sido tu mundo. Me dije que,

habiendo hallado la forma de

escapar de las sombras buscan

refugio en el valle para formar en él, tras la inevitable crecida, un
lago transparente y azul. Pero el tiempo ha ido pasando y en mi
cabeza, o en mi corazén (cualquiera sabe), el secano mas espan-
toso me ha demostrado, una vez mas, que la vida es un fraude a
gran escala. Que los lagos azules no existen, que solo son reflejo
de los caprichosos humores del cielo. Y mi cielo, hoy por hoy, no
tiene mds tono que el de la turbiedad.

Parecla muy sencillo hablar de ti.

Pero, en cambio, me encuentro asomada a mi interior, omi-
nosa espia de mi misma, acechando el menor signo de vida. No
veo nada. Esta todo oscuro y no veo nada. Vuelvo afuera y com-
pruebo que me espera un amigo que he hecho en estos dias y
que es como un cristal empanado de risas, de palabras y sollozos
del arbol, que dijo Lorca. E! silencio, apacible presencia, me acoge
compasivo y me ofrece el atrio sosegado de sus brazos para que
pueda disimular en él mis estruendosos e irreverentes vacios. Me
he convertido en niebla, en agotado trasunto de mi propia histo-
ria. Estoy sufriendo la interposicién de un cuerpo extraio que me
deja en la sombra, y no veo necesidad alguna de escapar porque
me siento extranamente protegida del monstruo que corretea
mas alla de mi eclipse.
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en cuanto dejara atras todo aquel

ajetreo, escribiria sobre tu persona.
En cambio, no hago otra cosa que martirizar el teclado, escribiendo
y borrando, borrando y escribiendo sin que asomen por ninguna
parte la nifa nerviosa y alegre, o la joven que cantaba tangos y
adoraba la poesia, o la mujer que fue madre y amaba el adaggio de
Albinoni, o la viejecita que odiaba que la llamaran asi... Ni estan
ellas ni estoy yo. Y mi ausencia es esencial, que aqui queda un ser
que se limita a cumplir con sus ritmos y su calendario.

Parecia muy sencillo hablar de ti.

Pero, cuando te recuerdo, s6lo veo aquella cama del hospi-
tal y tu agonia. Cuando te recuerdo, sélo oigo tus ultimas pala-
bras conscientes (jQué pronto, Dios mio, qué pronto!) y s6lo
siento el frio de tus manos de alabastro, inermes ya entre mis
manos. Cuando te recuerdo, vuelven aquellos pasillos blancos por
donde yo arrastraba los pies y la esperanza. Y aquel viento hura-
canado tras la ventana, que intentaba vanamente acallar tus
estertores, vuelve también para decirme que te venci6 al final.
Cuando te recuerdo, me veo gravitando en la 6rbita de estos fan-
tasmas sin que pueda en modo alguno liberarme. Sin que me sea
posible recuperar el instante anterior, ahl donde convivian aun la
viejecita, la mujer, la joven y la nifa.

Y parecia tan sencillo hablar de ti, ama.



