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Parecía muy sencillo hablar

de tí.

Yo cre ía  que  al p o n e rm e  

delante de la máquina los recuer-

dos flu irían  de manera natural y 

que, incontenib les, iban a llenar 

poco a poco todas las páginas que 

quisieran llenar. En mi ingenuidad, 

estaba convencida de que serían 

como esas aguas subterráneas que 

h a b ie n d o  h a lla d o  la fo rm a  de 

escapar de las som bras buscan 

refugio en el valle para form ar en él, tras la inevitable crecida, un 

lago transparente y azul. Pero el tiem po ha ido pasando y en mi 

cabeza, o en mi corazón (cualquiera sabe), el secano más espan-

toso me ha demostrado, una vez más, que la vida es un fraude a 

gran escala. Que los lagos azules no existen, que sólo son reflejo 

de los caprichosos humores del cielo. Y mi cielo, hoy por hoy, no 

tiene más tono que el de la turbiedad.

Parecía m uy senc illo  hab lar 

de tí.

No debía o fre c e r m ayores 

com plicaciones abordar la sem-

blanza de un ser humano tan pró-

ximo y tan querido. Así lo pensé 

en los primeros días de tu ausen-

cia, cuando proyectaba dedicarte 

un tra b a jo  que g losara  lo que 

había sido tu mundo. Me dije que, 

en cuanto dejara atrás todo aquel 

ajetreo, escribiría sobre tu persona. 

En cambio, no hago otra cosa que martirizar el teclado, escribiendo 

y borrando, borrando y escribiendo sin que asomen por ninguna 

parte la niña nerviosa y alegre, o la joven que cantaba tangos y 

adoraba la poesía, o la mujer que fue madre y amaba el adaggio de 

Albinoni, o la viejecita que odiaba que la llamaran así... Ni están 

ellas ni estoy yo. Y mi ausencia es esencial, que aquí queda un ser 

que se limita a cumplir con sus ritmos y su calendario.

Parecía muy sencillo hablar de tí.

Pero, en cambio, me encuentro asomada a mi interior, om i-

nosa espía de mí misma, acechando el menor signo de vida. No 

veo nada. Está todo oscuro y no veo nada. Vuelvo afuera y com-

pruebo que me espera un amigo que he hecho en estos días y 

que es como un cristal empañado de risas, de palabras y  sollozos 

del árbol, que dijo Lorca. El silencio, apacible presencia, me acoge 

compasivo y me ofrece el atrio sosegado de sus brazos para que 

pueda disimular en él mis estruendosos e irreverentes vacíos. Me 

he convertido en niebla, en agotado trasunto de mi propia histo-

ria. Estoy sufriendo la interposición de un cuerpo extraño que me 

deja en la sombra, y no veo necesidad alguna de escapar porque 

me siento extrañam ente protegida del m onstruo que corretea 

más allá de mi eclipse.

Parecía muy sencillo hablar de tí.

Pero, cuando te recuerdo, sólo veo aquella cama del hospi-

tal y tu agonía. Cuando te recuerdo, sólo oigo tus últimas pala-

bras conscientes (¡Qué p ron to , Dios mío, qué p ro n to !)  y sólo 

siento el frío  de tus manos de alabastro, inermes ya entre mis 

manos. Cuando te recuerdo, vuelven aquellos pasillos blancos por 

donde yo arrastraba los pies y la esperanza. Y aquel viento hura-

canado tras la ventana, que in ten taba vanam ente acallar tus 

estertores, vuelve tam bién para decirme que te venció al final. 

Cuando te recuerdo, me veo gravitando en la órbita de estos fan-

tasmas sin que pueda en modo alguno liberarme. Sin que me sea 

posible recuperar el instante anterior, ahí donde convivían aún la 

viejecita, la mujer, la joven y la niña.

Y parecía tan sencillo hablar de tí, ama.
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