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No faltan razones para intuir que Rentería se ha producido 

siempre como una Villa de acusada personalidad, personalidad 

que se ha caracterizado sobre cualquier otra consideración por un 

notable dinamismo. Entre un San Sebastián esteticista y diletante 

y la Villa fronteriza y singularizada de Irún, con todo su flanco sur 

sumido en la estricta ruralidad de las montañas que le separan de 

Navarra, Rentería se ha desenvuelto a lo largo de su mediada his-

toria como una Villa confiada, bulliciosa y, sobre todo, dinámica.

Aún es posible recordar en Rentería la pujante Villa indus-

trial, y quizá convenga mencionarlo para conocim iento de quienes 

hayan llegado luego. También fue portuaria y marinera y, antes 

aún, una comunidad rural que compartía los afanes y esperanzas 

del Valle de O iartzun. Con cada cambio de actividad principal 

m udó tam bién de nombres. Fueron éstos siempre tetrasílabos: 

O rere ta  cuando  ru ra l, V illanueva  com o V illa  de rea lengo  y

Rentería en sus m om entos más florecientes. Aunque todo  ello 

responda más al azar que a consciente designio, nunca estará de 

más señalarlo.

Rentería ya no es una Villa industrial. Dejó de serlo por cau-

sas variadas y complejas. El desmantelamiento de su tejido indus-

tr ia l y correspond ien tes insta laciones se llevó a cabo con la 

determinación y dinamismo característicos de la tradición de eje-

cutoria renteriana. La pérdida de la actividad industrial ha sumido 

inevitablemente a la Villa en una crisis de evolución cuya solución 

aún es pronto para conocer. Me pregunto, vivamente interesado, 

si en esta ocasión cambiará también de nombre y si volverá éste a 

ser un tetrasílabo.

El 29 de octubre de 1841 el Duque de la Victoria, en funciones de 

regente, llevó las fronteras económicas del reino hasta el Bidasoa. 

Esta medida conllevaba el desmantelamiento de las aduanas inte-
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riores. La iniciativa potenciaba la competitividad de las produccio-

nes vascas en el mercado interior español, motivo por el que D. 

Serapio Múgica propone esta fecha como punto  de partida de la 

industria moderna en Gipuzkoa. El restablecimiento de las adua-

nas y su régimen proteccionista incluyó también un área cautelar 

convenida entre los gobiernos francés y español dentro de la cual 

se prohibía el establecimiento de industrias dentro de un determ i-

nado margen a partir de las fronteras. Rentería resultó ser la pri-

mera población no afectada -es  decir, bene fic iada - por esta 

medida.

La Sociedad de Tejidos de Lino fue la pionera en aquellos 

momentos de industrialización. Su fundación se remonta al año

1845, hace ahora exactamente siglo y medio. Le siguieron en 

breve plazo muchas otras que, con su incorporación, contribuirían 

a hacer de Rentería la población industrial que antes evocábamos. 

Quizá atendiendo a la nueva circunstancia fronteriza, quizá por la 

residencia francesa de los socios iniciales, la fábrica se instaló a las 

puertas de la Villa, jun to  al Camino de Francia. Salía éste del casco 

medieval por homónima puerta, situada al cabo de lo que hoy es 

la Calle del Medio, y pasaba ante la desaparecida ermita de Santa 

Clara atravesando para ello el arrabal que le era anejo. En aque-

llas fechas el C am ino  Real aún no pasaba por el casco de 

Rentería, sino que cruzaba por el alto de Ventas, comunicando 

d irectam ente Hernani y O iartzun. Sólo un año más tarde, en

1846, se desviaría ya éste para besar así las puertas de San 

Sebastián cuya aspiración capitalina acababa de ser confirmada, y 

enlazando de paso por Rentería. Siguió para ello el trazado del 

Camino de Francia.

Estaba, pues, la fábrica felizmente plantada al borde de la 

Carretera Madrid-París en un solar privilegiado, de planta alarga-

da en el sentido este-oeste, entre  el río O iartzun al norte, el 

Camino al sur, el arrabal de Sta.Clara al este y el casco amurallado 

de la Villa al oeste. Daba la impresión que la instalación se llevó a 

cabo con abundancia de medios y amplitud de miras. Los edificios 

extremos se dispusieron de forma que ofreciesen un digno remate 

a las edificaciones colindantes tan to  desde el casco medieval, 

d on d e  el pa lace te  de las o fic in a s  espa ldaba  al Palacio de 

Zubiaurre, como del arrabal. Todo el solar estaba servido longitu-

dinalmente por un canal de agua clara proporcionada por el cau-

dal del río Oiartzun desde una represa situada aguas arriba. Varios 

puentes con sólidos arcos de medio punto en manipostería fran-

queaban aquí y allá su curso.

Los pabellones se construyeron en to rn o  al canal. Eran 

sobrios edific ios de tres plantas y dos crujías constru idos con 

m uros perim etra les de m anipostería y en tram ado in te rio r de 

madera. Series de ventanas regulares rem atadas en escuetos 

arcos escarzanos de ladrillo recorrían de cabo a rabo sus lisas 

fachadas. Respondía todo ello fielmente a un modelo fabril textil 

ya probado con éxito desde comienzos del siglo XIX en otras par-

tes, Inglaterra particularmente. En este modelo, la racionalidad y 

la adaptación funcional se manifestaban por la estricta proporción 

de las soluciones adoptadas y la absoluta regularidad de su puesta 

en práctica.

Sería difícil decir hasta qué punto la estética orientó la dis-

posición de las formas en la Fábrica de Lino. Desde luego, su dise-

ño responde a la perfección al lema de la Escuela de Glasgow 

Belleza es A p t i tu d  m a n ifie s ta , pero  e llo  ta m p o co  desde el 

mom ento en que éste sale al paso de los hallazgos innegablemen-

te estéticos de las mejores propuestas ingenieriles, y no al contra-

río. En la fábrica había muy pocas formas identificables en cuanto 

a tales, todas ellas coladas en moldes de radical funcionalidad. Al 

mismo tiempo, se hacía de ellas un empleo exhaustivo y radical-

mente sistemático. Lo lim itado del repertorio exigía su permanen-

te recurso, y la contención de los desarrollos autorizaba su masivo 

empleo sin caer en la saciedad. La sobriedad expresiva se poten-

ciaba con su sistemática repetición, dando lugar a esa sensación 

de pauta y ritm o que se corresponde con las mejores arquitectu-

ras extensas, en las que la noción de tiempo se incorpora a las 

sensaciones plásticas, transcendiéndolas para alcanzar la categoría 

de vivencia.

No toda la a rqu itectu ra  de la Fábrica de Lino era de la 

misma época ni respondía al mismo modelo. La actividad indus-

trial tuvo éxito y hubo de adaptarse al avance tecnológico. Las 

incorporaciones se realizaron, sin embargo, con un talento técni-

co que se demostró en su acierto plástico. Con la llegada de la 

m otorización por vapor hubo que construir la correspondiente 

instalación, y surgió, en el epicentro de la fábrica, el pabellón de 

la chimenea, con su planta cuadrada y frente abierto en arcos de 

medio punto, desde cuyo centro se elevaba la alta chimenea de 

ladrillo aplantillado. Muchos lo recordarán, ya apagado, ya provis-

to  del blanco penacho que componía su cimera, siempre intacta 

la prestancia y proporción de sus formas, su proyección m onu-

mental. Sería difícil encontrar más adecuado monum ento conme-

morativo para aquella época industrial.

Derribo parcial de la Fábrica de Tejidos 

de Litio. Junio 1981.
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La última ampliación tuvo lugar en la linde del nuevo traza-

do de la Carretera Nacional. Allí se instaló una amplia nave cons-

tru id a  con es truc tu ra  m etá lica  sosten ida por un bosque de 

columnas y cubierta en diente de sierra. De nuevo, una tipología y 

unas soluciones constructivas ligadas a una precisa imagen del 

pasado. De nuevo también, el muro que limitaba las naves sobre 

la acera de la carretera lo hacía con el sobrio y contundente dise-

ño de una serie de ventanales que, con cuidada traza y hermosas 

proporciones, se repetían a todo lo largo de la fachada.

Al cesar sus actividades, la Fábrica de Lino fue adquirida 

como solar para edificar un conjunto residencial en régimen de 

cooperativa. Transformar los solares desocupados por las fábricas 

desmanteladas en conjuntos residenciales que mantuviesen la ele-

vada edificabilidad correspondiente a la actividad industrial no 

dejaba de ser un procedimiento apetecible por su extraordinaria 

rentabilidad y se dio lo suficiente como para estar en el origen de 

ciertos aspectos de la imagen urbana de la Rentería de los años 

sesentas y setentas. Con ingenuo sarcasmo, los barrios residencia-

les conservaban el nombre de las fábricas cuyo emplazamiento y 

edificabilidad aprovechaban. En este caso no pudo ser así. Pionera 

del desarrollo industrial de la Villa, la fábrica fue también la prime-

ra en llegar tarde al procedimiento descrito. Cuando, en 1978, la 

cooperativa presentó ante el Ayuntam iento su solicitud de derribo 

de los pabellones de la fábrica y construcción de 200 viviendas 

sobre el solar resultante, las cosas habían cambiado lo suficiente 

como para que todo ello fuese rechazado.

Corrían entonces los primeros años de lo que se dio en lla-

mar la transic ión. Fiel a su trad ic ión , Rentería viv ió aquellos 

momentos con particular intensidad. Fueron los años de los pri-

meros ensayos democráticos; años también convulsos y reivindica- 

tivos.. Al principio de aquellas fechas fracasaron las intentonas de 

conversión de solares industriales en residenciales, tanto en Lino 

como en Paisa. En este ú ltim o se pudo orientar los acontecimien-

tos hacia la apertura de una plaza, la actual de la Música. A conti-

nuación, la presión inm obilia ria  cesó com ple tam ente  durante 

varios años. Quizá fru to  de aquellas experiencias haya sido la feliz 

iniciativa de reconvertir o tro  solar imbricado en el centro del pue-

blo, con sus pabellones adecuadamente adaptados, el de la fábri-

ca de material eléctrico Niessen, para servicios culturales.

El solar de la Fábrica de Lino no tuvo tanta suerte. Gravitaba 

sobre sus pabellones la presunción de m onum ento, presunción 

que afloraba cada vez que se hacía referencia a su destino, o se 

consideraba su ordenam iento urbanístico. Y sin embargo, esta 

h ipótesis nunca fue  ob je to  de seria consideración y estudio. 

Incluso es posible que contribuyese a la desaparición de aquel 

patrim onio arquitectónico. En un primer m om ento se acarició la 

idea de convertir el conjunto, o al menos su parte más significati-

va, en dotaciones públicas de las que la Villa estaba tan necesita-

da. La tip o lo g ía  de las ed ificac iones au to rizaba  una am plia  

diversidad de usos. El mantenim iento de las edificaciones preser-

vaba el Patrimonio Monumental de la Villa y, al mismo tiempo, se 

constituía en garante del tiem po preciso para llevar a buen térm i-

no las obligadas negociaciones con la Cooperativa. Tampoco 

pudo prevalecer este criterio.

El debate sobre la suerte final de la Fábrica de Lino ha sido 

muy largo y probablemente no esté del todo cerrado. Por ello, 

quizá resulte prem aturo tratar de analizar los intereses e intencio-

nalidades que han intervenido en el mismo. Como monumento, 

probablemente no acumulaba los años suficientes para despertar 

un instintivo respeto, para suscitar los sufragios necesarios. Los 

concejales no manifestaron inicialmente una voluntad propicia al 

derribo. Las cosas fueron cambiando después. Fue, finalmente, un 

asunto incómodo para una autoridad municipal carente de la sen-

sibilidad necesaria y presionada desde la calle para que procediese 

al derribo  to ta l, com o re iteradam ente se recoge en las actas 

municipales de aquellas fechas.

Los edificios centrales de la Fábrica de Lino se demolieron 

alevosamente, aprovechando las fechas de la Semana Santa de 

1982. Aunque la intención inicialmente declarada no abarcaba la 

totalidad de los edificios, en sucesivas iniciativas escalonadas a lo 

largo de doce años, el derribo ha sido completo.

Nunca es fácil sustituir un monumento. Tampoco lo va a ser 

en este caso. Sabemos cómo la Villa de Rentería se privó de lo 

que, con toda probabilidad, era su m onum ento más singular y 

significativo. Permanecen en la sombra, al menos de momento, 

los motivos a los que finalmente obedeció el derribo. Quizá den-

tro  de poco podamos ver los resultados, el para qué lo tiraron.

Fabrica de Tejidos Lino. Febrero 1976. 
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