ARTA DESDE LEJANAS FRONTERAS

Al grupo de jévenes pastores con los que
coincidi en un restaurante de Bilbao un
dia, en 1957, y que, entre chistes, bromas
y risas, mientras daban cuenta de una
buena chuleta, esperaban el momento de
partir hacia América.

Garoa ikusten lortzen nuenean ia
negarra nerion, ta orduz egoten

nintzen han.

(Cuando llegaba a ver el helecho
casi lloraba, y pasaba allf horas y

horas)

Bartolomeé Azkoitia
(pastor vasco que desarrollé su labor en
Oreg6n, California y Nevada)
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Antton Obeso

Salem (Oreg6n) 25 de marzo de 1958
Queridos padres:

Os escribo porque ayer..., esta noche..., esta madrugada...,
me ha sucedido algo que... no sé cémo contarlo.

Por mi carta anterior sabéis que estoy ya en Oregén. Os la
escribi nada mas llegar aqui, hace diez dias, creo. Bueno, dia mas,
dia menos. Entonces os decia que nada mas llegar a éste, mi
nuevo destino, senti algo extrano. Algo que no sabia explicaros. Y
que todavia sigo sin poder explicarlo. Sin poder explicarlo aun
después de lo sucedido esta noche.

Antes que nada os diré que hasta que yo llequé aqui, habia
estado Boni al cargo del rebano. Yo me puse muy contento, al
principio, al verle. Me acordaba de todo lo que nos hizo reir en el
viaje, cuando veniamos a California. Creo que todos teniamos
bastante miedo al viaje en avién. Pero, gracias a él, el tiempo se
nos hizo corto. Era el mas alegre y chistoso del grupo. Y siempre,
con él, era una risa continua. Luego, cuando llegamos a Los
Angeles, ya sabéis, cada cual fuimos destinados a un sitio distinto.
Pues ahora, cuando le he vuelto a ver, después de tantos meses
separados, casi no le he reconocido. En los dos dias que hemos
estado juntos, hasta terminar de hacer el recuento de ovejas, casi
no me habld nada. Sélo lo justo. Y parecia que ni se atrevia a
mirarme a la cara. Cuando se montd en el camion, en el que me
trajeron a mi, ni se despidid. Hasta que arranco, estuvo mirando
hacia otro lado. El iba en la parte trasera. Y solo, cuando ya esta-
ba el camion lejos, mird hacia mi.

Luego, otra vez, como cuando he estado en Nevada, me he
quedado sélo, con las ovejas, el caballo y los perros. Entonces, he
pensado mucho en Boni, y en lo que le ha podido pasar. Me pare-
Ci6 que los capataces hablaron algo de él por la forma en que le
miraban. Pero como hablaron en inglés, no me pude enterar.
Pienso que habra estado enfermo y que ahora la Compafiia le
habra llevado a Salem, quiza, para que le hagan algun reconoci-
miento médico. Pero lo raro es que él no me haya dicho nada.

En mi carta anterior no os dije nada de Boni. No os dije nada
pues la escribi el primer dia que llequé, a la noche, para que ellos
mismos la llevaran a la ciudad y la echaran al Correo y, ademas,
porque no me parecio que tenia importancia. Ha sido luego,
cuando se marcharon, cuando lo he estado pensando y me ha
preocupado.

Pero no es por Boni que me haya puesto hoy a escribiros.
Pienso que de Boni tendré pronto noticias pues la semana que
viene, el sabado, vendra la camioneta, como es habitual, y me
enteraré. Por lo que hoy os escribo es por algo completamente
distinto.

Vamos a ver como lo puedo contar.

Como ya he dicho antes, nada mds llegar noté algo raro. No
era lo mismo que en los montes de Nevada. Y no era por lo de
Boni, no. Los primeros dias que sali con el rebano me parecia



como si fuera a ocurrir algo. Y no sabia qué. Y me pasaba todo el
tiempo mirando para un lado y para otro. Yo sabia que nadie iba
a venir por ninguna parte. Porque, ademads, si viniera alguien,
¢qué mas daba? A veces pensaba que podrian aparecer indios,
montados a caballo, y con sus plumas y flechas. Como tantas
veces hemos visto en las peliculas. Pero esto ya no pasa. Y lo
curioso es que esto no habia pensado nunca estando en Nevada.
Ni habia pensado esto ni nada que me hiciera sentirme inquieto
como ahora lo estaba. Asi que, como digo, me pasaba el tiempo
mirando a las montanas y ni con los prismaticos conseguia ver
nada que me llamara la atencion. Pero ayer, de pronto, en unas
colinas lejanas, me parecié advertir algo fuera de lo normal.
Aunque, a decir verdad, las colinas en que me fijaba estaban tan
lejos que realmente no podia saber qué es lo que habia alli. Era la
primera vez que avistaba aquellas colinas. Ya se sabe, con el
ganado vas buscando nuevos pastos y son otros montes los que
aparecen en el horizonte. Pensé que cuando fuera transcurriendo
el dia, y al cambiar el sol de posicion, podria precisar lo que en el
momento no era mads que una... no sabria decir. Pero el dia fue
transcurriendo sin que cambiaran las cosas.

Antes de que se hiciera demasiado tarde tomé la decision.
Deyé el ganado encerrado en el redil, al cuidado de los perros, y
sali a caballo. Cabalgué durante mas de una hora y como el sol
comenzaba a declinar, y la sombra se extendia, tampoco podia
precisar el pasto de aquellas colinas, pues esto era lo que yo creia
que me llamaba la atencion. No habia olvidado el saco de dormir
pues, légicamente, no podria retornar hasta poco antes del ama-
necer. Volver de noche seria una locura pues facilmente te puedes
perder por un lugar que todavia, en sélo unos pocos dias que
llevo aqui, lo desconozco. También llevaba la escopeta. Aunque,
no obstante, hasta el momento no ha habido indicio alguno de
animales peligrosos. Cuando estds con el ganado y con los perros
parece que te sientes protegido, quiza por que se esta con otros
seres con los que, de alguna manera, convives en cierta armonia.
Pero una vez apartado de ellos, se siente verdadero temor. Vas
con el caballo, y eso te da mucha sequridad, pero no es lo mismo.
Por lo tanto, el rifle ayuda.

Bueno, la cuestion es que después de casi dos horas de
cabalgada, de haber necesitado bajar a una profunda vaguada
que hizo perdiera de vista el lugar adonde me dirigia, luego, al
subir, llequé de pronto a la colina. Y mis ojos vieron lo que menos
esperaba que iba a encontrar en aquel lugar. Por un momento me
quedé confuso, sin poder creerlo. Primero pensé que me estaba
enganando. Pero no, aquello era realmente lo que estaba viendo.
jHelecho! jEra helecho!

No me es posible expresar todo lo que senti en ese momen-
to. No. Imposible. Ahora me doy cuenta de mi enorme ignoran-
cia, de lo poco que sé, de lo poco que he aprendido, de mi poca
escuela. jToda mi vida en el monte cuidando ovejas!

Se hizo de noche. Enseguida se hizo de noche. Pues a pesar
de ello yo podia seguir viendo los helechos, pues el cielo estaba
completamente despejado y la luna brillaba con mucha claridad.
No hace falta decir que no he dormido en toda la noche. No me
cansaba de contemplar los helechos. Creia hallarme en mi tierra.
Mejor dicho, me sentia convencido de que estaba con mi rebario
en los montes de Urbasa. Y me decia a mi mismo si no estaria
sonando. Sonando que habia ido a América. Que es lo que ocu-
rria cuando me propusieron este trabajo, que me pasaba los dias
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pensando constantemente en América. Y no habia otra cosa en
mi cabeza, s6lo América. Y esta noche ha ocurrido algo asi. Creia
estar todavia en Urbasa pensando en América, pensando en
cémo seria viajar en avion, en como seria Nueva York, en cémo
seria California, en como seria la gente de esta tierra. Pero... no
exactamente asi. No. No sé como explicarlo. Quiza... podria
decir... como si estuviera todavia en Urbasa y América surgiera en
mi mente como un sueno ya sucedido. Eso es. No como un pro-
yecto, sino como algo ya pasado. Pero a la vez, como algo no
alcanzado. Y esto, me produce una tremenda inquietud. Como
un escalofrio. jComo poder explicarlo!

Me habia hecho el propésito de volver antes de que empe-
zara a amanecer. Pero una tentacion irresistible me obligaba a
esperar a que surgiera el sol para poder ver los helechos a pleno
dia. Y estaba alli como clavado. No habia otra cosa. Quiero decir,
que me olvidé del ganado, me olvidé de mi trabajo, me olvidé de
todo. Creo que me olvidé hasta de mi mismo. Asi debi6 de ser,
porque antes de que me diera cuenta el sol surgia por detras de
los montes. Ha sido la noche mas corta de mi vida.

Con el amanecer llegd una ligera brisa y los helechos se
ondularon como el mar. Como un mar verdoso y brillante, pues el
ligero rocio que habia caido durante la noche hacia brillar a todo
el campo bajo el sol. jSanto Dios, qué hermoso ha sido!

He tenido que hacer un tremendo esfuerzo para moverme.
He saltado sobre el caballo y he salido a todo galope del lugar.
Tenia miedo de que me faltaran las fuerzas y me quedara alli para
siempre,

Menos mal que cuando he llegado al redil no habia ninguna
novedad. Las ovejas estaban en calma y fos perros las cuidaban
con normalidad. Aunque, eso si, estaban ya algo inquietos y se
han alegrado cuando me han visto llegar.

Ha transcurrido el dia y no he hecho mas que pensar en vol-
ver a las colinas.de los helechos. Y volveré tantas veces como
pueda. Sers como volver a mis montes de Urbasa. Serd como vol-
ver a mi tierra. Pero... creo que no es solo eso. Creo que hay algo
mas. Es esa inquietud, ese escalofrio. Y porque nunca estuve
antes toda una noche contemplando los helechos. Y porque
nunca antes pasaron por mi mente tantas cosas Cosas que no las
puedo explicar. Cosas que necesitaré pensarlas poco a poco...
para tratar de aclarar, para saber. Mi ignorancia es grande. Y es
necesario salir de este pozo. Volveré a las €olinas de los helechos.
Si. Volveré. Volveré para escuchar otra vez su voz, sus palabras.

Llegado a este punto se quedé cortado. ¢Ya no tenia nada
mas que decir? ;Qué le quedaba, terminar ya la carta, despedir-
se? Estaba confuso. Habia mdés, desde luego. Nunca habia tenido
tanto para contar y quedarse, sin embargo, con la desazén de
haber expresado tan poco. Y nunca, también, habia escrito una
carta tan larga. Una carta que, de pronto, se preguntd ;para
quién? Porque toda aquella divagacién, tan poco comprensible,
tan incompleta, con tantas cosas que todavia desconocia y que
necesariamente las tenia que explicar, no podia, de manera algu-
na, enviarla a sus padres, que no podrian comprender. ;Para
quién?, se dijo entonces, ;para quién? Y como si la luz de un
amanecer en las montanas y entre los arboles de los bosques
comenzara a rasgar la oscuridad, empezé a adivinar que la carta
le venia dirigida a él. A él mismo. Y que, de alguna forma, todavia
tenia que seguir escribiéndola.



