
ARTA DESDE LEJANAS FRONTERAS

Antton Obeso

Al grupo de jóvenes pastores con los que 

coincidí en un restaurante de Bilbao un 

día, en 1957, y que, entre chistes, bromas 

y risas, m ientras daban cuenta de una 

buena chuleta, esperaban el momento de 

partir hacia América.

Garoa ikusten lortzen nuenean ia 

negarra nerion, ta orduz egoten 

nintzen han. 

(Cuando llegaba a ver el helecho 

casi lloraba, y pasaba allí horas y 

horas)

Bartolomé Azkoitia

(pastor vasco que desarrolló su labor en 

Oregón, California y Nevada)

Salem (Oregón) 25 de marzo de 1958

Queridos padres:

Os escribo porque ayer..., esta noche..., esta madrugada..., 

me ha sucedido algo que... no sé cómo contarlo.

Por m i carta anterior sabéis que estoy ya en Oregón. Os la 

escribí nada más llegar aquí, hace diez días, creo. Bueno, día más, 

día menos. Entonces os decía que nada más llegar a éste, m i 

nuevo destino, sentí algo extraño. A lgo que no sabía explicaros. Y 

que todavía sigo sin poder explicarlo. Sin poder explicarlo aún 

después de lo sucedido esta noche.

Antes que nada os diré que hasta que yo llegué aquí, había 

estado Boni al cargo del rebaño. Yo me puse muy contento, al 

principio, al verle. Me acordaba de todo lo que nos hizo reír en el 

viaje, cuando veníamos a California. Creo que todos teníamos 

bastante m iedo al viaje en avión. Pero, gracias a él, el tiempo se 

nos hizo corto. Era el más alegre y  chistoso del grupo. Y siempre, 

con él, era una risa continua. Luego, cuando llegam os a Los 

Angeles, ya sabéis, cada cual fuimos destinados a un sitio distinto. 

Pues ahora, cuando le he vuelto a ver, después de tantos meses 

separados, casi no le he reconocido. En los dos días que hemos 

estado juntos, hasta term inar de hacer el recuento de ovejas, casi 

no me habló nada. Sólo lo justo. Y parecía que n i se atrevía a 

mirarme a la cara. Cuando se m ontó en el camión, en el que me 

trajeron a mí, n i se despidió. Hasta que arrancó, estuvo mirando  

hacia otro lado. El iba en la parte trasera. Y sólo, cuando ya esta-

ba el camión lejos, m iró hacia mí.

Luego, otra vez, como cuando he estado en Nevada, me he 

quedado sólo, con las ovejas, el caballo y  los perros. Entonces, he 

pensado mucho en Boni, y  en lo que le ha podido pasar. Me pare-

ció que los capataces hablaron algo de él p o r la forma en que le 

miraban. Pero como hablaron en inglés, no me pude enterar. 

Pienso que habrá estado enferm o y  que ahora la Compañía le 

habrá llevado a Salem, quizá, para que le hagan algún reconoci-

m iento médico. Pero lo raro es que él no me haya dicho nada.

En m i carta anterior no os dije nada de Boni. No os dije nada 

pues la escribí el prim er día que llegué, a la noche, para que ellos 

mismos la llevaran a la ciudad y  la echaran al Correo y, además, 

porque  no me pareció que tenía im portancia . Ha sido luego, 

cuando se marcharon, cuando lo he estado pensando y  me ha 

preocupado.

Pero no es po r Boni que me haya puesto hoy a escribiros. 

Pienso que de Boni tendré pron to  noticias pues la semana que 

viene, el sábado, vendrá la camioneta, como es habitual, y  me 

enteraré. Por lo que hoy os escribo es po r algo completamente  

distinto.

Vamos a ver cómo lo puedo contar.

Como ya he dicho antes, nada más llegar noté algo raro. No 

era lo mismo que en los montes de Nevada. Y no era p o r lo de 

Boni, no. Los prim eros días que salí con el rebaño me parecía
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como si fuera a ocurrir algo. Y no sabía qué. Y me pasaba todo el 

tiempo m irando para un lado y  para otro. Yo sabía que nadie iba 

a venir p o r ninguna parte. Porque, además, si viniera alguien, 

¿qué más daba? A veces pensaba que podrían aparecer indios, 

m ontados a caballo, y  con sus plumas y  flechas. Como tantas 

veces hemos visto en las películas. Pero esto ya no pasa. Y lo 

curioso es que esto no había pensado nunca estando en Nevada. 

Ni había pensado esto ni nada que me hiciera sentirme inquieto  

como ahora lo estaba. Así que, como digo, me pasaba el tiempo 

m irando a las montañas y  n i con los prismáticos conseguía ver 

nada que me llamara la atención. Pero ayer, de pronto, en unas 

colinas lejanas, me pareció  adve rtir a lgo  fuera de lo norm al. 

Aunque, a decir verdad, las colínas en que me fijaba estaban tan 

lejos que realmente no podía saber qué es lo que había allí. Era la 

prim era vez que avistaba aquellas colinas. Ya se sabe, con el 

ganado vas buscando nuevos pastos y  son otros montes los que 

aparecen en el horizonte. Pensé que cuando fuera transcurriendo 

el día, y  al cambiar el sol de posición, podría precisar lo que en el 

m om ento no era más que una... no sabría decir. Pero el día fue

transcurriendo sin que cambiaran las cosas.

Antes de que se hiciera demasiado tarde tom é la decisión. 

Dejé el ganado encerrado en el redil, al cuidado de los perros, y  

salí a caballo. Cabalgué durante más de una hora y  como el sol 

comenzaba a declinar, y  la sombra se extendía, tampoco podía 

precisar el pasto de aquellas colinas, pues esto era lo que yo creía 

que me llamaba la atención. No había olvidado el saco de dorm ir 

pues, lógicamente, no podría retornar hasta poco antes del ama-

necer. Volver de noche sería una locura pues fácilmente te puedes 

perder po r un lugar que todavía, en sólo unos pocos días que 

llevo aquí, lo desconozco. También llevaba la escopeta. Aunque, 

no obstante, hasta el m om ento no ha habido indicio alguno de 

animales peligrosos. Cuando estás con el ganado y  con los perros 

parece que te sientes protegido, quizá po r que se está con otros 

seres con los que, de alguna manera, convives en cierta armonía. 

Pero una vez apartado de ellos, se siente verdadero temor. Vas 

con el caballo, y  eso te da mucha seguridad, pero no es lo mismo.

pensando constantemente en América. Y no había otra cosa en 

m i cabeza, sólo América. Y esta noche ha ocurrido algo así. Creía 

estar todavía en Urbasa pensando en Am érica, pensando en 

cómo sería viajar en avión, en cómo sería Nueva York, en cómo 

sería California, en cómo sería la gente de esta tierra. Pero... no 

exactam ente así. No. No sé cóm o explicarlo. Quizá... podría  

decir... como si estuviera todavía en Urbasa y  América surgiera en 

m i mente como un sueño ya sucedido. Eso es. No como un p ro -

yecto, sino como algo ya pasado. Pero a la vez, como algo no 

alcanzado. Y esto, me produce una tremenda inquietud. Como 

un escalofrío. ¡Cómo poder explicarlo!

u . ____N  r " " . .
Me había hecho el propósito de volver antes de que empe-

zara a amanecer. Pero una tentación irresistible me obligaba a 

esperar a que surgiera el sol para poder ver los helechos a pleno  

día. Y estaba allí como clavado. No había otra cosa. Quiero decir, 

que me olvidé del ganado, me olvidé de m i trabajo, me olvidé de 

todo. Creo que me olvidé hasta de m í mismo. Así debió de ser, 

porque antes de que me diera cuenta el sol surgía po r detrás de 

los montes. Ha sido la noche más corta de m i vida.

Con el amanecer llegó una ligera brisa y  los helechos se

ondularon como el mar. Como un mar verdoso y  brillante, pues el

ligero rocío que había caído durante la noche hacía brillar a todo

el campo bajo el sol. ¡Santo Dios, qué hermoso ha sido!

\  ( \  )
He tenido que hacer un tremendo esfuerzo para moverme.

He saltado sobre el caballo y  he salido a todo galope del lugar.

Tenía miedo de que me faltaran las fuerzas y  me quedara allí para

s íe m p ré f/p

Menos mal que cuando he llegado al redil no había ninguna 

novedad. Las ovejas estaban en calma y  los perros las cuidaban 

con normalidad. Aunque, eso sí, estaban ya algo inquietos y  se 

han alegrado cuando me han visto llegar. J  J  í
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Ha transcurrido el día y  no he hecho más que pensar en vol-

ver a las colinas. de los helechos. Y volveré tantas veces como
1 /  i ^  ) S* ) )

pueda. Será como volver a mis montes de Urbasa. Será como vol-

Por lo tanto, el rifle ayuda.
y
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Bueno, la cuestión es que después de casi dos horas de

/v . ver a m i tierra. Pero... creo que no es sólo eso. Creo que hay algo

más. Es esa inquie tud, ese escalofrío. Y porque  nunca estuve

antes toda una noche con tem p lando  los helechos. Y po rque  
cabalgada, de haber necesitado bajar a una pro funda vaguada nunQa ante¡ pa$amn pQr m¡ mgn(e tanta$ cosa¡ Cosa$ q¡Je nQ /as

puedo explicar. Cosas que necesitaré pensarlas poco a poco...
que hizo perdiera de vista el lugar adonde me dirigía, luego, al

■ \S  \ \ \ \  r—\ '  f
subir, llegué de pronto a la colina. Y mis ojos vieron lo que menos

esperaba que Iba a encontrar en aquel lugar. Por un m om ento me

quedé confuso, sin poder creerlo. Primero pensé que me estaba

engañando. Pero no, aquello era realmente lo que estaba viendo.

¡Helecho! ¡Era helecho!

No me es posible expresar todo lo que sentí en ese mom en-

to. No. Imposible. Ahora me doy cuenta de m i enorme ignoran-

cia, de lo poco que sé, de lo poco que he aprendido, de m i poca 

escuela. ¡Toda m i vida en el m onte cuidando ovejas!

Se hizo de noche. Enseguida se hizo de noche. Pues a pesar 

de ello yo podía seguir viendo los helechos, pues el cielo estaba 

completamente despejado y  la luna brillaba con mucha claridad. 

No hace falta decir que no he dorm ido en toda la noche. No me 

cansaba de contem plar los helechos. Creía hallarme en m i tierra. 

M ejor dicho, me sentía convencido de que estaba con m i rebaño 

en los montes de Urbasa. Y me decía a m i mismo si no estaría 

soñando. Soñando que había ido a América. Que es lo que ocu-

rría cuando me propusieron este trabajo, que me pasaba los días

para tratar de aclarar, para saber. M i ignorancia es grande. Y es 

necesario salir de este pozo. Volveré a las colinas de los helechos. 

Sí. Volveré. Volveré para escuchar otra vez su voz, sus palabras.

Llegado a este punto se quedó cortado. ¿Ya no tenía nada 

más que decir? ¿Qué le quedaba, term inar ya la carta, despedir-

se? Estaba confuso. Había más, desde luego. Nunca había tenido 

tan to  para contar y quedarse, sin embargo, con la desazón de 

haber expresado tan poco. Y nunca, también, había escrito una 

carta tan larga. Una carta que, de p ronto , se preguntó  ¿para 

quién? Porque toda aquella divagación, tan poco comprensible, 

tan incompleta, con tantas cosas que todavía desconocía y que 

necesariamente las tenía que explicar, no podía, de manera algu-

na, enviarla a sus padres, que no podrían com prender. ¿Para 

quién?, se dijo entonces, ¿para quién? Y como si la luz de un 

amanecer en las montañas y entre los árboles de los bosques 

comenzara a rasgar la oscuridad, empezó a adivinar que la carta 

le venía dirigida a él. A él mismo. Y que, de alguna forma, todavía 

tenía que seguir escribiéndola.
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