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Un cenicero de cristal, pringado 

de nicotina revenida, apesta la sala de 

espera. S entado en una butaca, me 

rasco con fruición las piernas. Estoy solo.

A mi espalda, a través de un gran venta-

nal, se ve un pinar oscuro. ¡Los calcetines 

tienen  las gom as elásticas muy tensas!

¿Cuándo acertaré con un par de calcetines

cómodos y que no se amordllen en los tobillos o me muerdan el

peroné? ¿Quizás si fuesen de lino? No sé... Tengo compañía...

-  ¿Puedo hablar contigo un momento?

-  ¡Cómo no! Pasa, por favor...

-  Una joven veinteañera, vestida con chandal y unos horren-

dos calcetines rosados, entra en la sala de espera. Apenas me 

mira. Se sienta, fija la mirada en el ventanal, y comienza a hablar:

-  Me gustaría que habláramos sobre la vida amorosa de los 

drogadictos...

- ¿ ?

-  Ellos no comen nada. Por eso les he dicho a mi madre y a 

mi prima Charo que traigan unos bocadillos de to rtilla , porque 

ellos van al comedor y no comen, no comen.

-Y a .. .

-  Y se drogan con Vicks Vaporub. Mira, aquí llevo un tubo 

-m e  enseña un tub ito  de Vicks nasal m ento lado-; y se drogan 

con todo, con esto también.

-  Vaya...

-  Me gustaría que habláramos sobre la vida amorosa de 

Evita Perón...

-  Pues, la verdad...

(¡Mari Sol! -ch illa  una voz hiriente en el pasillo- ¡Déjale en 

paz al señor! ¡Sal de ahí!)

Mari Sol se levanta y sale, sin rechistar...

Yo quisiera entender algo. Sigo sentado. Ella no me ha mira-

do una sola vez durante su monólogo. Me acomodo los cal-

cetines por enésima vez. Esta chica... ¿Y si ella quisiera 

transmitirme una idea valiosa? Yo debería ser más recepti-

vo, más atento...

-  ¿Se puede? ¿Podría dialogar contigo?

La misma chica, con idénticos gestos de sumi-

sión y sencillez. Se sienta en la misma butaca, sin 

modificar la postura anterior. Y...

-  ...porque mi hermana es una masoquista, que 

se mete los tampax por el culo.

-  ¿Cuántos hermanos tienes?

-  ...no sé, no sé. ¡ Bah!..., y otra vez me salió 

sangre y sangre y se me mancharon las bragas y las medias. Y mi 

hermana Rosi está casada con un negro y tienen dos niños, A itor 

y Estíbaliz.

-  ¿Son negros?

-  ...no sé. Y mi hermana Mila está casada con un chino. Y 

se pegan, se pegan mucho. Y una vez yo me iba a tirar por el 

rompeolas. Y mis padres están en Santander y mis hermanas en 

Salvatierra. Y no los veo.

-  ¿Cuánto tiem po llevas aquí, Mari Sol?

-  ...no sé. Unos tres meses...

-  ¿Te encuentras mejor?

-  Estoy bien. Y si quieres te puedo regalar las corbatas de 

Hitler y las camisas de Hitler.

-  Pues...

(¡Mari Sol! ¡Sal de ahí! grita la voz imperativa).

-  Ya voy.

-  Mari Sol, un momento. ¿Cuánto tiem po piensas que vas a 

estar aquí recluida?

-  Eternamente.

Y marcha, obediente, al comedor.
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En ese momento, entra en la salita un psiquiatra del hospital 

y, sonriente, indaga:

-  ¿Estabas hablando con Mari Sol?

-  Sí. Pero no le he entendido apenas nada. ¡Ha mezclado 

tantas cosas dispares y disparatadas! ¿Qué problema tiene?

-  Sufre una im portante desestructuración. Una forma para- 

noide... Su esquizofrenia está muy desarrollada. En fin, un mal 

pronóstico.

-  Pobre chavala... La he visto tan modosita y con un hablar 

tan claro, que se hace querer.

-  Pues, atiende, te vamos a nombrar oyente de los enfer-

mos. Tú les escuchas y luego nos sintetizas sus delirantes historias. 

¿Te parece? Así nos evitas un gran trabajo.

Me he quedado sin fuerzas para responder. ¡Al decírmelo 

con tal convicción! Para eso, los psiquiatras, ya se sabe.

(He salido de las listas de parados del INEM. Estoy empleado 

como: oidor de historietas de mis queridos tronados. Oidor-sinte- 

tizador.)

" " *

(Cántese con la música del pasodoble preferido)

Luna llena, gorda.

¡Fertilidad!

Las bañeras de Finisterre, con niebla.

¡Admiraciones! ¿Para qué?

Pregunta insulsa, con orégano.

Dos pequeñas plantas tomateras

han fructificado en veinticuatro tomatitos.

Enrojecidos de tanto mirarlos. ¡No tocarlos!

Tomates. Me como uno. ¡Bah! Harinoso.

A tom ate regalado...

Hace quinientos años desconocidos.

A fán de multilateralización;

m inistro palabrón.

Planta exótica de allende, jé.

Pototas, pototas rojas de aquende, ya.

M ejor dormir, m ejor callar.

Mañana pensaremos...

Pliegue, repliegue, nudo.

Se me ocurrió leer ante mi familia, en una sobremesa, estas 

líneas deslavazadas. Mis hermanos me hicieron gestos de que me 

faltara algún torn illo  en la sien. Mi madre se asustó.

-  Mañana te llevo al médico. Tú no estás bien.

-  Ama, por favor, un pequeño delirio tom atero... Un juego 

insulso de palabras.

-Q u ita , quita, ¡al médico!

El médico me ha comentado que tengo el hígado jodido. 

Así; ...como tiene confianza con mi madre.

Que no beba, que no fume, que me cuide de por vida.

Tengo la moral por los suelos. Soy un enfermo ambulante. 

Han hecho de mí un hipocondríaco. Una pena.

A estas alturas más de uno recelará: "¿A que no escribe 

nada sobre la Fábrica de Lino?

Me duele la cabeza. Estoy en mi habitación, a oscuras. Es 

posible que tenga una tubaritis; o una cervical chafada. Nunca se 

sabe. Me cuesta recordar. Licencia.

Sin embargo...

Conservo más de treinta Diplomas de Honor:

Otorgado a x.x.x p o r su buena conducta

y  aplicación durante el mes de -  del año -

Firmado: El D irector H. H ilario- po r la ciencia a D ios-

del Colegio del Sagrado Corazón..., que estuvo ubicado en 

unas dependencias vacías de la Fábrica de Lino. ¡Mira el ton to !

Al ir hacia esa escuela, con siete años, toqueteaba con la 

mano casi todas las paredes del recorrido. Al llegar a la Fábrica de 

Lino saltaba, como tantos colegiales, para lograr tocar con las 

yemas de los dedos unos extraños botones metálicos, que emergí-

an en las paredes entre los grandes ventanales.

En los cinco años que pasé en dicho colegio prosperé y lle-

gué a tocar botones cada vez más altos. A los superiores nunca 

alcancé.

En algunos brincos vislumbré a través de los sucios ventana-

les las cabezas de algunas mujeres que se afanaban entre extra-

ñas máquinas. Vistas y no vistas, en el segundo que permanecía 

en el aire.

(Rentería, im portante Villa fabril, con numerosos talleres y 

fábricas de manufacturados establecidos en su perímetro.)

¡Y yo qué sabía de esas cosas! Estaba orgulloso, sin más, 

porque pensaba que había crecido notablemente: en cinco años, 

desde los botones más bajos hasta entrever las cabezas a las obre-

ras -a  mucha honra-. Creía ser bastante chicarrón. ¡Iluso!

Yo apenas crecí. A la vista está.

Eran los camineros de la Diputación los que, engrosando el 

piso de la N-1 con capas y capas de brea -ga lipo te -, elevaron el 

suelo y las aceras. Ahora me toca sufrir el "traum a de la Fábrica 

de Lino": pequeño y cabreado.

Aunque mi em peño está en superar estas calamidades: 

oidor de tronados, hígado, cervicales, estatura...

Tiendo a la lírica y canto con Manrique:

Rabia terrible me aqueja, 

rabia mortal me destruye, 

rabia que jamás me deja, 

rabia que nunca concluye...

Me aguantaré. No quiero ser un cascarrabias. Por ello:

Unas flores para las mujeres apenas entrevistas por los ven-

tanales de la Fábrica de Lino y una medalla, un cenicero y unos 

calcetines, de lino, por supuesto, para aquellos camineros.
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