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ALBERTO VAZQUEZ (Renteria,
1969) ha publicado dos libros de
poemas: Moscas y obras de arte
(Banco Central Hispano, Bilbao,
1994) y La plancha de acero
(Bermingham editores, San
Sebastian, 1995). Su obra
poética ha sido reconocida en
algunos de los mas importantes
certamenes literarios del Pais
Vasco.

En 1994, la Diputacion Foral de

Gipuzkoa le otorga una Beca de
Creacion Literaria para escribir el
libro “El ladron de textos”.

La casa de azucar es un poema
que pertenece a este libro.
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EFAZUCAR

ALBERTO VAZQUEZ

“Nos han danado de importancia, pero todavia somos
capaces de maniobrar”. Spock al capitan Kirk.

Raymond Carver (1939-1988)
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[1]

La casa de azlcar es una casa para animales
extremadamente lentos.
Qué nadie se llame a engafio.
Lo afirmo desde el primer momento.
Animales extremadamente lentos.
Quiero senalar, asi mismo,
que nada importan sus otras caracteristicas.
Es verdad que son fuertes,
mucho mas de lo que lo somos nosotros,
e inteligentes.
Se ha dado en decir que la inteligencia reside
en la parte interna del craneo.
En lo que se refiere a los habitantes de la casa de azucar,
es falso.
La inteligencia de estos animales reside
en el esperma de los machos
y vive en él de una manera aletargada
que sélo despierta
cuando huele la proximidad del évulo de la hembra.
Ya habréis adivinado que la inteligencia
nace en el momento de la unién
y que el placer o la felicidad son sentimientos secundarios.
Son fuertes.
Algunos machos pueden levantar varias veces
SU Propio peso
y transportarlo a distancias inimaginables
para nosotros.
Yo tengo serias dificultades para arrastrar
durante unos metros
la cuarta parte de mi peso.
Son agiles y rapidos en sus movimientos.
Hasta tal punto que quiebran sus cuerpos articulados
en el instante mas inesperado
y desaparecen raudos por los canales de la casa.
Sus patas son hilos tan delgados que pueden
coronar una gota de agua
sin romperla.
Pero, repito,
son animales extremadamente lentos.
Extremadamente lento es su pensamiento, su razén,
su adaptacion al devenir histérico.
No viven en la anarquia, no.
Poseen formas de gobierno atavicas
cuyas jerarquias se transmiten a través de los genes
de generacién en generacion.
El gobierno es para ellos
como ser bipedos o tener olfato para nosotros.
Nacen y su primer instinto
les conduce hacia una u otra jerarquia
en la que servir de por vida a la casa.
No han desarrollado filosofias ni teologias.
No tienen dioses ni pensadores.
Desconocen su propia historia
porque cualquier instante de sus vidas es la historia.
Siempre es el mismo instante.
Son animales lentos para los que la historia no existe.
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Si se les pregunta qué es el futuro,
miran con extraneza y regresan
a sus quehaceres cotidianos.
No necesitan una explicacion para su existencia,
no buscan interpretaciones.
No lo hacen porque,
y a diferencia de nosotros,
son sabedores del sentido de sus vidas.
Han venido para mantener en buen estado
la casa de azucary,
durante el periodo de tiempo que es sus vidas,
alimentar las estructuras sociales que la sostienen
y no permitir que nada ni nadie las perturbe.
Todos ellos son el gobierno del pais,
todos ellos son los gobernados del pais,
ellos mismos son el pais.

[2]

De la casa de azucar
puedo decir que tiene esencialmente cuatro limites
y que, por establecer una referencia clarificadora,
hago coincidir cada uno de ellos con cada uno de
los cuatro puntos cardinales.
De esta forma, al noroeste, al sureste,
al nordeste y al suroeste
solo hay angulos rectos.
Digamos que es de metal.
Dentro de los limites hay azucar.
Nada mas que azlcar y animales.
Una estructura montanosa de azucar blanca hacia el norte
y morena hacia el sur.
El interior de las montafas esta agujereado
por infinidad de tuneles
y canales,
de estancias y habitaciones.
Este es el verdadero pais,
éste es el lugar donde residen los animales
extremadamente lentos.
La casa no tiene cielo visible,
al menos a los ojos de los animales que la habitan,
pero yo os digo que un recio cristal cubre la estructura
y protege al pais de la lluvia
y a sus habitantes de los animales predadores
que no han sido capaces de desarrollar u
na civilizacién racional.
Bajo el cristal, se ha creado una atmésfera hermética.
El aire que ha quedado atrapado dentro es el unico
gue los animales
lentos pueden respirar
y el dia que se acaba finalizara también su civilizacién.
Ellos no tienen conciencia de principio ni de final,
nada saben del Tiempo ni de la Evolucién,
asi que no les preocupa este hecho en absoluto.
Su lema es:
todo ha sido asi siempre, desde siempre y por siempre.
La cotidianeidad es su guarida.
Este universo se sostiene en el aire sobre



cuatro columnas paralelas
entre si

a un escaso metro del suelo

en un lugar semiolvidado del parque.

3]

Celebran el dia de su fiesta nacional el nueve de abril.
Engalan todo el pais con diminutas banderitas tricolor
y disparan salvas en honor de los muertos
después de guardar un minuto de silencio
por su memoria.
Los veteranos saludan militarmente durante todo el ritual.
Es dificil conseguir que las crias de los animales
permanezcan quietas.
Finalizada la ceremonia, recogen todas las banderas
y engalanaduras
y las guardan en una estancia alejada en los confines
de la casa de azucar.
No conocen el calendario,
no observan el cielo ni cuentan las lunas.
No saben siquiera que existe el ano préximo.
Pero, lo he comprobado,
no equivocan jamds el calculo de la fecha de su dia nacional
y lo sitlan acertadamente incluso en los afios bisiestos.

4]

Se comen el azucar.
Ademas de respirar un aire limitado,
se comen el azdcar.
El apocalipsis de su pais es cuestién de tiempo;
sin embargo, persisten en su forma de gobierno
transmitida genéticamente.
Se lo he senalado con discrecion en algunas
de las conversaciones
gue mantenemos
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pero, como desconocen el concepto de futuro,
desvian la atencion hacia terrenos mas asequibles
a su pensamiento.
Yo los miro y confio en que surjan, entre los
de su propia estirpe,
elementos disidentes que propicien cambios
y revoluciones,
aungue por ello deban de ser llamados degenerados.
Son un pueblo lento
donde un millén de generaciones
evoluciona tanto como yo en un minuto de mi vida.
Al principio, cuando los conoci en mi juventud,
esta actitud me exasperaba.
Yo era, por entonces, un joven lleno de inquietud
e impaciencia
y no era raro el dia en el que daba por terminada
nuestra conversacion
marchandome de alli a grandes zancadas
con la cabeza sujeta entre las manos.
Hoy, sin llegar a comprenderlos todavia,
y mucho menos a defender sus actitudes,
soy mas tolerante con su forma de vida
y la respeto y reflexiono a menudo sobre ella.
Algunas veces les he preguntado si desean
que levante unos centimetros el cristal
para que pueda renovarse el aire de su atmosfera
o si quieren que reponga con un par de libras de azucar
la parte que se han comido de su pais
pero siempre obtengo la misma respuesta:
una mirada inquisidora y confundida a la vez.
Yo, que como digo, trato de ser respetuoso
con cualquier forma de vida
y no entrometerme en el funcionamiento
interno de otros paises,
declino, al final, emprender cualquier accién
de aviso o ayuda,
regreso por el sendero
y me interno en mi propio pafs.

Donostia-San Sebastian, 6 de junio de 1994,
dia del 50 aniversario del desembarco aliado en Normandia.



