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BREVE RESEÑA BIOGRAFICA

ALBERTO VAZQUEZ (Rentería,

1969) ha p u b lic a d o  dos lib ros  de  

poem as: M oscas y  obras de a rte  

(Banco C entra l H ispano, Bilbao,

1994) y  La p lancha  de acero  

(B e rm ingham  editores, San 

Sebastián, 1995). Su obra  

p o é tica  ha sido  reconoc ida  en 

a lg u no s  de los m ás im p o rta n te s  

ce rtám enes lite ra rios  de l País 

Vasco.

En 1994, la D ip u ta c ió n  Foral de  

G ipuzkoa  le o to rg a  una Beca de  

C reación L iteraria  para  escrib ir e l 

l ib ro  "El lad rón  de tex tos".

La casa de azúcar es un poem a  

que  pe rte n e ce  a este libro.

ALBERTO VAZQUEZ

"A/os han dañado de importancia, pero todavía somos 

capaces de maniobrar". Spock al capitán Kirk.

Raymond Carver (1939-1988)
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La casa de azúcar es una casa para animales 

extremadamente lentos.

Qué nadie se llame a engaño.

Lo afirm o desde el primer momento.

Animales extremadamente lentos.

Quiero señalar, así mismo,

que nada importan sus otras características.

Es verdad que son fuertes,

mucho más de lo que lo somos nosotros, 

e inteligentes.

Se ha dado en decir que la inteligencia reside 

en la parte interna del cráneo.

En lo que se refiere a los habitantes de la casa de azúcar, 

es falso.

La inteligencia de estos animales reside 

en el esperma de los machos 

y vive en él de una manera aletargada 

que sólo despierta

cuando huele la proximidad del óvulo de la hembra.

Ya habréis adivinado que la inteligencia 

nace en el m om ento de la unión 

y que el placer o la felicidad son sentimientos secundarios. 

Son fuertes.

Algunos machos pueden levantar varias veces 

su propio peso

y transportarlo a distancias inimaginables 

para nosotros.

Yo tengo serias dificultades para arrastrar 

durante unos metros 

la cuarta parte de mi peso.

Son ágiles y rápidos en sus movimientos.

Hasta tal punto que quiebran sus cuerpos articulados 

en el instante más inesperado 

y desaparecen raudos por los canales de la casa.

Sus patas son hilos tan delgados que pueden 

coronar una gota de agua 

sin romperla.

Pero, repito,

son animales extremadamente lentos. 

Extremadamente lento es su pensamiento, su razón, 

su adaptación al devenir histórico.

No viven en la anarquía, no.

Poseen formas de gobierno atávicas

cuyas jerarquías se transmiten a través de los genes 

de generación en generación.

El gobierno es para ellos

como ser bípedos o tener o lfato para nosotros.

Nacen y su primer instinto 

les conduce hacia una u otra jerarquía 

en la que servir de por vida a la casa.

No han desarrollado filosofías ni teologías.

No tienen dioses ni pensadores.

Desconocen su propia historia

porque cualquier instante de sus vidas es la historia.

Siempre es el mismo instante.

Son animales lentos para los que la historia no existe.

Si se les pregunta qué es el fu turo, 

miran con extrañeza y regresan 

a sus quehaceres cotidianos.

No necesitan una explicación para su existencia, 

no buscan interpretaciones.

No lo hacen porque,

y a diferencia de nosotros, 

son sabedores del sentido de sus vidas.

Han venido para mantener en buen estado 

la casa de azúcar y,

durante el período de tiem po que es sus vidas, 

alimentar las estructuras sociales que la sostienen 

y no perm itir que nada ni nadie las perturbe.

Todos ellos son el gobierno del país, 

todos ellos son los gobernados del país, 

ellos mismos son el país.

E

De la casa de azúcar

puedo decir que tiene esencialmente cuatro límites 

y que, por establecer una referencia clarificadora, 

hago coincidir cada uno de ellos con cada uno de 

los cuatro puntos cardinales.

De esta forma, al noroeste, al sureste, 

al nordeste y al suroeste 

sólo hay ángulos rectos.

Digamos que es de metal.

Dentro de los límites hay azúcar.

Nada más que azúcar y animales.

Una estructura montañosa de azúcar blanca hacia el norte 

y morena hacia el sur.

El interior de las montañas está agujereado 

por infinidad de túneles 

y canales,

de estancias y habitaciones.

Este es el verdadero país,

éste es el lugar donde residen los animales 

extremadamente lentos.

La casa no tiene cielo visible,

al menos a los ojos de los animales que la habitan, 

pero yo os digo que un recio cristal cubre la estructura 

y protege al país de la lluvia 

y a sus habitantes de los animales predadores 

que no han sido capaces de desarrollar u 

na civilización racional.

Bajo el cristal, se ha creado una atmósfera hermética.

El aire que ha quedado atrapado dentro es el único 

que los animales 

lentos pueden respirar 

y el día que se acaba finalizará también su civilización.

Ellos no tienen conciencia de principio ni de final, 

nada saben del Tiempo ni de la Evolución, 

así que no les preocupa este hecho en absoluto.

Su lema es:

todo ha sido así siempre, desde siempre y por siempre.

La cotidianeidad es su guarida.

Este universo se sostiene en el aire sobre
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cuatro columnas paralelas 

entre sí 

a un escaso metro del suelo 

en un lugar semiolvidado del parque.

0

Celebran el día de su fiesta nacional el nueve de abril. 

Engalan todo el país con diminutas banderitas tricolor 

y disparan salvas en honor de los muertos

después de guardar un m inuto de silencio 

por su memoria.

Los veteranos saludan militarmente durante todo el ritual.

Es difícil conseguir que las crías de los animales 

permanezcan quietas.

Finalizada la ceremonia, recogen todas las banderas 

y engalanaduras 

y las guardan en una estancia alejada en los confines 

de la casa de azúcar.

No conocen el calendario,

no observan el cielo ni cuentan las lunas.

No saben siquiera que existe el año próximo.

Pero, lo he comprobado,

no equivocan jamás el cálculo de la fecha de su día nacional 

y lo sitúan acertadamente incluso en los años bisiestos.

E

Se comen el azúcar.

Además de respirar un aire limitado, 

se comen el azúcar.

El apocalipsis de su país es cuestión de tiempo; 

sin embargo, persisten en su forma de gobierno 

transmitida genéticamente.

Se lo he señalado con discreción en algunas 

de las conversaciones 

que mantenemos

pero, como desconocen el concepto de futuro, 

desvían la atención hacia terrenos más asequibles 

a su pensamiento.

Yo los miro y confío en que surjan, entre los 

de su propia estirpe,

elementos disidentes que propicien cambios 

y revoluciones, 

aunque por ello deban de ser llamados degenerados. 

Son un pueblo lento 

donde un millón de generaciones 

evoluciona tanto como yo en un m inuto de mi vida.

Al principio, cuando los conocí en mi juventud, 

esta actitud me exasperaba.

Yo era, por entonces, un joven lleno de inquietud 

e impaciencia 

y no era raro el día en el que daba por terminada 

nuestra conversación 

marchándome de allí a grandes zancadas 

con la cabeza sujeta entre las manos.

Hoy, sin llegar a comprenderlos todavía,

y mucho menos a defender sus actitudes, 

soy más tolerante con su forma de vida 

y la respeto y reflexiono a menudo sobre ella. 

Algunas veces les he preguntado si desean 

que levante unos centímetros el cristal 

para que pueda renovarse el aire de su atmósfera 

o si quieren que reponga con un par de libras de azúcar 

la parte que se han comido de su país 

pero siempre obtengo la misma respuesta: 

una mirada inquisidora y confundida a la vez.

Yo, que como digo, tra to  de ser respetuoso 

con cualquier forma de vida 

y no entrometerme en el funcionam iento 

interno de otros países, 

declino, al final, emprender cualquier acción 

de aviso o ayuda, 

regreso por el sendero 

y me interno en mi propio país.

Donostia-San Sebastián, 6 de jun io  de 1994, 

día del 50 aniversario del desembarco aliado en Normandía.
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