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Garai batean, gu Bilbora etortzen hasi berritan, estudiante 

gipuzkoar asko -aste barruan hirian eta hiri inguruko auzunetan 

sakabanatuak- Arriaga atzean elkartzen ginen ostiral-larunbatean, 

asteburuan bihurtuko gintuzten Irun-Gijon autobusei itxaroten. Gu 

garaiz iritsi oh¡ ginen asteroko zita hartara; ez hainbeste autobusak 

ga ltzeko  be ldur g ine lako  ñola ad isk ideekin  h itz  eg iteko  eta 

elkarren berri jakiteko beta edukitzearren. Horregatik, iritsi bezain 

laster, ezagunen au rp e g ia k  b ila tu k o  g e n itu e n  lehen ik  han 

b ild u ta k o  b id a ia rie n  a rte a n , eta e za g u n ik  ezean, b ile te a k  

ateratzeko ilaran jarriko ginen, haien etorrera zelatatzen genuela. 

Lehenago edo beranduago norbait agertuko zen, edo dagoeneko 

bazeuden han gu a ilegatzean, eta piska banaka es tud ian te  

g ipuzkoarron lagunarteak handituz eta ugalduz joango ziren, 

autobusetara igotzeko unea heldu bitartean.

U rte a k  pasako z ire n , e ta  luze  gabe  aste b a rru k o  

sakabanaketaren ondorioak igartzen hasiko ginen. Egun batetik 

bestera, gutako askok noiznahi bizitokiz aldatzeari ekingo zion, 

lagun berriak eg ite a ri, lehengo  ikasketak u tz i eta beste tan  

m atrikulatzeari, eta hala, hasierako giro amankom una nahastu 

egingo zen. Hainbesteraino nahastu ere non, lehen ez bezala, 

ja d a n ik  ez ba igenek ien  z iu r ñor non bizi zen, n o re k in , zer 

kurtsotan zebilen, zertan ematen zuen denbora astean zehar. 

Susmatu bai, baina zehatz jakin ez. Eta gu harroak izan eta ezer 

galdetu ez. Halatan, bada, egin gabeko galderak eta galderarik 

gabeko erantzunak ugaritzeaz batera, gure jarrera aldatu egingo 

zen, eta itx a ro n a ld i ha ie tan  ja d a n ik  ez genuen  edoze inen  

konpainia b ilatuko, baizik gertukoenena soilik. Ondorioz, gure 

lagunarteak txikitu egingo ziren, senidetartu.

G ara iz ir is te n  seg iko  genuen  ha lere , eta gure  a rte ko  

hizketaldiak ohizkora lerratzen hasi zirenean, inguratzen gintuen

paisaiari erreparatuko genion. Gure aurrean, metro gutxira, Nerbioi 

¡bai zabala, ibai ospetsua, Euskalerriko ibai guztien ibaia, batzutan 

mardul eta handi, bestetan ez hain mardul eta ez hain handi, inoiz 

baju eta mendre, beti ere narratx eta zarpail topatuko genuena. 

Noizbait ere konturatuko ginen zerk eragiten zuen ibaiaren gizen- 

argal itxuraldaketa hura, eta ez ginen haserre, alajaina, edozein 

enziklopediatan irakur daitezkeen honako hitzon zentzuaz jabetu 

ginenean: Bilbao, Nerbioi ibaiak zeharkaturiko hiria, edo hobeto  

esanda, izen bereko itsasadarrak, zergatik eze harén urek itsas- 

mareen gora-beheraldiak jasaten ba ittituzte  bertatik igarotzean,

...... Ibaiaz bestaldean berriz, bertako tren geltokiaren atalburuan

hizk i hand iz  id a tz ita , Santurce-San Julian de M uskiz z ioen 

errotulua, gurí ulergaitz zitzaiguna eta gure arreta merezi izan ohi 

zuena. "Ez al huan, bada, Santurce azken herria itsasoa baino 

lehen?" galdetuko genion geure buruari, "Zer duk orduan San 

Julian... hori? auzoa? portua?". Guk sekula entzun gabeko izen 

hark  gu re  iru d im e n a  p iz te n  zuen bere apa lean . Eta beste 

argudiorik ezean, errotuluan betetzen zuen puska handia ikusita, 

harén garrantzia beste nonba it -ag ian  antzinako denboretan, 

trenbidea zabaldu zuten garaian kasu, edota lehenago, garraioak 

gurdietan egiten zirenean, esate baterako- bilatu behar zela otuko 

zitzaigun... Estazioaz aski haruntzago, altura eta tamaina askotako 

eraikuntzen gainetik, Banco de Wzcaya-ren goikaldea, hiriaren 

begirale eta zaindaria. Berari begira, Económicas-eko adiskideren 

batek inoiz esandakoa gogora tuko genuen, hots, kontraesana 

dirudien arren, dirua beldurtia déla berez, eme egon behar duela 

beti. Honekin batera Psicologia.ko besteren bati inoiz entzundakoa 

ere g o g o ra tu k o  genuen , hots, kontraesana d iru d ie n  arren, 

beldurra ausarta déla. Eta kontraesanen zurrunbiloan murgilduta, 

guk etxe-orratzaren azken solairuetara begiratu eta ez genuen 

jakingo zer pentsatu hango biztanleez.
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Urte gehiago pasako ziren, gure estudiante-aldia bukatuko 

zen eta goizetik gauera lanbidearen arazoari frente egin beharrean 

a u rk itu k o  g inen. Asm o h o rre k in , g u ta ko  geh ienak norbere  

sorterrira itzuliko ziren bitartean, batzuk Bilbon segitzea erabakiko 

genuen, edota hala nahi izango zuen gure patuak. Beraz, sorterrira 

bueltatze orokor harén ondotik, astero Arriaga atzean bildu ohi 

g inenon lagunarteak urritu  ezezik soildu egingo ziren jendez, 

desagertzeraino. Guztiarekin, garaiz iristeko ohitura ez genuen 

sekula galduko, eta ikusmiran egotea -denborapasa arintzeko 

m odu  ba t b a in o  ez, o rd u  a r te -  g u re  itx a ro n a ld ie ta k o  

entretenim endu nagusi bilakatuko zen. Hala, joandakoen lekua 

beteko zuten estudiante gipuzkoar gazteetara arreta jarri eta guk 

em andako pauso guz tiak  e rrepe titzen  z ituz te la  d e lbe ra tuko  

genuen. Paisaiari zegokionean, berriz, kaioen presentziaz ohartu 

eta haien ur azaleko hegadak ikusiz, haien marruak entzunez, 

Bilbo -barruka ldeko  izan a rren - zenbateraino dagoen itsasoari 

lotua hausnartuko genuen.

Baina guztien gainetik, errotulu txiki hark harrituko gintuen. 

Gugandik aldendu samar ageri zen, ibaian gora aldera Santurce-ko 

tren estazioari jarraitzen zion etxe ilara altuaren laugarren pisu 

batean, balkoiaren zabaleran kokatua. "Assicurazioni Generali" 

irakur zitekeen bertan, hizkiak bereizteko pazientzia hartuz gero. 

Non entzun genuen izen hura, ordea? Nondik egiten zitzaigun 

ezagun? Izena italiarra zen ezpairik gabe, baina hori jakiteak ez 

zigun askorik lagunduko ikerketan. Zenbat itxaronaldi igaro ote 

ziren inkognita argitu orduko? Auskalo. Kontua da noizbait ere 

a rg ia  e g in g o  zela g u re  b u ru a n . H a lako  b a te a n  izen hark  

K a rfka rek in  ze riku s ir ik  bazue lako  susmoa e rneko  z itza ig u n  

barrenean. Susmo hura ez zen hu tse tik  so rtu ta ko  irud ipena 

izango, baizik aurretik irakurritako zerbaiten oihartzuna. Bapatean 

idazlearen bizitzako xehetasun batzuk gogoratuko genituen, ñola 

abokatua zen ogibidez, ñola bizitzia guztia bulego batean ihardun 

zuen lanean, eta ñola izugarri sufritu zuen idazteari emana bizi 

ezin zuelako. Hori al duk -galdetzen genion geure buruari, ibaiaz 

bestaldeko errotulu txikiari begira- Kafka hain estu hartzen zuen 

ofizinarer\ izena? Galderak ez zigun bakerik em ango asteburu 

hartan. Bilbora itzulirik, harén biografía bilatu eta gure jakimina 

asetzera azkartuko  g inen. Bertan iraku rriko  genuenez, Franz 

Kafkak 1906ko ekainaren 18an jaso zuen Zuzenbidean Doktore  

titulua, eta urtebeteko praktika judízialak egin ondoren, 1907ko 

urriaren lean lanean hasi zen ",Assicurazioni Generali" izeneko 

aseguru etxean".

Errezeloa egia bihurtuko zen, beraz. Ez dago esan beharrik 

poza sentituko genuela. Izan ere Kafkarekiko irrikan bizi ginen, 

harén izena gogora  e to rri z itza igun  lehen m om entuaz gero. 

Gainera, biografiako datuen arabera, idazlearen egoera eta gurea 

oso antzekoak zirela ju zka tuko  genuen: Kafkak garai hartan 

hogeita lau urte ornen zituen, guk genuen adina hain juxtu, eta 

lehenengo lanean hasi berria ornen zen, gure kasuan gertatzen 

zen bezala. Ez genion inori ezer adieraziko, halere. Hura gure 

sekretu txikia izango zen. Hurrengo asteetan autobusa hartzera 

joango ginenean, harro azalduko ginen estudiante gipuzkoarren 

biltokian. Haien alboan jarrita, beraien arteko elkarrizketak entzun, 

eta betiko moduan segitzen zutela erabakiko genuen, hots, lagun 

taldetxoak osatu eta astebarruko pasadizoak elkarri kontatzen. Gu 

jeneralean gustora egongo ginen haiei begiratzen. Inoiz, ordea, 

haien b e rrike ta rek in  g o g a itu rik , ibai a ldera jira tu  burua eta 

e rro tu lu a re k in  e g in g o  genuen to p o . Hura ikusteaz batera , 

Kafkaren izenak eta irudiak gorputz hartuko zuten gure baitan, eta

idaz lea ren  a h a z tu ta  g eneukan  ze n b a it gauza g o g o ra tu k o  

genituen.

Esate b a te ra k o  lib u ru  hu ra , aza lean  K afka  bere 

and rega ia rek in  agertzen zena, eta honi id a tz ita ko  gu tu n a k  

jasotzen zituena. Bolada batean, urte asko ez zela, behin baino 

ge h iag o ta n  ikus iko  genuen e rre tra to  hura gure  m esanotxe 

gainean. Harrez gero, ordea, ez ginen batere akordatu izango 

liburuaz, zeren oroipenaren estraineko momentuan arrotz egingo 

baitzitzaigun harén agerpena. Nolanahi ere, pixkanaka akordua 

e to rriko  z itza igun eta oro ipenak harritu  ezezik poztu  eg ingo 

g intuen. O roim enetik tiraka, luze gabe gutun haietako zenbait 

pasarte gogoratuko genituen, gogoratzea merezi zutela eritziko 

genienak. Hala ñola, bere "M etam orfosia" ospetsua bukatu zuen 

gauean idatzitako gutunean andregaiari esaten ziona: Egizu negar, 

ene maitea, egizu negar. Ñire ipuinaren heroia arestian h il da. 

Kontsolatzen bazaitu, nahiko lasai h il déla esango dizut, guztiekin 

adiskidetuta. Edota beste hura, denboran aski lehenagokoa izan 

behar zuena: Oso gaua da eta a lde ba tera  u tz i d u t ipu ina . 

"Metam orfosia" du izena. Istorioa beldurgarria da, beldur handia 

e m a n g o  lizu ke . Baina, o n d o  p e n ts a tu ta , a g ían  ez liz u k e  

horrenbesteko beldurrik emango, izan ere beldurra da nik níre 

eskutitzekin ematen dizudana.

Tarteka, ofiz inaú  buruzko a ipam enik ez zen fa ltako  guk 

g o g o ra tu ko  g en ituen  pasarte ha ie tan . Harako g u tu n  harén 

hasieran bezala: Ñire zuzendariaren mahaitik idazten dizut. Harén 

ordezkoa eg iten  a ri naiz. G ogorazio  honen ild o tik , berehala 

ohartuko ginen Kafkaren gutunak -g u k  usté izango genuenaren 

kon tra - ez zirela denak gelako bakardadean idatziak izan, baizik 

haien artean bazirela lanean bertan idatzitakoak ere. Eta gutun 

beraren amaieran: Bukatu beharra daukat. Zuzendari batek ez 

dauka bere m a iteñoa ri eskutitzak ¡dazteko eskubiderik. Gure 

sailean bulegari mordoa gaude, eta denek zuzendariaren exenplua 

ja rra ituko balute, a zer katastrofea sortuko litzatekeen. Oharpen 

honekin batera burura etorriko zitzaigun Kafkak bere andregaiak 

b ida litako  gu tunak o fiz inan  -e ta  ez e txe a n - jasotzen zituela 

gogoraziko zigun pasarteren bat edo beste. Esaterako: Ofizina, 

den baino itsusíago bíhurtzen da zure eskutitzekin egiten duen 

kontrastearekin, baina a Id i berean, den baino ederrago, zure  

eskutitzak heltzen diren tokía delako. Edota beste bat: Igandea 

izan arren, ofizinara joan naiz zure eskutitzik heldu den ikustera. 

Edo harako hura, gutuna bulegoan irakurri zuela adierazten zuena: 

Bezero ba t ñire m ahai aurrean, eta n i zure eskutitza irakurtzen  

txoro bat bezala. Eta azken bat, agerian uzten zuena bulegoan ez 

bakarrik jaso eta irakurri egiten zitue la  gu tunak, baizik inoiz 

erantzun ere bai: Ñire hiru zuzendari nagusiak gainean banitu ere, 

beren begiak ñire idazlumara ja rrita , ezin izango lidakete zu ri 

idaztea galerazi, bada zure esku titza  ze ru tik  bezala e ro ri da 

arestian ñire eskuetara.

Asteak em ango gen ituen  gogo raz io  jo las hartan beste 

ham aika pasarte ere e to rr iko  z itza izk ig u n  bu ru ra . H arritu ta  

geunden  gure o ro im e n a re k in , ez gen ion  ha lako  ga itasun ik  

ezagutzen. Gure pozean amets egingo genuen liburua bapatean 

hustu egiten zela bere gutun guztiekin, hustu egiten zela bere hitz 

guztiekin, eta gu buruz berridazteko kapaz ginela, oroimenaren 

indar soilaz alegia. Baina, edonola ere, gure pentsamenduak ez 

ziren denak hain samurrak izango, denborarekin duda bat erneko 

zitzaigun barrenean, zenbat eta pasarte gehiago gogora ekarri 

areagotuz joango zena. Hura al zen benetan -ga lde tuko genion

171



geure buruari, ibaiaz bestaldeko errotuluari begira- oroipen guzti 

haiek p iz tu  z ituen o fiz in a ren izena? A ide b a te tik  baiezkoan 

bageunden ere, bestetik jolas hura urrunegi eraman genuela eta 

esajeratzen ari ginela irudituko zitzaigun. Eta irudipenak kolokan 

jarriko zuen ordurarte egindako erreflesio guztien sendotasuna. 

Dudaren eraginez gure oroimena pixkanaka isilduz joango zen, 

handik lasterrera zeharo m ututzeko; eta orduan -lo te ria  tokatu 

eta, pozez txoratzen egon beharrean, aide guztietatik amenazua 

besterik ikusten ez duenaren antzera- ohitura berri bat hartuko 

genuen, estudiante gipuzkoarrengandik bereizi eta ibai ertzeko 

petrilean eseritzera joatekoa. Itxaronaldi bat baino gehiago igaroko 

genuen  postu ra  h a rtan . G ure e rreze loak ga ldera  ba t zuen 

oinarritzat: Egia izatera, nola zitekeen beste inork ez erreparatzea? 

Kinka hartatik ateratzeko, biografiara jotzea beste erremediorik ez 

genuen, eta horixe egingo genuen, behin ibai ertzeko petrilean 

eserita egoteaz nazkatu ginenean. Eta zera irakurriko  genuen 

be rtan : "A ss icu razz ion i G ene ra liko  lan o rd u te g ia  -g o iz e k o  

zo rtz ie ta tik  arratsaldeko zazpietara, ino iz  ilun tzeko zo rtz i edo 

zortzi t'erdiak arte ere b a i- tx it atsekabegarri gertatuko zitzaion 

Kafka ri, eta ha latan bederatzi hila bete besterik ez zuen egingo  

etxe hartan. Assicurazzioni Generali u tz i eta hand ik b i astera 

orduteg i trinkoakiko lan bat, alegia eguerdiko ordubi t'erdietan  

buka tzen  zena, a u rk itu ko  zuen Bohem iako Erresumaren Lan 

Istripuen Aurkako Aseguru Etxean eta bertan iraungo zuen harik 

eta 1922an tuberkulosiak jo ta  jub ila tuko zen arte".

Hitz bat aukeratu behar bagenu pasarte honen irakurketak 

e rag indako inpresioa ad ierazteko, h itz  hori za lan tzarik  gäbe 

dezepzioa litzateke. Izan ere, azkar asko jabetuko ginen gutunek 

ez zu te la  in o la ko  ha rrem an ik  e rro tu lu k o  izena rek in . Datak 

errepasatzen hasita, gure m esanotxean egondako liburuaren 

izenburua etorriko zitzaigun gogora: "Cartas a Felice (1912)". Eta 

urtearen zenbakiari e rrapara tu rik , ond o rio  garbi bat a te rako 

genuen: Kafkak Assicurazzioni Generalin lan egin zuen denboran, 

artean laupabost urte igaro beharko ziren gutun haiek idatz zitzan. 

Edo, beste modura esateko, bere andregaiari gutunak idatziko 

zizkionean ez zen Assicurazzionian lanean egongo, beste aseguru 

etxean baizik. G utunen kontu  harekin denbora a lfe rrik  galdu 

besterik ez genuela egin deliberatuko genuen.

Dezepzioaren ondorenean, ordea, halako sosegu bolada bat 

ezagutuko genuen. Ostera ere dena bere lekuan zegoela zirudien. 

"K afkak bederatzi hilabete egin zituela etxe hartan? Eta zer? 

Zergatik arduratu pasadizo hutsal horregatik?" egotziko genion 

geure buruari. Jendeak -e ta  m unduak, oro  h a r- arrazoi zuela 

ju zka tu ko  genuen, e rro tu lu  hark ez zuen apa rteko  a rre ta rik  

merezi. Bederatzi hilabete haietan, gainera, hogeita lau urteko eta 

ikasketak bukatu berri zelarik, ez harén bizitzan ez harén obran 

jazo  ornen zen ezer a ip a ga rrir ik . Gauza nó rm a la , besta lde, 

pentsatuko genuen, hain lan ordutegi estua eduki zuela kontuan 

izan ik . Beraz, k o n fo rm a tu  beha rrak  g inen , han ez zegoen 

misteriorik batere.

Asteroko zitara garaiz iristen segiko genuen; ohitura hura ez 

genuen sekula galduko. Eta estudiante gipuzkoarrekin bat egingo 

genuen autobusei itxaroten. Haien erdian, bataren eta bestearen 

iharduna entzungo genuen. Urliak zegoen pisua utzi eta neska- 

lagunarekin bizitzera joan nahiko zuen. Sandiak -gurasoekiko  

morrontza ekonomikoaz goga itu rik - dirua irabazten hasi nahiko 

zuen kosta ahala kosta. Berendiak ikasketak lehenbailehen bukatu 

eta herrira itzultzea beste berbarik ez zuen ¡zango mihi puntan. Eta

m in tza g a i a m a n ko m un  bezala, lehenago  edo be ran d u a g o  

elkarrizketa guztietan aterako zena, jaiak, festak, ondo pasatzea, 

dibertitzea, eta nola ez, zurruta. Hala, nork, non, zenbat edan 

zuen jakingo genuen. Nork, non, zer egin zuen mozkortu zenean. 

Eta abar. Haiei e n tzu n ik , gure lehengo ib ile rak  g o g o ra tu ko  

z itza izk igun . Denak berd in -be rd in  segitzen zuen; ez genuen 

damurik beranduago jaio ez izanaz.

Guztiarekin ere, itxaronaldi haietan ez ginen beti bakarrik 

egokituko. Noiz edo berriz gure estudiante garaiko beste baten 

bat ere azalduko zen bertan. Gure adinekoa, edo nagusiagoa, 

aidanean. Rara avis bat, jeneralean. Asteen joan-etorrian halako 

batzuekin hizketaldi oparoak izango genituen, bihotza samurtzen 

duten ho rie takoak. Beste ba tzuekin , aldiz, h izketan hasi eta 

segituan oha rtuko  ginen, topaerak ezer on ik  em ango baldin 

bazuen, zenbait gai isilean gorde beharrak ginela. Ikasketak edota 

lanbidearena, kasu. Solasaldian zehar garaikide hauei ezin izango 

genien inola ere igarri zertan ziharduten, artean Unibertsitatean 

ikasten jarra itzen zuten ala ez, ikasketak am aitu rik  ala bertan 

behera utzirik zituzten, lanik egiten zuten ala ez. Hauekiko solasak 

oso beste lako h izp idea h a rtu ko  zuen be ti. H a rritu rik  u tz iko  

gintuzten, esate baterako, Bilboko gaua hain ondo ezagutzeaz. 

Behin baino gehiagotan sortuko zitzaigun galdera hay egiteko 

g o g o a : "A iz a k l H ik, zera, D erecho , edo In g e r ia r itz a , edo 

Medikuntza  ikasten huan, ez? Eta? Bukatu al huan karrera?" Baina 

galdera sortu bezain laster ito ko  z itza igun ezpainetan. Beste 

modura jokatu eta gogo hari amore eman izatera, solasaldiak ez 

zukeen askorik iraun izango.

Eta berdin gertatuko zitzaigun beraien bizitoki eta bizilagunei 

buruz. Hots, solasaldian zehar ezin izango genien inola ere igarri 

nora, zein auzotara, zein kaletara biltzen ziren etxerako orduan. 

Are gutxiago norekin partitzen zuten pisua eta nolakoak ziren 

beren adiskideak. Nolanahi ere, hainbeste galdera isilean gorde 

beharrak nekea sorerraziko z igun barrenean. Eta nekearekin 

batera, gure solaskide haiekiko mesfidantza. Beraien jokaerari 

esplikazio bat bilatu nahirik, Bilbon bizi zirela baino areago Bilbora 

iz k u ta tz e n  z ire la  s in e s tu ko  g e n uen . Zer edo  n o re n g a n d ik  

izku ta tzen  ziren, halere, ez genuen sekula ja k ite r ik  lo rtu ko . 

Beharrik ere ez, laster galduko baigenuen interesa izkutaketa jolas 

antzu haietan: beren buruarengandik baizik ez zirela izkutatzen 

erabakiko genuenean, hain juxtu.

H a la tan, e s tu d ia n te e n  b ilto k it ik  ibai e rtze ko  p e tr ile ra  

apa rta tuko  ginen ostera. Eta ostera ere e rro tu lu  tx ik i hartara 

joango zitzaizkigun begiak. Hura ikustean, berari buruz egindako 

hausnarketak berrituko genituen. Behin denak errepasaturik, beste 

urrats baten atarian geundelako susmoa hartuko genuen. Ikasitako 

bideari jarraituz, biografiara joko genuen azalpen bila. Eta bertan 

Kafkaren honako  h itzak a u rk itu k o  gen ituen , 1907ko urrian 

adm inistrari laguntzaile bezala lanean hasi berria zelarik idatzi 

zituenak: "Assicurazzioni Generalian nago, eta ez du t esperantza 

g a ltz e n  egunen  b a te a n  u rru t ik o  h e rr ire n  b a te k o  s ilo ie ta n  

eseritzeko, o fiz ina ren le ihoe ta tik  azukre-kanabera soloak edo 

hilerri mahomatarrak ikusteko". "Edo kaioen marruak entzuteko" 

gehituko genuen guk, itxaropentsu, era berean. Eta itxaropenak 

eragundako a ldarte onak harta ra turik , bu lego tik  ikusiko zuen 

paisaiaren berri ematera ja rriko  ginen: leihoen azpian, Nerbioi 

ibaia; ezkerretara, Arenaleko zubia; ibaiaz bestaldean, piska bat 

ezkerretara halaber, Arriaga antzokia; eta eskuinaldean, Santiago 

katedraleko punta-orratza.
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