Ereintza Elkarteak antolatutako “Errenteriako Hiria” Ipui Lehiaketako 1.

Garai batean, gu Bilbora etortzen hasi berritan, estudiante
gipuzkoar asko —aste barruan hirian eta hiri inguruko auzunetan
sakabanatuak- Arriaga atzean elkartzen ginen ostiral-larunbatean,
asteburuan bihurtuko gintuzten Irun-Gijon autobusei itxaroten. Gu
garaiz iritsi ohi ginen asteroko zita hartara; ez hainbeste autobusak
galtzeko beldur ginelako nola adiskideekin hitz egiteko eta
elkarren berri jakiteko beta edukitzearren. Horregatik, iritsi bezain
laster, ezagunen aurpegiak bilatuko genituen lehenik han
bildutako bidaiarien artean, eta ezagunik ezean, bileteak
ateratzeko ilaran jarriko ginen, haien etorrera zelatatzen genuela.
Lehenago edo beranduago norbait agertuko zen, edo dagoeneko
bazeuden han gu ailegatzean, eta piska banaka estudiante
gipuzkoarron lagunarteak handituz eta ugalduz joango ziren,
autobusetara igotzeko unea heldu bitartean.

Urteak pasako ziren, eta luze gabe aste barruko
sakabanaketaren ondorioak igartzen hasiko ginen. Egun batetik
bestera, gutako askok noiznahi bizitokiz aldatzeari ekingo zion,
lagun berriak egiteari, lehengo ikasketak utzi eta bestetan
matrikulatzeari, eta hala, hasierako giro amankomuna nahastu
egingo zen. Hainbesteraino nahastu ere non, lehen ez bezala,
jadanik ez baigenekien ziur nor non bizi zen, norekin, zer
kurtsotan zebilen, zertan ematen zuen denbora astean zehar.
Susmatu bai, baina zehatz jakin ez. Eta gu harroak izan eta ezer
galdetu ez. Halatan, bada, egin gabeko galderak eta galderarik
gabeko erantzunak ugaritzeaz batera, gure jarrera aldatu egingo
zen, eta itxaronaldi haietan jadanik ez genuen edozeinen
konpainia bilatuko, baizik gertukoenena soilik. Ondorioz, gure
lagunarteak txikitu egingo ziren, senidetartu.

Garaiz iristen segiko genuen halere, eta gure arteko
hizketaldiak ohizkora lerratzen hasi zirenean, inguratzen gintuen

170

Pedro M@ Alberdi

paisaiari erreparatuko genion. Gure aurrean, metro gutxira, Nerbioi
ibai zabala, ibai ospetsua, Euskalerriko ibai guztien ibaia, batzutan
mardul eta handi, bestetan ez hain mardul eta ez hain handi, inociz
baju eta mendre, beti ere narratx eta zarpail topatuko genuena.
Noizbait ere konturatuko ginen zerk eragiten zuen ibaiaren gizen-
argal itxuraldaketa hura, eta ez ginen haserre, alajaina, edozein
enziklopediatan irakur daitezkeen honako hitzon zentzuaz jabetu
ginenean: Bilbao, Nerbioi ibaiak zeharkaturiko hiria, edo hobeto
esanda, izen bereko itsasadarrak, zergatik eze haren urek itsas-
mareen gora-beheraldiak jasaten baittituzte bertatik igarotzean,
...... Ibaiaz bestaldean berriz, bertako tren geltokiaren atalburuan
hizki handiz idatzita, Santurce-San Julian de Muskiz zioen
errotulua, guri ulergaitz zitzaiguna eta gure arreta merezi izan ohi
zuena. "Ez al huan, bada, Santurce azken herria itsasoa baino
lehen?” galdetuko genion geure buruari, “Zer duk orduan San
Julian... hori? auzoa? portua?”. Guk sekula entzun gabeko izen
hark gure irudimena pizten zuen bere apalean. Eta beste
argudiorik ezean, errotuluan betetzen zuen puska handia ikusita,
haren garrantzia beste nonbait —agian antzinako denboretan,
trenbidea zabaldu zuten garaian kasu, edota lehenago, garraioak
gurdietan egiten zirenean, esate baterako- bilatu behar zela otuko
zitzaigun... Estazioaz aski haruntzago, altura eta tamaina askotako
eraikuntzen gainetik, Banco de Vizcaya-ren goikaldea, hiriaren
begirale eta zaindaria. Berari begira, Econémicas-eko adiskideren
batek inoiz esandakoa gogoratuko genuen, hots, kontraesana
dirudien arren, dirua beldurtia dela berez, erne egon behar duela
beti. Honekin batera Psicologia.ko besteren bati inoiz entzundakoa
ere gogoratuko genuen, hots, kontraesana dirudien arren,
beldurra ausarta dela. Eta kontraesanen zurrunbiloan murgilduta,
guk etxe-orratzaren azken solairuetara begiratu eta ez genuen
jakingo zer pentsatu hango biztanleez.



Urte gehiago pasako ziren, gure estudiante-aldia bukatuko
zen eta goizetik gauera lanbidearen arazoari frente egin beharrean
aurkituko ginen. Asmo horrekin, gutako gehienak norbere
sorterrira itzuliko ziren bitartean, batzuk Bilbon segitzea erabakiko
genuen, edota hala nahi izango zuen gure patuak. Beraz, sorterrira
bueltatze orokor haren ondotik, astero Arriaga atzean bildu ohi
ginenon lagunarteak urritu ezezik soildu egingo ziren jendez,
desagertzeraino. Guztiarekin, garaiz iristeko ohitura ez genuen
sekula galduko, eta ikusmiran egotea —denborapasa arintzeko
modu bat baino ez, ordu arte- gure itxaronaldietako
entretenimendu nagusi bilakatuko zen. Hala, joandakoen lekua
beteko zuten estudiante gipuzkoar gazteetara arreta jarri eta guk
emandako pauso guztiak errepetitzen zituztela delberatuko
genuen. Paisaiari zegokionean, berriz, kaioen presentziaz ohartu
eta haien ur azaleko hegadak ikusiz, haien marruak entzunez,
Bilbo —barrukaldeko izan arren— zenbateraino dagoen itsasoari
lotua hausnartuko genuen.

Baina guztien gainetik, errotulu txiki hark harrituko gintuen.
Gugandik aldendu samar ageri zen, ibaian gora aldera Santurce-ko
tren estazioari jarraitzen zion etxe ilara altuaren laugarren pisu
batean, balkoiaren zabaleran kokatua. “Assicurazioni Generali”
irakur zitekeen bertan, hizkiak bereizteko pazientzia hartuz gero.
Non entzun genuen izen hura, ordea? Nondik egiten zitzaigun
ezagun? lzena italiarra zen ezpairik gabe, baina hori jakiteak ez
zigun askorik lagunduko ikerketan. Zenbat itxaronaldi igaro ote
ziren inkognita argitu orduko? Auskalo. Kontua da noizbait ere
argia egingo zela gure buruan. Halako batean izen hark
Karfkarekin zerikusirik bazuelako susmoa erneko zitzaigun
barrenean. Susmo hura ez zen hutsetik sortutako irudipena
izango, baizik aurretik irakurritako zerbaiten oihartzuna. Bapatean
idazlearen bizitzako xehetasun batzuk gogoratuko genituen, nola
abokatua zen ogibidez, nola bizitzia guztia bulego batean ihardun
zuen lanean, eta nola izugarri sufritu zuen idazteari emana bizi
ezin zuelako. Hori al duk —galdetzen genion geure buruari, ibaiaz
bestaldeko errotulu txikiari begira- Kafka hain estu hartzen zuen
ofizinaren izena? Galderak ez zigun bakerik emango asteburu
hartan. Bilbora itzulirik, haren biografia bilatu eta gure jakimina
asetzera azkartuko ginen. Bertan irakurriko genuenez, Franz
Kafkak 1906ko ekainaren 18an jaso zuen Zuzenbidean Doktore
titulua, eta urtebeteko praktika judizialak egin ondoren, 1907ko
urriaren lean lanean hasi zen “Assicurazioni Generali” izeneko
aseguru etxean”.

Errezeloa egia bihurtuko zen, beraz. Ez dago esan beharrik
poza sentituko genuela. Izan ere Kafkarekiko irrikan bizi ginen,
haren izena gogora etorri zitzaigun lehen momentuaz gero.
Gainera, biografiako datuen arabera, idazlearen egoera eta gurea
0so antzekoak zirela juzkatuko genuen: Kafkak garai hartan
hogeita lau urte omen zituen, guk genuen adina hain juxtu, eta
lehenengo lanean hasi berria omen zen, gure kasuan gertatzen
zen bezala. Ez genion inori ezer adieraziko, halere. Hura gure
sekretu txikia izango zen. Hurrengo asteetan autobusa hartzera
joango ginenean, harro azalduko ginen estudiante gipuzkoarren
biltokian. Haien alboan jarrita, beraien arteko elkarrizketak entzun,
eta betiko moduan segitzen zutela erabakiko genuen, hots, lagun
taldetxoak osatu eta astebarruko pasadizoak elkarri kontatzen. Gu
jeneralean gustora egongo ginen haiei begiratzen. Inoiz, ordea,
haien berriketarekin gogaiturik, ibai aldera jiratu burua eta
errotuluarekin egingo genuen topo. Hura ikusteaz batera,
Kafkaren izenak eta irudiak gorputz hartuko zuten gure baitan, eta
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idazlearen ahaztuta geneukan zenbait gauza gogoratuko
genituen.

Esate baterako liburu hura, azalean Kafka bere
andregaiarekin agertzen zena, eta honi idatzitako gutunak
jasotzen zituena. Bolada batean, urte asko ez zela, behin baino
gehiagotan ikusiko genuen erretrato hura gure mesanotxe
gainean. Harrez gero, ordea, ez ginen batere akordatu izango
liburuaz, zeren oroipenaren estraineko momentuan arrotz egingo
baitzitzaigun haren agerpena. Nolanahi ere, pixkanaka akordua
etorriko zitzaigun eta oroipenak harritu ezezik poztu egingo
gintuen. Oroimenetik tiraka, luze gabe gutun haietako zenbait
pasarte gogoratuko genituen, gogoratzea merezi zutela eritziko
genienak. Hala nola, bere “Metamorfosia” ospetsua bukatu zuen
gauean idatzitako gutunean andregaiari esaten ziona: Egizu negar,
ene maitea, egizu negar. Nire ipuinaren heroia arestian hil da.
Kontsolatzen bazaitu, nahiko lasai hil dela esango dizut, guztiekin
adiskidetuta. Edota beste hura, denboran aski lehenagokoa izan
behar zuena: Oso gaua da eta alde batera utzi dut ipuina.
“Metamorfosia” du izena. Istorioa beldurgarria da, beldur handia
emango lizuke. Baina, ondo pentsatuta, agian ez lizuke
horrenbesteko beldurrik emango, izan ere beldurra da nik nire
eskutitzekin ematen dizudana.

Tarteka, ofizinari buruzko aipamenik ez zen faltako guk
gogoratuko genituen pasarte haietan. Harako gutun haren
hasieran bezala: Nire zuzendariaren mahaitik idazten dizut. Haren
ordezkoa egiten ari naiz. Gogorazio honen ildotik, berehala
ohartuko ginen Kafkaren gutunak —guk uste izango genuenaren
kontra— ez zirela denak gelako bakardadean idatziak izan, baizik
haien artean bazirela lanean bertan idatzitakoak ere. Eta gutun
beraren amaieran: Bukatu beharra daukat. Zuzendari batek ez
dauka bere maitenoari eskutitzak idazteko eskubiderik. Gure
sailean bulegari mordoa gaude, eta denek zuzendariaren exenplua
jarraituko balute, a zer katastrofea sortuko litzatekeen. Oharpen
honekin batera burura etorriko zitzaigun Kafkak bere andregaiak
bidalitako gutunak ofizinan -eta ez etxean- jasotzen zituela
gogoraziko zigun pasarteren bat edo beste. Esaterako: Ofizina,
den baino itsusiago bihurtzen da zure eskutitzekin egiten duen
kontrastearekin, baina aldi berean, den baino ederrago, zure
eskutitzak heltzen diren tokia delako. Edota beste bat: /gandea
izan arren, ofizinara joan naiz zure eskutitzik heldu den ikustera.
Edo harako hura, gutuna bulegoan irakurri zuela adierazten zuena:
Bezero bat nire mahai aurrean, eta ni zure eskutitza irakurtzen
txoro bat bezala. Eta azken bat, agerian uzten zuena bulegoan ez
bakarrik jaso eta irakurri egiten zituela gutunak, baizik inoiz
erantzun ere bai: Nire hiru zuzendari nagusiak gainean banitu ere,
beren begiak nire idazlumara jarrita, ezin izango lidakete zuri
idaztea galerazi, bada zure eskutitza zerutik bezala erori da
arestian nire eskuetara.

Asteak emango genituen gogorazio jolas hartan beste
hamaika pasarte ere etorriko zitzaizkigun burura. Harrituta
geunden gure oroimenarekin, ez genion halako gaitasunik
ezagutzen. Gure pozean amets egingo genuen liburua bapatean
hustu egiten zela bere gutun guztiekin, hustu egiten zela bere hitz
guztiekin, eta gu buruz berridazteko kapaz ginela, oroimenaren
indar soilaz alegia. Baina, edonola ere, gure pentsamenduak ez
ziren denak hain samurrak izango, denborarekin duda bat erneko
zitzaigun barrenean, zenbat eta pasarte gehiago gogora ekarri
areagotuz joango zena. Hura al zen benetan -galdetuko genion



geure buruari, ibaiaz bestaldeko errotuluari begira— oroipen guzti
haiek piztu zituen ofizinaren izena? Alde batetik baiezkoan
bageunden ere, bestetik jolas hura urrunegi eraman genuela eta
esajeratzen ari ginela irudituko zitzaigun. Eta irudipenak kolokan
jarriko zuen ordurarte egindako erreflesio guztien sendotasuna.
Dudaren eraginez gure oroimena pixkanaka isilduz joango zen,
handik lasterrera zeharo mututzeko; eta orduan —loteria tokatu
eta, pozez txoratzen egon beharrean, alde guztietatik amenazua
besterik ikusten ez duenaren antzera— ohitura berri bat hartuko
genuen, estudiante gipuzkoarrengandik bereizi eta ibai ertzeko
petrilean eseritzera joatekoa. Itxaronaldi bat baino gehiago igaroko
genuen postura hartan. Gure errezeloak galdera bat zuen
oinarritzat: Egia izatera, nola zitekeen beste inork ez erreparatzea?
Kinka hartatik ateratzeko, biografiara jotzea beste erremediorik ez
genuen, eta horixe egingo genuen, behin ibai ertzeko petrilean
eserita egoteaz nazkatu ginenean. Eta zera irakurriko genuen
bertan: “Assicurazzioni Generaliko lan ordutegia —goizeko
zortzietatik arratsaldeko zazpietara, inoiz iluntzeko zortzi edo
zortzi t'erdiak arte ere bai- txit atsekabegarri gertatuko zitzaion
Kafkari, eta halatan bederatzi hilabete besterik ez zuen egingo
etxe hartan. Assicurazzioni Generali utzi eta handik bi astera
ordutegi trinkoakiko lan bat, alegia eguerdiko ordubi t’erdietan
bukatzen zena, aurkituko zuen Bohemiako Erresumaren Lan
Istripuen Aurkako Aseguru Etxean eta bertan iraungo zuen harik
eta 1922an tuberkulosiak jota jubilatuko zen arte”.

Hitz bat aukeratu behar bagenu pasarte honen irakurketak
eragindako inpresioa adierazteko, hitz hori zalantzarik gabe
dezepzioa litzateke. Izan ere, azkar asko jabetuko ginen gutunek
ez zutela inolako harremanik errotuluko izenarekin. Datak
errepasatzen hasita, gure mesanotxean egondako liburuaren
izenburua etorriko zitzaigun gogora: “Cartas a Felice (1912)". Eta
urtearen zenbakiari erraparaturik, ondorio garbi bat aterako
genuen: Kafkak Assicurazzioni Generalin lan egin zuen denboran,
artean laupabost urte igaro beharko ziren gutun haiek idatz zitzan.
Edo, beste modura esateko, bere andregaiari gutunak idatziko
zizkionean ez zen Assicurazzionian lanean egongo, beste aseguru
etxean baizik. Gutunen kontu harekin denbora alferrik galdu
besterik ez genuela egin deliberatuko genuen.

Dezepzioaren ondorenean, ordea, halako sosegu bolada bat
ezagutuko genuen. Ostera ere dena bere lekuan zegoela zirudien.
“Kafkak bederatzi hilabete egin zituela etxe hartan? Eta zer?
Zergatik arduratu pasadizo hutsal horregatik?” egotziko genion
geure buruari. Jendeak —eta munduak, oro har- arrazoi zuela
juzkatuko genuen, errotulu hark ez zuen aparteko arretarik
merezi. Bederatzi hilabete haietan, gainera, hogeita lau urteko eta
ikasketak bukatu berri zelarik, ez haren bizitzan ez haren obran
jazo omen zen ezer aipagarririk. Gauza normala, bestalde,
pentsatuko genuen, hain lan ordutegi estua eduki zuela kontuan
izanik. Beraz, konformatu beharrak ginen, han ez zegoen
misteriorik batere.

Asteroko zitara garaiz iristen segiko genuen; ohitura hura ez
genuen sekula galduko. Eta estudiante gipuzkoarrekin bat egingo
genuen autobusei itxaroten. Haien erdian, bataren eta bestearen
iharduna entzungo genuen. Urliak zegoen pisua utzi eta neska-
lagunarekin bizitzera joan nahiko zuen. Sandiak —gurasoekiko
morrontza ekonomikoaz gogaiturik— dirua irabazten hasi nahiko
zuen kosta ahala kosta. Berendiak ikasketak lehenbailehen bukatu
eta herrira itzultzea beste berbarik ez zuen izango mihi puntan. Eta
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mintzagai amankomun bezala, lehenago edo beranduago
elkarrizketa guztietan aterako zena, jaiak, festak, ondo pasatzea,
dibertitzea, eta nola ez, zurruta. Hala, nork, non, zenbat edan
zuen jakingo genuen. Nork, non, zer egin zuen mozkortu zenean.
Eta abar. Haiei entzunik, gure lehengo ibilerak gogoratuko
zitzaizkigun. Denak berdin-berdin segitzen zuen; ez genuen
damurik beranduago jaio ez izanaz.

Guztiarekin ere, itxaronaldi haietan ez ginen beti bakarrik
egokituko. Noiz edo berriz gure estudiante garaiko beste baten
bat ere azalduko zen bertan. Gure adinekoa, edo nagusiagoa,
aidanean. Rara avis bat, jeneralean. Asteen joan-etorrian halako
batzuekin hizketaldi oparoak izango genituen, bihotza samurtzen
duten horietakoak. Beste batzuekin, aldiz, hizketan hasi eta
segituan ohartuko ginen, topaerak ezer onik emango baldin
bazuen, zenbait gai isilean gorde beharrak ginela. lkasketak edota
lanbidearena, kasu. Solasaldian zehar garaikide hauei ezin izango
genien inola ere igarri zertan ziharduten, artean Unibertsitatean
ikasten jarraitzen zuten ala ez, ikasketak amaiturik ala bertan
behera utzirik zituzten, lanik egiten zuten ala ez. Hauekiko solasak
0s0 bestelako hizpidea hartuko zuen beti. Harriturik utziko
gintuzten, esate baterako, Bilboko gaua hain ondo ezagutzeaz.
Behin baino gehiagotan sortuko zitzaigun galdera hay egiteko
gogoa: "Aizak! Hik, zera, Derecho, edo Ingeriaritza, edo
Medikuntza ikasten huan, ez? Eta? Bukatu al huan karrera?” Baina
galdera sortu bezain laster itoko zitzaigun ezpainetan. Beste
modura jokatu eta gogo hari amore eman izatera, solasaldiak ez
zukeen askorik iraun izango.

Eta berdin gertatuko zitzaigun beraien bizitoki eta bizilagunei
buruz. Hots, solasaldian zehar ezin izango genien inola ere igarri
nora, zein auzotara, zein kaletara biltzen ziren etxerako orduan.
Are gutxiago norekin partitzen zuten pisua eta nolakoak ziren
beren adiskideak. Nolanahi ere, hainbeste galdera isilean gorde
beharrak nekea sorerraziko zigun barrenean. Eta nekearekin
batera, gure solaskide haiekiko mesfidantza. Beraien jokaerari
esplikazio bat bilatu nahirik, Bifbon bizi zirela baino areago Bilbora
izkutatzen zirela sinestuko genuen. Zer edo norengandik
izkutatzen ziren, halere, ez genuen sekula jakiterik lortuko.
Beharrik ere ez, laster galduko baigenuen interesa izkutaketa jolas
antzu haietan: beren buruarengandik baizik ez zirela izkutatzen
erabakiko genuenean, hain juxtu.

Halatan, estudianteen biltokitik ibai ertzeko petrilera
apartatuko ginen ostera. Eta ostera ere errotulu txiki hartara
joango zitzaizkigun begiak. Hura ikustean, berari buruz egindako
hausnarketak berrituko genituen. Behin denak errepasaturik, beste
urrats baten atarian geundelako susmoa hartuko genuen. Ikasitako
bideari jarraituz, biografiara joko genuen azalpen bila. Eta bertan
Kafkaren honako hitzak aurkituko genituen, 1907ko urrian
administrari laguntzaile bezala lanean hasi berria zelarik idatzi
zituenak: “Assicurazzioni Generalian nago, eta ez dut esperantza
galtzen egunen batean urrutiko herriren bateko siloietan
eseritzeko, ofizinaren leihoetatik azukre-kanabera soloak edo
hilerri mahomatarrak ikusteko”. "Edo kaioen marruak entzuteko”
gehituko genuen guk, itxaropentsu, era berean. Eta itxaropenak
eragundako aldarte onak hartaraturik, bulegotik ikusiko zuen
paisaiaren berri ematera jarriko ginen: leihoen azpian, Nerbioi
ibaia; ezkerretara, Arenaleko zubia; ibaiaz bestaldean, piska bat
ezkerretara halaber, Arriaga antzokia; eta eskuinaldean, Santiago
katedraleko punta-orratza.



