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Ciencias, artes, personas, animales, cosas, sucesos y todo 

ello jun to  o separado, ampliado o desmenuzado en este tipo de 

libros. Como que así en nuestras manos pueden resultar un ins-

trum ento  valioso. Por supuesto que todo va en gustos. Porque 

conozco a gente que lo sabe todo y no necesita usar estos sopor-

tes escritos. A mí me gustan. Pasan de la cincuentena los que 

conservo en mi biblioteca y puedo añadir que los he consultado 

todos y cada uno.

Sin embargo, he de confesar que muchísimas veces he rete-

nido muy poco de lo leído en ellos, porque los he consultado en 

m om entos de pasar el rato, es decir por en tre ten im iento y sin 

muchas ganas de aprender. Así que en ocasiones retengo una 

palabra y en otras recuerdo el significado pero no la palabra. Por 

e je m p lo : ahora m ism o no sabría exp lica r que qu ie re  dec ir 

"bochar" y por el contrario he estado años sabiendo que existía 

una palabra para indicar concretamente el contenido del hueco 

de las dos manos juntas. Com o un puñado pero con las dos 

manos. Al cabo del tiem po di con ella: Almorzada, que se dice 

también almuezada, ambuesta o puñera. Y es como volver a un 

tiem po pasado y encontrar de nuevo aquel amigo recordado, del 

que habíamos perdido el físico.

Todos hemos empezado en los diccionarios buscando las 

palabras que nos sonaban a groseras o fuertes o sospechosas de 

algo o que nos parecían que encerraban aquellas cosas que los 

mayores no querían que supiéramos. No hace falta repetirlas. Lo 

grande del caso que de pequeño leías esos significados y no te 

enterabas de nada. Porque, ¿qué quiere decir para un niño 

"m ujer que comercia con su cuerpo"? ¿Se comerciaba toda ente-

ra o a pedazos? Pues eso, ¿cómo se trafica con el cuerpo, así por 

las buenas? De modo que de niño no llegabas muy lejos con el 

diccionario, a pesar de que el maestro enseñaba o intentaba ense-

ñar la manera de usarlo.

Algunas cosas las entendías de puro obvias, pero te dabas 

cuenta que el diccionario era el añadido de los otros libros, que 

esos sí te daban las ideas más claras. Ahí empecé a cogerles un 

poco de manía, porque te apartaban por un m om ento de la lectu-
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ra de tu libro y así te entraba la pereza y muchas veces dejabas las 

palabras ininteligibles para otra ocasión que naturalmente nunca 

llegaba. Fue más adelante, cuando me pesaban las lecturas conti-

nuadas o los estudios, que empecé a usar los diccionarios y a leer 

de ellos sin más, palabra a palabra, saltando las páginas bien ade-

lante o atrás, a veces ejercitando la memoria y las más por pasar 

el rato, como he dicho, y decir después que habías estudiado por 

la cosa esa de tener un libro entre las manos. Se me convirtieron 

los diccionarios en mi justificación, como si fuera su contenido el 

final de todos los saberes, puesto que en ellos cabían todas las 

ciencias, las artes, las historias, los lugares, en fin, todas las pala-

bras. Y, ¿qué es la palabra sino la sabiduría?

Estamos en que me gustan los diccionarios. Desde muchac-

ho empecé lentamente a coleccionarlos, incluso algunos repetidos 

en ediciones distintas. Era coger el mismo libro, pero con otro  

tacto y algunos hasta distinto form ato, y desde luego puestos al 

día con nuevas acepciones, tal como se indicaba en los prólogos. 

En definitiva, amaba estos libros y sigo fiel a ese amor.

Pasa también que algunos de ellos tienen sus defectos. Así 

pues, consulto el o tro  día la enciclopedia Durvan y me encuentro 

con que dice que Jerónimo de Ustariz es natural de La Habana. 

De pronto te quitan de un plumazo o de un ordenorazo uno de 

los hijos ilustres de tu pueblo y eso, evidentemente, no te sienta 

nada bien. Te vienen las ganas de romper con estos libros, que ya 

supones llenos de errores. Pero luego reaccionas y te das cuenta 

de que nadie es perfecto, que hay bizcos y cojos y torcidos y con 

otras ligeras deformidades. Y pasas por alto la cosa y corriges la 

Durvan con el boli, y consultas después el Espasa, y vuelta a 

empezar. Porque el Espasa nos dice que nació en Santisteban. Y 

yo en lo mío, que es Santesteban, como Dios manda, con aes y 

ees, sin ninguna i. Y claro como estás con el Espasa grande en el 

Koldo Mitxelena, no te parece correcto usar el boli.

Y ya sigo con Santesteban, en Navarra, y consulto en otra 

ocasión un diccionario geográfico y me doy de bruces con que en 

Santesteban hay que visitar la iglesia-castillo, donde está entroni-

zado San Lorenzo. Bueno, pues San Lorenzo no ha pasado por 

Santesteban ni en parrilla  de ruedas. Ocurre que com o San 

Esteban, el protom ártir apedreado, era diácono, naturalmente lo 

representan con la palma martirial, vestido de diácono. Así que 

llegó el cronista de turno y vio al diácono en el altar principal de la 

iglesia y como el tío no conocía otro  diácono y mártir que San 

Lorenzo, el de la parrilla, piensa que es él y lo cuenta. Pues no, es 

San Esteban. De ahí el nombre del pueblo, Sanesteban de Lerín, 

que es como se llama.

Y estaba otro  día con el Espasa pequeño en la ese de mi 

apellido y tropiezo con Salustio, y leo la reseña, que dice: SALUS- 

TIO (Cayo Crispo). Historiador latino (Amniterno, 86-¿?, 35 a.c.). 

Fue cuestor, tribuno  y legado protector en Siria. Expulsado del 

Senado por inm ora lidad, fue readm itido  al año siguiente por 

influencia de Cicerón. Escribió "La conjuración de Catilina" y "La 

guerra de Yugurta", de mayor valor histórico que la anterior.

Todo esto no es cierto. Cicerón no ayudaría nunca a su inve-

terado enem igo Cayo Crispo. Fue una enemistad perdurable, 

sobre to d o  desde que C icerón defend ió  a M ilón , asesino de 

Clodio, íntimo amigo de Salustio. De aquí y de otras circunstan-

cias políticas -C ice ró n  se inc linó  por Pompeyo y el o tro  por

César-, arrancaba su rabioso antagonismo. Por eso fue César el 

valedor de Salustio para su rehabilitación y fue César quien más 

tarde le nom bró procónsul en A frica, donde se enriqueció de 

manera escandalosa. Ya rico, dejó Salustio la política y se dedicó a 

sus historias, habitando una hermosa casa rodeada de unos mag-

níficos jardines. Esta mansión estaba situada en el actual monte 

Pincio y era tal su magnificiencia que, más adelante, fue residen-

cia de algunos Césares. Además, tenemos a Terencia, la que fue 

mujer de Cicerón. Lo digo porque dicen que Marco Tulio no se 

llevaba bien con su mujer, una ambiciosa de ésas de mucha joya y 

mucho mangoneo, quien tras el divorcio volvió a casarse con el 

ricacho de Salustio, como era natural.

Luego están, o mejor no están, los nombres o los lugares, 

que quieres recobrar con algún dato olvidado y resulta que ese 

diccionario ha om itido. Vuelta otra vez el enfado y el reniego. 

¿Cómo se pueden desechar unas citas tan importantes? Estos 

personajes que han realizado el libro está claro que no tienen en 

cuenta para nada mis intereses. Luego me consuelo, porque yo 

tam poco tengo los suyos, y en paz. Además puede que mis hom -

bres y mis lugares sean los más interesantes de la historia, evi-

dentemente la historia oculta, la que hay que descubrir. Y así me 

reconcilio con ese pobre diccionario mutilado.

Ahora, sin embargo, antes de seguir adelante, he de deciros 

que mi intención no era solamente hablaros de los diccionarios y 

s im ila re s , s ino  más c o n c re ta m e n te  de un vadem écum  de 

"Medicina y Farmacia domésticas" que ha llegado a mis manos 

recientemente. Es un libro pequeño de 15,5 por 11,5 centímetros, 

pero de un contenido verdaderamente deslumbrante, al menos 

para mí. Y de estos libros ha de haber en las casas a docenas.

M ED ICIN A Y  F A R M A C IA  DOM ÉSTICAS.

PROLEGÓMENOS

Ú O B S E R V A C IO N E S  P R E L IM IN A R E S

L a  u i j i e n e  es el arte de conservar la salud; y la m e d i -

c i n a  el arte de restablecerla cuando se ha perdido, ó se 
halla mas ó menos gravemente comprometida.

La s a l u d  es el estado normal del hombre, y solo 
puede decirse que vive cuando goza de este beneficio: la 
e n f e r m e d a d  es un estado escepcional de la vida; es un 
principio de muerte.

La salud pone al hombre en estado de llenar los de-
beres sociales que le impone la naturaleza, que son pro-

crear y ser útil. La enfermedad le inutiliza, convirtién-
dole en una pesada carga para los demás.

Respecto al enfermo , si ha contraido su afección en 
servicio de la humanidad, de la patria ó de su familia*
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Porque, ¿quién ha prescindido en nuestros días de títulos como 

"El médico en casa"? Pues esos viejos libros serían al caso tal que 

éstos.

Ahora mismo, por todos los medios de in form ación nos 

aplastan con la publicidad sobre distintos modos de conseguir la 

esbeltez, distintas maneras de adelgazar, para entendernos. Pues 

bien, en mi vademécum hay una receta sencillísima de seguir por 

los propensos a la gordura con un gasto ciertamente ridículo. Y si 

no vean: "OBESIDAD.- Régimen higiénico: Ejercicio diario corpo-

ral, que haga inclinar o doblar el cuerpo repetidas veces, y  friccio-

nes de pom ada alcanforada en todo él antes de m udarse de 

camisa, lo que se ejecutará después de cada ejercicio. Acíbar cada 

cuatro días, aceite de ricino cada mes y  lavativas alcanforadas 

todas las mañanas".

Lo he transcrito tal como está en el libro sin cambiar siquiera 

una coma. Como esto llegue a manos de cualesquiera de los 

agentes de ventas de esas marcas o estilos adelgazantes, que 

generalmente cuestan un ojo de la cara, el dar publicidad a esta 

receta puede costarme un disgusto.

A propósito, vean cómo se prepara una lavativa alcanforada, 

que sirve para "desembarazar a los intestinos ya de las lombrices 

que lo asedian o ya de las sustancias venenosas que corroen sus 

paredes":

"Lavativas emolientes alcanforadas.

Agua: 2 cuartillos.

Harina de linaza: Una onza.

Rosas: 5 adarmes.

Sal común: media onza y  2 adarmes.

Se hace hervir todo durante un cuarto de hora; al retirarlo 

del fuego se echa en el cocim iento 5 adarmes de aceite alcanfora-

do: luego se cuela y  se hace uso de él".

Sin embargo, no hay que confundir estas lavativas con las 

purgantes y las vermífugas, que no transcribo aquí porque no vie-

nen al caso.

Y a continuación, las gárgaras, que tienen una relación con 

las lavativas, relación que yo no he buscado. Esta relación viene 

dada en el libro de esta forma:

"GARGARAS. Las gárgaras son, po r decirlo así, las lavativas 

de la cavidad de la boca, puesto que la limpian de las mucosida- 

des mórvidas y  del virus que puede haberse fijado en algún punto  

de sus paredes.

Yo receto las gárgaras con el agua salada, con el vinagre 

alcanforado o con el agua de lluvia que haya pasado po r canales 

de zinc".

Pasemos por alto el agua salada y el vinagre alcanforado. 

Pero ¿qué me dicen del agua de zinc? "Las gárgaras de agua de 

zinc se usan contra las afecciones de origen mercurial que tienen 

su asiento en la cavidad bocal, en el exófago o en las vías respira-

torias; y  se absorben po r la nariz en las infecciones de la misma 

que tengan el mismo origen".

Pero hay otra receta en com petencia tam bién con otros 

específicos y remedios actuales. Una receta sencilla y muy barata 

para la CALVICIE; ALOPECIA; CAIDA DE LOS CABELLOS. Dice:

"Causas.- Los cabellos caen por desorganización del bulbo, 

debida a la influencia de algún insecto cutáneo o subcutáneo, de
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una fuerte impresión moral, de escesos espasmódicos, del abuso 

de licores fuertes y  de los desórdenes, que ocasionan la parálisis 

del cuero cabelludo; pero en el mayor número de casos la calvicie 

es consecuencia de los tratamientos arsenicales y  mercuriales.

M edicación.- Lociones en la cabeza con el agua sedativa 

ordinaria, tres veces al día; en seguida se untará el cuero cabellu-

do con pomada alcanforada mezclada con rom. Se evitará con 

todo cuidado el uso de los polvos epilatorios, que no harían más 

que añadir una grave enfermedad a lo que sólo es una incom odi-

dad o un defecto. La acción del agua sedativa, llamando la circu-

lación capilar hacia la espansión nerviosa que forma el bulbo del 

cabello, le impulsa a desarrollarse: además el agua sedativa oscu-

rece el color del cabello, volviendo rubias las canas; pero no enro-

jece el cabello negro, como muchos han propalado falsamente".

Está claro que la calvicie es de siempre. Quiero decir que los 

calvos somos de toda la vida, porque sino hablaría nuestro receta-

rio de las gentes malintencionadas que propalan falsamente que 

el agua sedativa ordinaria tiñe los cabellos negros en rojos. Los 

calvos han sido m ultitud y la competencia entre los profesionales 

de la medicina, y los otros, por demostrar que se puede conservar 

la cabellera a la vista está que ha sido de siempre im portante. 

Tenga en cuenta quien vaya a usar el agua sedativa contra la cal-

vicie que ésta ha de ser el agua sedativa ordinaria. Porque están 

tam bién la mediana, la fuerte  y la muy fuerte. Pero éstas, evi-

dentemente, son para otros tratamientos. Quizás tinturas en rojo 

se deban a no haber usado la receta correcta.

Omito aquí las recetas de las aguas sedativas, el modo de 

usarlas, la form a de conservación y la "esplícación teórica de la 

acción del agua sedativa sobre la economía animal". Pero les diré 

que el agua sedativa muy fuerte se emplea en las personas cuya 

piel es dura y callosa, y también para curar a los animales. Pues 

eso, para los que se asemejan a los animales. Por cierto, antes que 

se me olvide: Cuando se trata de usar alguna sustancia en polvo, 

en la preparación de estas recetas, aquélla tomada con tres dedos 

pesa aproximadamente medio adarme. O sea, dos pellizcos son 

un adarme. Lo digo por ahorrar la búsqueda de la equivalencia de 

esta medida antigua a las actuales.

Seguiría con más información, como las infusiones de liquen 

islándico, de flores hembras de lúpulo, de musgo de Córcega, 

etc..., pero para eso resultaría más sencillo re im prim ir el libro. 

Pero esto vendría también a ser cosa dificultosa, porque a mi libro 

le faltan cuatro páginas del principio y no conozco ni al autor ni la 

imprenta del mismo. De modo que si alguien quisiera consultar 

algún otro remedio para cualquier tipo de enfermedad o dolencia 

que me llame y trataremos de encontrar alguna solución en este 

enjundioso vademécum.

Y volviendo al princip io. He consultado el d iccionario de 

María Moliner para ver qué me dice de bochar. Y ya está: bochar 

viene de bocha, canica. Bochar es jugar a las canicas. Dar con una 

bocha a la del contrario para desplazarla del sitio en que está, 

sobre todo si se halla cercana al gua o boche. Así que term ino 

con un juego, que es precisamente lo que quiero que resulten 

estas páginas, un juego.
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