NACIONAL -

- Para, Cosme, que bajo y compro un refresco en la
gasolinera. Me asfixio con este calor.

Cosme, imprimiendo un vigor desconocido a su mira-
da, tornd la cara hacia Angelines y la dejé petrificada en el
asiento. La mano derecha de ella, que ya se elevaba timida
hacia la manilla de la puerta, retorné a su regazo empanada en
sudor y arena. Hacia mucho tiempo que no veia asomar seme-
jante expresién en la cara de su marido.

Por primera vez desde que habian salido del aparca-
miento, Cosme abrio la boca. Se retuvo por un instante y echo
a hablar con pausa, espaciando las palabras:

- TU te estds quietecita. De este puto coche no se
mueve nadie hasta que lleguemos a casa. ; Querias playa? Pues
toma playa...

Ella callé y, enfadada, desvio la mirada hacia su venta-
nilla. La habia sorprendido esa repentina arrancada de Cosme;
no estaba acostumbrada a que su marido le llevara la contra-
ria. La Ultima vez que se atrevié a levantarle la voz, alla por las
fechas en que le quedaba algo de pelo y las mujeres todavia
veian en él a un hombre, ella le habia metido una buena
somanta en plena calle. Desde entonces, no habia dudas de
quién llevaba los pantalones en casa.

Cosme volvid a mirar al retrovisor y comprobd que la
cola de coches se perdia mas alla de su vista. Por delante, la
procesién de vehiculos avanzaba a velocidad de nazareno.
Deseo alcanzar al menos el fresco cobijo de un tunel que se
encontraba a un centenar de metros. Pero nada; seguian para-
dos y el termémetro marcaba ya treinta y cinco grados.
Angelines habia empezado a oler.

Por un instante, Cosme odio a una mujer que, con
paso fondoén, les adelantd por el arcén mientras cargaba con la
compra realizada en un hipermercado cercano. La veia lanzar
miradas escudrifadoras a los pasajeros que se cocian a fuego
lento dentro de los coches. Parecia que estuviera buscando
algo, quién sabe si una victima. Por suerte, aquella mujerona,
con sus mallas resudadas y su camiseta sin mangas, pasé de
largo.

La fila arrancé por fin. Cosme metié primera y el coche
avanzé lentamente. No tardaron en alcanzar a la vaca con
alforjas y, para desesperacion de Cosme, en ese momento la
marcha de la fila se ralentizé hasta coincidir exactamente con
el andar adiposo de la gorda. Casi podia oir el chapoteo de sus
pechos rebosantes a cada paso. Cosme sintié nauseas.

- De la playa, ¢verdad?-, mugi6 de repente la peatona,
mientras acercaba el morro a la ventanilla abierta de Angelines-.
Todos los sdbados ocurre lo mismo: si hace buen tiempo, en
cuanto cae la tarde, la carretera se atasca. La gente lleva tiem-
po pidiendo que desvien el trafico fuera de la Villa, pero los
politicos, ya se sabe...

- No hay derecho, desde luego-, respondio Angelines,
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(...) y se corria a ochenta kilometros por
hora hacia las luces que crecian poco a
poco, sin que ya supiera bien por qué
tanto apuro, por qué esa carrera en la
noche entre autos desconocidos donde
nadie sabia nada de los otros, donde todo
el mundo miraba filamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante.
Julio Cortazar, “La autopista del sur”.

que parecia haber encontrado alguien con quien desahogar su
cabreo. Cosme estaba a punto de apretar el boton para subir
las ventanillas.

- jAnda cada péjaro! Pero, si le soy sincera, a mi me
viene de perlas. Como vivo sola y no tengo coche, aprovecho
estos dias para hacer la compra. Siempre encuentro alguien
con quien charlar mientras vuelvo y, con un poco de suerte, a
veces hasta me llevan a casa. Pero, por supuesto, esto no quie-
ro que se lo tomen como una sugerencia...

Cosme temié lo peor. Quiso pellizcar a su mujer, pisar-
le un pie, algo, pues sabia lo que ésta iba a responder de un
momento a otro. Y lo hizo.

- Desde luego. Perdéneme que no se lo haya ofrecido
antes. Suba, mujer, suba. ;Verdad, Cosme? Le puede dar algo
andando tan cargada con este bochorno.

Cosme estuvo tentado de pegar un volantazo, pisar el
acelerador y escapar a toda velocidad por el arcén. Pero otra
vez se contuvo y frend; de nuevo era su mujer quien volvia a
tomar la batuta. La invitacién a aquella mujer habia sido la
forma sutil de vengarse por la bronca anterior.

Visto y no visto, aquella Gracia de Rubens, con sus
redondeces infinitas, se desparramo en el asiento trasero. La
pituitaria de Cosme tardd pocos instantes en adivinar una de
las mercancias contenida en las bolsas: una buena sarta de
chorizos rezumantes. La atmosfera del coche se adensé en un
segundo y se pobld con los ultimos aromas que faltaban para
completar el espectro de los olores del cerdo.

La hilera de coches seguia su marcha lenta y alcanza-
ron por fin el ansiado tdnel. Cosme aproveché para embria-
garse por unos segundos con el aroma a gasoil y orines de la
oscuridad; frente a la peste del coche, le supo a perfume.
Enseguida abandonaron ese oasis y Cosme descubrié ante si
una recta despejada, sin una sombra, que se le antojoé intermi-
nable. Al fondo, donde la carretera y la fila de coches hacian
un recodo, columbré unos seméaforos y algo que parecia una
concesionaria de automdviles. El sol abrasaba cada vez mas,
aplastando el techo del vehiculo sobre su calva. El volante le
guemaba. Se sentia a punto de desvanecer cuando, de repen-
te, lo desperto el golpe.

Ebrio por el tufo y la temperatura, Cosme se habia
dejado ir el coche hasta colisionar con el de adelante. Habia
sido un momento de despiste, apenas un segundo, pero el
ruido de anicos y metales retorcidos le hacia presagiar que la
cosa habia sido seria. Cosme, en toda su diminuta insignifican-
cia, se aped titubeante del automovil mientras el otro conduc-
tor hacia lo propio con ademan asesino. Lo vio venir hacia él
Ccomo un toro bravo cuando pisa la plaza.

Cosme tan solo alcanzo a distinguir los vidrios despa-
rramados por el asfalto antes de que aguel energimeno, aga-
rrandolo por las solapas, se cagara por primera vez en su
madre.



- jAnimal! ;Se puede saber dénde leches tienes los
ojos? jFijate en lo que me has hecho!

Cosme queria ver el desaguisado, pero los continuos
zarandeos de aquella bestia no se lo permitian.

- Lo siento...-, balbuceo.

- Y mas que lo vas a sentir. jMecaglientumadre!-.
Decididamente, el insulto preferido de aquel mastuerzo consis-
tia en mentar a la madre.

Lo que vino después fue lo esperado. Ambos conduc-
tores, tras aplacar algo los animos, orillaron sus vehiculos en el
arcén y rellenaron los papeles del seguro. Mientras esto ocurria,
Cosme se achicharraba y sentia sobre su cogote las miradas
burlonas, llenas de malicioso regocijo, de todos los conducto-
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res que pasaban junto a él. Para colmo, tras un rapido calculo,
supo que el arreglo de su coche le iba a costar el sueldo de
todo un mes. Maldita fuera la hora en la que Angelines habia
decidido ir a la playa aquel dia...

Cosme volvi6 al coche. La gorda seguia alli; jamas se le
habria ocurrido marcharse. Aquella vez, ademas de taxi, habia
tenido la suerte de tener circo y sabia que todavia le esperaba
lo mejor. Y asi fue; a Angelines le falté tiempo para empezar a
increpar a su marido.

- jPareces bobo! ;En qué estaria pensando yo para
casarme con este calamidad? ;No has visto como frenaban
todos los coches?

- Eso, no digas nada, mejor asi... jCalzonazos!, que
es0 es lo que eres, jun calamidad y un calzonazos!

Cosme estrujaba con fuerza el volante, conteniéndose
por no hacer algo a lo que cada vez le costaba mas resistirse.
Cada una de las palabras de su mujer la sentia como una bofe-
tada que lo encendia por dentro mas y mas. La pasajera, mien-
tras tanto, asistia complacida a la escena. A Cosme se le hacia
intolerable mirar al retrovisor y encontrarse con aquella mirada
vacuna.

Entre reproches e insultos, el automévil fue enfilando
la avenida de una ciudad gris, sembrada de semaforos. A la
izquierda, varios ninos que jugaban en un desangelado parque
de granito senalaban el coche con el dedo y reian al ver las abo-
lladuras del frontal. El parachoques se arrastraba por el asfalto
con estrépito de carraca. A la derecha, un rio putrefacto exha-
laba fétidas vaharadas que, sin embargo, Cosme dudaba si atri-
buirlas a flatulencias de su indeseada pasajera.

Cosme presentia que iba a estallar de un momento a
otro. Sin fortuna, buscaba una forma de liberarse de aquella
pestilente ratonera en la que se habia convertido su coche,
pero era en vano. Se ahogaba. Angelines, envalentonada por
el silencio de su marido, habia redoblado la virulencia de sus
insultos. El calor y el tufo se masticaban. La gorda no pudo ele-
gir peor momento para abrir la boca:

- jHuy, qué despiste!

- ¢Qué le ocurre, buena mujer? -preguntd Angelines-.
No hace mas que rebuscar entre las bolsas.

- No me van a creer, pero me parece que me he olvi-
dado el bolso en la consigna del hipermercado...

El silencio duré un par de sequndos. Exactamente el
tiempo que Angelines tardo en dirigir la mirada a su marido y
calcular que lo que se disponia a hacer volveria a dejar las cosas
claras entre ambos. Ella mandaba.

- No se apure. En un instante damos la vuelta y vamos
a recogerla. ;Verdad, Cosme?

“Basta”. Fue lo ultimo que las dos mujeres acertaron a
escuchar de labios de Cosme antes de que éste diera un giro
imprevisto al volante, tensara el cuddriceps derecho para
empujar hasta el fondo el acelerador, enderezara veloz el
rumbo hacia la barandilla del rio podrido y, tras escucharse un
estruendo de chapas y cascotes, el coche levitara por un segun-
do antes de zambullirse para siempre en la cenagosa libertad.



