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(...) y  se corría a ochenta kilómetros por 

hora hacia las luces que crecían poco a 

poco, sin que ya supiera bien por qué 

tanto apuro, por qué esa carrera en la 

noche entre autos desconocidos donde 

nadie sabía nada de los otros, donde todo  

el m undo miraba fijamente hacia 

adelante, exclusivamente hacia adelante. 

Julio Cortázar, "La autopista del sur".

- Para, Cosme, que bajo y compro un refresco en la 

gasolinera. Me asfixio con este calor.

Cosme, imprimiendo un vigor desconocido a su mira-

da, to rnó la cara hacia Angelines y la dejó petrificada en el 

asiento. La mano derecha de ella, que ya se elevaba tímida 

hacia la manilla de la puerta, retornó a su regazo empañada en 

sudor y arena. Hacía mucho tiempo que no veía asomar seme-

jante expresión en la cara de su marido.

Por primera vez desde que habían salido del aparca-

miento, Cosme abrió la boca. Se retuvo por un instante y echó 

a hablar con pausa, espaciando las palabras:

- Tú te estás quietecita. De este puto coche no se 

mueve nadie hasta que lleguemos a casa. ¿Querías playa? Pues 

toma playa...

Ella calló y, enfadada, desvió la mirada hacia su venta-

nilla. La había sorprendido esa repentina arrancada de Cosme; 

no estaba acostumbrada a que su marido le llevara la contra-

ria. La última vez que se atrevió a levantarle la voz, allá por las 

fechas en que le quedaba algo de pelo y las mujeres todavía 

veían en él a un hombre, ella le había metido una buena 

somanta en plena calle. Desde entonces, no había dudas de 

quién llevaba los pantalones en casa.

Cosme volvió a mirar al retrovisor y comprobó que la 

cola de coches se perdía más allá de su vista. Por delante, la 

procesión de vehículos avanzaba a velocidad de nazareno. 

Deseó alcanzar al menos el fresco cobijo de un túnel que se 

encontraba a un centenar de metros. Pero nada; seguían para-

dos y el termómetro marcaba ya treinta y cinco grados. 

Angelines había empezado a oler.

Por un instante, Cosme odió a una mujer que, con 

paso fondón, les adelantó por el arcén mientras cargaba con la 

compra realizada en un hipermercado cercano. La veía lanzar 

miradas escudriñadoras a los pasajeros que se cocían a fuego 

lento dentro de los coches. Parecía que estuviera buscando 

algo, quién sabe si una víctima. Por suerte, aquella mujerona, 

con sus mallas resudadas y su camiseta sin mangas, pasó de 

largo.

La fila arrancó por fin. Cosme metió primera y el coche 

avanzó lentamente. No tardaron en alcanzar a la vaca con 

alforjas y, para desesperación de Cosme, en ese momento la 

marcha de la fila se ralentizó hasta coincidir exactamente con 

el andar adiposo de la gorda. Casi podía oír el chapoteo de sus 

pechos rebosantes a cada paso. Cosme sintió náuseas.

- De la playa, ¿verdad?-, mugió de repente la peatona, 

mientras acercaba el morro a la ventanilla abierta de Angelines-, 

Todos los sábados ocurre lo mismo: si hace buen tiempo, en 

cuanto cae la tarde, la carretera se atasca. La gente lleva tiem -

po pidiendo que desvíen el tráfico fuera de la Villa, pero los 

políticos, ya se sabe...

- No hay derecho, desde luego-, respondió Angelines,

que parecía haber encontrado alguien con quien desahogar su 

cabreo. Cosme estaba a punto de apretar el botón para subir 

las ventanillas.

- ¡Anda cada pájaro! Pero, si le soy sincera, a mí me 

viene de perlas. Como vivo sola y no tengo coche, aprovecho 

estos días para hacer la compra. Siempre encuentro alguien 

con quien charlar mientras vuelvo y, con un poco de suerte, a 

veces hasta me llevan a casa. Pero, por supuesto, esto no quie-

ro que se lo tomen como una sugerencia...

Cosme temió lo peor. Quiso pellizcar a su mujer, pisar-

le un pie, algo, pues sabía lo que ésta iba a responder de un 

momento a otro. Y lo hizo.

- Desde luego. Perdóneme que no se lo haya ofrecido 

antes. Suba, mujer, suba. ¿Verdad, Cosme? Le puede dar algo 

andando tan cargada con este bochorno.

Cosme estuvo tentado de pegar un volantazo, pisar el 

acelerador y escapar a toda velocidad por el arcén. Pero otra 

vez se contuvo y frenó; de nuevo era su mujer quien volvía a 

tomar la batuta. La invitación a aquella mujer había sido la 

forma sutil de vengarse por la bronca anterior.

Visto y no visto, aquella Gracia de Rubens, con sus 

redondeces infinitas, se desparramó en el asiento trasero. La 

pituitaria de Cosme tardó pocos instantes en adivinar una de 

las mercancías contenida en las bolsas: una buena sarta de 

chorizos rezumantes. La atmósfera del coche se adensó en un 

segundo y se pobló con los últimos aromas que faltaban para 

completar el espectro de los olores del cerdo.

La hilera de coches seguía su marcha lenta y alcanza-

ron por fin el ansiado túnel. Cosme aprovechó para embria-

garse por unos segundos con el aroma a gasoil y orines de la 

oscuridad; frente a la peste del coche, le supo a perfume. 

Enseguida abandonaron ese oasis y Cosme descubrió ante sí 

una recta despejada, sin una sombra, que se le antojó interm i-

nable. Al fondo, donde la carretera y la fila de coches hacían 

un recodo, columbró unos semáforos y algo que parecía una 

concesionaria de automóviles. El sol abrasaba cada vez más, 

aplastando el techo del vehículo sobre su calva. El volante le 

quemaba. Se sentía a punto de desvanecer cuando, de repen-

te, lo despertó el golpe.

Ebrio por el tu fo  y la temperatura, Cosme se había 

dejado ir el coche hasta colisionar con el de adelante. Había 

sido un momento de despiste, apenas un segundo, pero el 

ruido de añicos y metales retorcidos le hacía presagiar que la 

cosa había sido seria. Cosme, en toda su dim inuta insignifican-

cia, se apeó titubeante del automóvil mientras el otro conduc-

tor hacía lo propio con ademán asesino. Lo vio venir hacia él 

como un toro bravo cuando pisa la plaza.

Cosme tan sólo alcanzó a distinguir los vidrios despa-

rramados por el asfalto antes de que aquel energúmeno, aga-

rrándolo por las solapas, se cagara por primera vez en su 

madre.
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- ¡Animal! ¿Se puede saber dónde leches tienes los 

ojos? ¡Fíjate en lo que me has hecho!

Cosme quería ver el desaguisado, pero los continuos 

zarandeos de aquella bestia no se lo permitían.

- Lo siento...-, balbuceó.

- Y más que lo vas a sentir. ¡Mecagüentumadre!-. 

Decididamente, el insulto preferido de aquel mastuerzo consis-

tía en mentar a la madre.

Lo que vino después fue lo esperado. Ambos conduc-

tores, tras aplacar algo los ánimos, orillaron sus vehículos en el 

arcén y rellenaron los papeles del seguro. Mientras esto ocurría, 

Cosme se achicharraba y sentía sobre su cogote las miradas 

burlonas, llenas de malicioso regocijo, de todos los conducto-

res que pasaban jun to  a él. Para colmo, tras un rápido cálculo, 

supo que el arreglo de su coche le iba a costar el sueldo de 

todo un mes. Maldita fuera la hora en la que Angelines había 

decidido ir a la playa aquel día...

Cosme volvió al coche. La gorda seguía allí; jamás se le 

habría ocurrido marcharse. Aquella vez, además de taxi, había 

tenido la suerte de tener circo y sabía que todavía le esperaba 

lo mejor. Y así fue; a Angelines le fa ltó tiempo para empezar a 

increpar a su marido.

- ¡Pareces bobo! ¿En qué estaría pensando yo para 

casarme con este calamidad? ¿No has visto cómo frenaban 

todos los coches?

- Eso, no digas nada, mejor así... ¡Calzonazos!, que 

eso es lo que eres, ¡un calamidad y un calzonazos!

Cosme estrujaba con fuerza el volante, conteniéndose 

por no hacer algo a lo que cada vez le costaba más resistirse. 

Cada una de las palabras de su mujer la sentía como una bofe-

tada que lo encendía por dentro más y más. La pasajera, mien-

tras tanto, asistía complacida a la escena. A Cosme se le hacía 

intolerable mirar al retrovisor y encontrarse con aquella mirada 

vacuna.

Entre reproches e insultos, el automóvil fue enfilando 

la avenida de una ciudad gris, sembrada de semáforos. A la 

izquierda, varios niños que jugaban en un desangelado parque 

de granito señalaban el coche con el dedo y reían al ver las abo-

lladuras del frontal. El parachoques se arrastraba por el asfalto 

con estrépito de carraca. A la derecha, un río putrefacto exha-

laba fétidas vaharadas que, sin embargo, Cosme dudaba si a tri-

buirlas a flatulencias de su indeseada pasajera.

Cosme presentía que iba a estallar de un momento a 

otro. Sin fortuna, buscaba una forma de liberarse de aquella 

pestilente ratonera en la que se había convertido su coche, 

pero era en vano. Se ahogaba. Angelines, envalentonada por 

el silencio de su marido, había redoblado la virulencia de sus 

insultos. El calor y el tu fo  se masticaban. La gorda no pudo ele-

gir peor momento para abrir la boca:

- ¡Huy, qué despiste!

- ¿Qué le ocurre, buena mujer? -preguntó Angelines-. 

No hace más que rebuscar entre las bolsas.

- No me van a creer, pero me parece que me he olvi-

dado el bolso en la consigna del hipermercado...

El silencio duró un par de segundos. Exactamente el 

tiempo que Angelines tardó en dirigir la mirada a su marido y 

calcular que lo que se disponía a hacer volvería a dejar las cosas 

claras entre ambos. Ella mandaba.

- No se apure. En un instante damos la vuelta y vamos 

a recogerla. ¿Verdad, Cosme?

"Basta". Fue lo últim o que las dos mujeres acertaron a 

escuchar de labios de Cosme antes de que éste diera un giro 

imprevisto al volante, tensara el cuádriceps derecho para 

empujar hasta el fondo el acelerador, enderezara veloz el 

rumbo hacia la barandilla del río podrido y, tras escucharse un 

estruendo de chapas y cascotes, el coche levitara por un segun-

do antes de zambullirse para siempre en la cenagosa libertad.
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