
EL VIENTO, UN ARTÍCULO

Casi todos los años sucede lo mismo. Aquí, en Huesca. Por 

primavera. El campo se llena de verdor y trinos. Las mieses, esta 

vez rebosantes tras las copiosas lluvias de los últimos días, se 

balancean al ritmo de la brisa. Y comienzan a amarillear con 

sutiles pinceladas, salpicando de ocre la llanura. De los sotos 

frondosos del (suela, Alcanadre o Guatizalema, emerge el canto 

rítmico del cuco. Y entonces, precisamente, recibo la llamada 

del entrañable Esteban. Y claro, como consecuencia de la vorá-

gine del quehacer diario, que engulle mi tiempo. Me había olvi-

dado de escribir para OARSO.

Ahora bien, ¿cuál va a ser el tema?

Podría rememorar, por ejemplo, aquellas tardes de verano, 

en las que íbamos a bañarnos a "puntas". Andando, por 

supuesto. Siguiendo la ruta de las gaviotas, cruzábamos el 

Puente del "Panier", camino de Lezo. A la vera del Santo Cristo 

y tras subir por la calle Mayor, giro a la izquierda pasado el anti-

guo palacio de Andreone y caminata bajo la fronda que emer-

ge de las primeras estribaciones del Jaizkibel. Allá abajo, entre 

el fango, algunos se afanan en recoger "txitxares". Una pareja 

de bacaladeros descargan en Pysbe. Y el olor a salazón se des-

parrama por doquier, al alcanzar las primeras casas de San 

Juan. Hiende el aire una sirena. Y un antiguo "arrantzale", con 

los remos al hombro, baja, descalzo, por unas escaleras a cuyo 

final se balancea su lancha. Después, la rampa de Bonanza, 

llena de crios pidiendo monedas. Algún pescador, en el pretil, 

mira absorto el corcho, que cabecea de un lado a otro, según 

la corriente. Y entra un mercante que enfila el muelle de 

Buenavista, majestuoso. Trago de agua en la ladera. Y luego el 

baño, que resulta sumamente refrescante y delicioso al final de 

la caminata, jun to  a la escollera de acceso al puerto.

También podría ser interesante que el escrito contara los 

recuerdos de algunas tardes de los domingos. ¿195...? 

M ultitud de personas caminan por la acera de la Fábrica 

Grande, rumbo a Larzábal. Olor a "fa rias ". Y conversaciones
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animadas. Padres, hijos, ilusionados con sus "ídolos" del 

balompié. En el puente, se les juntan los que vienen por Santa 

Clara. Pasamos las "m onjas". La gasolinera. El bosque de 

"Fandería". Y por nuestra derecha, el río se escurre, con placi-

dez, bajo la frescura de los árboles. Ya desde el caserío, se huele 

a linimento. Bullicio en la cantina. Cervezas, anís y "pattarra". 

Estalla el ambiente al saltar los jugadores al campo. Gritos. 

Aplausos. Expectación. Y balones a la carretera. Pasa el "to p o ", 

ralentando la marcha y pita alegre en su bamboleo. En el des-

canso, otro asalto a la cantina. (No obstante, siempre hay algu-

no que "ve" el partido desde allí). Tras la caseta, se evacúan los 

líquidos sobrantes... ¡Gooool! Y el portero, con las rodilleras 

manchadas de barro y la gorra ladeada, se incorpora con tris-

teza... La vuelta resulta alegre y bulliciosa. Al anochecer, en la 

alameda, la banda arranca con un pasodoble. El "Turin" de 

Rentería...

No sería descartable que el tema del artículo que estoy dese-

ando escribir versara sobre las procesiones del Corpus. Las nue-

vas generaciones de lectores de Oarso van a mirarme con extra- 

ñeza. Los "carrozas" sonríen, seguro... Desde temprano, las 

calles se ven alfombradas con junquillo, verde y oloroso. En dis-

tintos rincones del pueblo se levantan altares repletos de rosas 

y velas. Sale la comitiva de la parroquia, por la puerta grande. 

Olor a incienso. Cánticos fervorosos. Los sacerdotes bajo palio. 

Don Roberto porta la custodia y todos ellos van revestidos de 

hermosos ropajes dorados. Les siguen, serios y compuestos, el 

alcalde y los concejales. Los niños refulgen en sus trajes de 

comunión y muy repeinados. Ellas de blanco y velo en la cabe-

za, con un cestillo repleto de pétalos de rosa. Todos llevan un 

librito anacarado y un rosario en las manos. Dos larguísimas 

hileras de devotos desfilan a los lados. El coro parroquial, tras el 

palio. Gloria a Cristo Jesús... Y más allá, la banda, con sones 

majestuosos, brinda el ritmo exacto para el desfile. Luce el sol. 

Parada ante uno de los altares. Bendiciones, oraciones. 

Cánticos y fervor. Pétalos al aire. Y el éter se llena de fragancias.

También podría ser que se me ocurriera 

decir algo sobre cómo discurría nuestra 

niñez en las escuelas. Las "públicas", las 

"rosas", las "canarias", "Ayerbe", los "fra i-

les" y las "m onjas". Suponían la práctica 

totalidad de la oferta educacional de la post-

guerra, en nuestro pueblo. Las "públicas" 

jun to  al frontón; las "rosas" subiendo al 

topo; las "canarias" en la calle Sancho- 

enea, jun to  a la librería "G alarraga"; 

"Ayerbe" ubicada en el chaflán de la calle 

Magdalena, a la vera de la "p laza"; los "fra i-

les", frente al río, en la carretera, pegados a 

la fábrica "grande"; un poco más allá, cru-

zando el puente, las "m onjas". Niños y 

niñas con bata. Pantalón corto, ellos y vesti-

do, ellas. Bolsas de trapo que colgaban en 

bandolera. Olor a "quitaborrón" y lápiz. 

Plumieres repletos. En el canto de la mesa, 

de madera, desgastada por el uso y los frie-

gues de lejía, se encontraba el tintero. La
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"m " con la "a" "ma", la "m " con la "e" "me"... Y el rasguido 

del plumín sobre el cuaderno de caligrafía. ¡Ojo con la redon-

dilla! Vaya, una mancha de tinta. Raudo el secante, a la espera 

del pescozón correspondiente. A mitad de jornada, el recreo. 

Risas, juegos. Luego, la musiquilla de la tabla de multiplicar, 

perfectamente entonada y gritada, se expande por el aula... 

ocho-por-tres-veinticuatro, ocho-por-cuatro-treintaidós... La 

"señorita" nos explica la gesta de Sansón (Historia Sagrada). Y 

a última hora, aparece don José, el cura. Y habla de los ánge-

les, del demonio, de Dios... Los más pequeños hacen chirriar el 

pizarrín sobre la pizarra, perfectamente enmarcada, en uno de 

cuyos vértices cuelga un trapo que sirve para limpiarla. Eso sí, 

tras los salivazos de rigor. Suena el " tu to "  de alguna fábrica. A 

la salida, carreras, revoloteo, bullicio... Y las batas y delantales 

que denotan "la dureza" de la jornada, con diversas manchas, 

principalmente de tinta. ¡A por la merienda!

No sé si el dichoso artículo podría tratar sobre el río. Sí, 

nuestro Oyarzun, tan deteriorado y sucio, ahora. De crios nos 

bañábamos en Fandería y "presa". Alguna incursión al "puen-

te peligroso", tras pasar, con sumo cuidado y equilibrio, sobre 

las traviesas. Abajo el río, remansado, discurría entre juncos. 

Lodo hasta más arriba del tobillo. Frenéticas competiciones 

natatorias, violentos chapoteos. A veces pescábamos anguilas.

Y en la época correspondiente, con una lata de tomate fina-

mente agujereada, intentábamos atrapar angulas, en las cerca-

nías de "presa". En fiestas, frente a la Papelera, se celebraban 

"cucañas". Chapuzones, risas y revoloteo de patos. Los más 

audaces se aferraban desesperadamente al tronco que, engra-

sado y en posición horizontal, se elevaba sobre el río. También 

las máquinas se afanaban en dragar su fondo, de vez en cuan-

do, para evitar riadas. Eso sí, cuando se enfadaba, subía y subía 

de nivel. Hasta desparramarse por la Alameda, calle Viteri, 

plaza de los Fueros y calle Magdalena. Comercios deshechos. 

Lodo y desperdicios por doquier. Caras largas y llanto. Los 

hombres manejan la pala y amontonan el barro. Luego, baja el 

nivel, de nuevo. Y el río vuelve a su cauce. Nosotros continua-

mos ejerciendo el ocio, a su vera. Y en la explanada, de su ori-

lla, tras las "m onjas", jugamos al fútbol. Balón al río. Cañas en 

ristre y repesca del esférico. Al cabo del tiempo, aquello se con-

virtió en nuestra primera pista de atletismo. ¡Ay!, del legenda-

rio Club Atlético Rentería...

Ahora pienso que bien podría rememorar una serie de per-

sonajes entrañables que, de tan cotidianos, nos resultaban 

familiares. ¿Recordáis al afilador? Tirando de su bicicleta, mudo 

testigo de cientos de caminos y encrucijadas. Calles empinadas 

y adoquines desgastados... el afíladoooor... Y el chirrido incon-

fundible del acero sobre el esmeril. Chispas voluptuosas y sal- 

tarinas. Tras una esquina, emerge la figura cansina del miele- 

ro... buena miel de la Alcarriaaa... Cuelgan las tinajas, de barro, 

a ambos lados de la lomera de su rocín. El ambiente se dulcifi-

ca con aroma de mil flores, de campos áridos en verano, pero 

olorosos en primavera. Por la cuesta, baja la pescadora, con la 

cesta, amplia y rectangular, en la cabeza. Paso garboso y el 

delantal salpicado de escamas... sardiña freshcu freshcueee... 

De un portal sale una mujer y compra una docena de sardinas, 

relucientes, primorosas. Algún gato, al acecho. Y las moscas 

que revolotean por allí. Atado a una argolla de la pared de 

Amulleta, rebuzna un burro. Tras él, se amontona el excremen-

to de horas de espera. Al fin llega la "cashera", portando dos 

enormes marmitas, que las cuelga a ambos lados del jumento, 

jun to  a las "o tta rre ", ahora vacías. Le fustiga con una vara, más 

bien larga. Y se pierden depósito arriba, hacia las Agustinas. Se 

cruzan con una pareja de bueyes, uncidos con un adornado 

yugo, rematado por una cinta, de la que penden colorados 

pequeños cordeles. Que se balancean al ritmo de su paso tran-

quilo, rozando su rostro. Rumian constantemente y una espesa 

baba se descuelga por entre sus fauces. El hombre, "acullu" al 

hombro, con la boina casi encasquetada, detiene la carreta... 

so... Y se encamina al "C hato " para refrescar el gaznate. Más 

abajo, están con la descarga de sidra. Y el largo y estrecho 

tonel termina en un grifo de latón, del que, cada vez que lle-

nan los tubos metálicos, emerge un olor penetrante a manza-

na líquida que se expande por toda la calle. Que va dejando un 

reguero fragante, hasta "M ikelazulo". La otra pareja de bueyes 

aguanta paciente, mientras observan, inexpresivos, el trajín de 

los que cargan y descargan el dorado líquido. En unas cubas 

enormes que yacen al fondo de la sidrería. Cuyo suelo, la tie-

rra, se halla mojado por las salpicaduras. Sale D. Roberto de la 

sacristía. Sotana airosa. Niños corriendo... Ave María Purísima...

Y nos alarga su mano, la cual besamos con reverencia...

La verdad es que estoy hecho un lío. Convendréis conmigo 

que cualquiera de ellos podría haber sido un hermoso tema

para un excelente artículo. 

Pero, pensando, pensando, 

ha llegado la noche, aquí, en 

Huesca. Y la luna, que apa-

rece tras una loma, anuncia 

una noche calmada. Se escu-

cha el grillo y las sombras se 

apoderan del paisaje, inci-

tando al reposo tras una jo r-

nada de trabajo.

Así que, poco a poco, me 

desprendo de mis recuerdos, 

que podrían haber sido obje-

to de buenos escritos. A no 

ser que el viento, suave en 

este atardecer, que nunca se 

sabe lo que puede portar 

entre sus alas, recoja en su 

seno, sutil, mis pensamien-

tos y los transporte hasta el 

pueblo que me vio nacer, 

para fund irlos con almas 

sensibles. Que se niegan a 

olvidar lo que fueron sus 

vivencias, durante una época 

que, a buen seguro, no ha 

de volver. Jamás...
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