DE ASESINOS,
FILOSOFOS,
NIHILISTAS...

Santiago Aizarna

Repaso en mi memoria, en mi ordenador personal, algunas efemérides de ese ano de 1995 que
ya paso, y que, inevitablemente, fueron a parar a ese pozo negro en donde las emociones, las preo-
cupaciones, las fricciones de conciencia se quedaron, aparentemente al menos, congeladas. Y actua-
lizo el texto con un recuerdo al nacimiento del filésofo de la duda y de la razén, René Descartes, hace
cuatrocientos anos. La sinrazon del asesinato se ayunta asi con la razon de la duda sistematica o sis-
tematizada hacia los terrenos del constructivismo mental.

GALERIA DE ASESINOS

El caso de Frederick West, el llamado ‘asesino de Gloucester', y
de su casa de los horrores', sobrepasa con creces, y nueva-
mente, lo que la literatura y el cine han creado sobre las prac-
ticas y los mitos del horror. Quiza lo que no sobrepasa es a la
realidad, puesto que ésta, en cuestion de criminales, nunca ha
sido pospuesta por la imaginacién. En este punto, la suposicion
wilderiana de la naturaleza imitando al arte no es verdad. Los
artistas del asesinato, artistas naturales, artistas espontaneos,
artistas inevitables, no precisaron leer esa breve biblia del artis-
ta del asesinato que escribié De Quincey. Aunque no lo parez-
ca a simple vista y desde una superficial consideracién, estos
artistas espontaneos y naturales no han podido ser copiados
por la imaginacién humana, ni por los que alardeando de fan-
tasia han escrito novelas sobre casos criminales, incluida la que
se considera como reina de todos ellos, la sin par Agatha. Sade
dejo escritos antes con los hechos que con su pluma, sus cri-
menes y perversiones, contando que se trataba de un autor
ambidextro, hombre que participaba de las dos tendencias, la
de la criminalidad natural y la de la capacidad escritural. Las
120 jornadas de Sodoma y los infortunios de la virtud de
Justine fueron vividos en las elucubraciones mentales del divi-
no marqués' con la misma o parecida intensidad en las dos
dimensiones. Hasta ahora, cuando se habla de la Historia
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Criminal, y aunque Sade sea el que dé nombre a una serie de
tendencias perversas y crueles, el cetro de este reinado infernal
lo ostentan figuras como Peter Kurten, Lacenaire, etc. Son los
clasicos de la especialidad. De Peter Kurten y de su fascinante
personalidad psicopatica se llegé a saber casi todo gracias a las
investigaciones realizadas por el doctor Karl Berg, que le llego
a calificar como el rey de los pervertidos sexuales', y sobre
cuyos crimenes se basé la excelente pelicula M, de Fritz Lang,
también conocida entre nosotros como £/ vampiro de
Dusseldorf, y los buenos aficionados no podran olvidar nunca
aquella agoniosa persecucidon que protagonizé aquel gran
actor especialista en papeles viles que fue Peter Lorre. Como
historia infrahumana, la de Peter Kiirten se hace casi insupera-
ble, bien desde sus practicas sexuales en donde el bestialismo
resulta ser una de sus primeras manifestaciones hasta el sadis-
mo, el incesto, la necrofilia, etc, es decir, toda una serie de abe-
rraciones en las que alcanza cotas increibles. En cuanto a
Lacenaire, su entronque criminal-literario ofrece unos relieves y
unas perspectivas de una sugestién sublime. Lacenaire resulta
ser el modelo vivo, pretendidamente o no, del Stavrogin dos-
toievskiano de Demonios o del Meursault camusiano de E/
extranjero, con no ser estas dos figuras literarias de paralelas
reminiscencias, sin embargo. De Stavrogin, tiene el orgullo indi-
vidual, el desprecio a la sociedad, su carencia de fe en nada y
en nadie. Esta increencia le lleva a asumir su propio protago-
nismo en todo, imposibilitdndole hasta la misma vertiente de
encontrar un Culpable Supremo a quien echarle culpas. Al no
creer en El, no le sirve Dios ni para culparle, ni execrarle, ni blas-
femarle. De dénde se le originan sus impulsos y sus compulsio-
nes asesinas es desde el fondo inenarrable y complejo de su
mentalidad solitaria. De Mersault tiene la frialdad, el aseptismo
mental, la indiferencia absoluta, el desapego con la sociedad
en la que forzosamente ha de vivir aunque solamente en lo fisi-
co y en lo epitelial. Entre esos extremos que luego le seran
copiados por ambos protagonistas literarios, lo cierto es que
Lacenaire realiza el acto de matar con una profunda y total
frialdad y objetividad, acaso, con menos emocion y pasion de
la que pueda poner al escribir una balada o una elegia. Pero es,
mas que el poeta acaso, el filésofo del crimen, el lobo estepa-
rio enamorado de la muerte con mas intensidad que un legio-
nario, y cuyo destino final nacié en los labios de su propio



padre, cuando ante una guillotina, pronuncié sus tan precurso-
ras y fatidicas palabras y que ya, desde entonces, se convierten
en meta de sus suefos: "Aqui acabards tu si no cambias pron-
to de vida'. He aqui el reto paterno que su hijo acepta. Las
notas criminales de Lacenaire no le salen de los humores, ni de
las glandulas, ni de ese fondo inefable donde se cuecen los
sentimientos perversos: sadismo, masoquismo, etc. La vida y
sus principios, la existencia y su sinsentido le llevan a cobrarse
en sangre igualmente, esa su sangre misma que esta dispuesto
a derramar y que, al final, la guillotina se encargara de empo-
zar como una ofrenda simbdlica tras el limpio y neto tajo. Su
affaire criminal tiene que ver con los fulgores opacos de su
inteligencia. Un hombre, él, contra la sociedad, contra el
mundo, es lo que se le propone, o, mejor dicho, lo que se pro-
pone a si mismo.

Y, ¢en donde colocamos la figura de Frederick West? Sesenta
mujeres, en su mayoria jévenes, se asoman, como zombies irre-
dentos tras su suicidio. Sesenta mujeres cuyo asesinato ha con-
fesado el asesino. Doce de ellas en la ‘casa de los horrores' de
la calle de Cromwell Street, de Gloucester, esa ciudad, capital
del condado de su nombre que se extiende al Oeste de Gran
Bretana, préximo (el condado) al Pais de Gales y famosa (la ciu-
dad), tanto por su catedral como por una serie de condes y
duques que estan presentes en la Historia de Inglaterra.
¢Donde colocamos, en una Galeria de Asesinos, al suicida
Frederick West, que, con tantos méritos bien se ha ganado un
puesto de honor en la larga lista?

Los criminales britanicos, en cierto modo, ostentan casi la
misma alta calidad profesional que les puede ser atribuida a los
encargados de capturarles, es decir, los sutiles e inteligentes
detectives de Scotland Yard. Los lectores de novelas policiacas
de pasados tiempos, escritas preferentemente por autores
como Edgar Wallace que fue uno de los mas conspicuos pro-
pagandistas de esa institucion policiaca, sabemos de qué ma-
nera ambos estamentos, criminales y detectives, se comple-
mentan en un juego de sombras y luces, de siniestros crimenes
y esclarecedoras detenciones. Edgar Wallace trabaja en sus
novelas, muchisimas veces, contando con Scotland Yard, cosa
que pocas veces sucede, en cambio, con la anteriormente cita-
da reina del crimen, Agatha Christie, que prefiere encomendar
los casos que se le ocurren a su privilegiada mente criminal a
criaturas suyas como Hércules Poirot o Miss Marple. Esta moda-
lidad del detective profesional pero particular, no dependiente
de la administracién publica tiene gran predicamento y tradi-
cion en la novela negra britanica, y posiblemente, los mas
famosos protagonistas del género, desde Sherlock Holmes, no
pertenecen a esa entidad publica sino en casos muy contados
derivandose mas bien por el lado de las actuaciones persona-
les. Los criminales britanicos, por otra parte, han mantenido
generalmente una notoria especificidad en sus rasgos mas
caracteristicos. La psicopatologia criminal britanica nos depara
con mucha frecuencia casos parecidos a los que Frederick West
ha protagonizado en estos Ultimos tiempos. La casa de los
horrores de Gloucester no es, en realidad, otra cosa que un
calco, acaso en aumentativo y con mayores dosis de morbo y
de falta de estilo (aunque esto seria cuestion de estudio o de
debate), de lo acontecido en la morada de aquel hipocondria-
co impotente sexual John Reginald Halliday Christie en el
numero 10 del londinense lugar de Rillington Place, cerca de S.
Mark's Road's, donde se descubrieron cadaveres empareda-
dos... La Parca, seductora sefiora cuando la atracciéon del infi-
nito actia con efectos de belefio y todo el ser ya se entrega
enamorada a las seducciones del no-ser, tiene los mas imagi-
nativos ayudantes en estos espontaneos colaboradores que,
cualquier dia del aro, desde un rincén cualquiera del periodi-
co, nos sorprenden con su virtuosismo radial y nos iluminan ese
oscuro lado de nuestra personalidad a la que generalmente no
nos atrevemos a asomarnos...
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DESCARTES Y CIORAN

Desde que amanecié al mundo la mente razonadora
de Descartes hasta que se apago la lucidez mas lucida, la de
Cioran, han pasado cuatrocientos afos. ;Hasta dénde se
puede llegar con la razén como linterna? El cogito ergo sum no
significa més que el comienzo del camino. Dos grandes lum-
breras, las del pensamiento y la escritura francesa, Descartes y
Proust, elaboran sus soliloquios geniales en la cama. La débil
constitucién del Descartes nifio hizo que se le tratara con cui-
dados especiales. En el colegio de jesuitas de La Fleche, donde
comienza a cursar sus estudios, ingresa a sus once anos, tres
mas tarde de lo normal. Desde las nueve de la noche hasta las
cinco de la mafana es el espacio que en ese colegio destinan
al suefio. Pero Descartes necesita algo mas, una hora mas,
hasta las seis de la mafana, una hora en que este nifio débil,
en la imprecisa vaguedad del sueno y de la realidad suefa sus
cogitaciones (y nunca mejor empleada la palabra), juega con la
magia esplendente de la realidad y la quimera (esta llameante
facultad del alma que no en vano los griegos la imaginaron
como un monstruo polifacético o polimorfico, de ledn y de
cabra la parte delantera y cola de dragdn), él Descartes, como
Belerofonte, jinete sobre Pegaso, lidiando con sus pensamien-
tos, mensajero de sus propias heridas que arrastra desde la
cuna, sensacion injusta de haber sido el verdugo de su propia
madre aun mediando un. baemapo posterior a él en un ano
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horadando el mismo utero que le engendré y que él ignoro
toda su vida... Dos grandes lumbreras del genio cultural fran-
cés, las del pensamiento y la literatura francesa, construyen su
mundo genial desde su cama, Marcel Proust creando, como
una tela de arana sutil esa densa y compleja sociedad del
mundo de Guermantes, de las relaciones humanas que se tejen
con pasiones, con insidias, con mentiras, con halagos, con
vanidades... A siglos de distancia, dos hombres afiebrados
viviendo el suefio despierto de la duermevela, el de las realida-
des que son fantasia... Un soldado del ejército de Maurice de
Nassau, a sus veintidos anos; un soldado de la Guerra de los

Treinta Anos en el ejército del duque de Baviera a los 23; un sol-
dado filosofo que se retira a su cama para escribir, para encon-
trarse con ese ambito de duermevela de su infancia de alumno
de La Fleche... y para encontrar, definitivamente, con el primer
principio de la filosofia: ‘considerando que todos los pensa-
mientos que tenemos cuando estamos despiertos pueden venir
también cuando dormimos sin que haya entonces en ellos nada
verdadero, resolvi fingir que todas las cosas que hasta entonces
habian entrado en mi espiritu no eran méas verdaderas que las
ilusiones de mis suenos. Pero inmediatamente adverti que,
mientras queria pensar asi que todo era falso, era preciso, nece-
sariamente, que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa, ¥,
observando que esta verdad. yo pienso, yo existo" era tan firme
y segura que las suposiciones mas extravagantes de los escép-
ticos no eran capaces de hacerla tambalearse'...
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De la razén de la cordura, de la existencia razonada, de la
existencia apuntalada por los rodrigones de la razén, de las
dudas disipadas por el faro luminoso de un lampo genial, a las
dudas solidificadas en un escepticismo de dimensiones césmi-
cas. A cuatrocientos anos del nacimiento del paladin de la
razén, muere el aciago caballero del nihilismo. E. M. Cioran,
creo yo, fue uno de los pocos hombres que consigui6 verle a la
realidad humana su auténtico rostro pesimista, ése que se
esconde bajo la caratula de los gestos prejuiciados, de las
voluntades dirigidas, de los caminos previamente trazados
desde la educacion y desde el adoctrinamiento. Aungue qui-
siera que su postura fuese mas radicalmente tenaz en contem-
plar la agonia de ese Sisifo incansable que es el hombre -Sisifo
consciente que da se da cuenta de su tragedia plena y sin
embargo continta impertérrito en subir el blogue de piedra
montana arriba para verlo despefarse y comenzar de nuevo el
ascenso duro y cansador, Sisifo inconsciente que no esta
subiendo la misma cuesta del absurdo, vida observada desde su
mismo sinsentido, aunque se quisiera verle a Cioran adoptan-
do la visién del hombre como tal, reivindicando las acciones
humanas desde el sinsentido aceptado, desde el sinmotivo
aceptado, superada la pregunta fundamental motor de la obra
camusiana de si es necesario que la vida tenga un sentido para
ser vivida, a la que se autocontesté el de Oran con la evasiva de
que, en cierto modo, serd precisamente cuando menos sentido
tenga cuando mejor serd vivida. A sus veintidés afos ya for-
mulaba Cioran, alld en su Rumania (y no Rumania, natural-
mente sefor De Cavia por la misma razén que no Serbia, ni
Bulgaria, ni Rusia, ni ltalia), sigo pues diciendo que en su
Rumania natal ya formulaba ese principio filosofico suyo con-
trastante con el de Descartes: ‘£l hecho de que yo exista prue-
ba que el mundo no tiene sentido’. ; Proclamacion de humildad
absoluta o de orgullo inaudito? ;Puede alguien basar la exis-
tencia del mundo partiendo de ese minimo detalle de la exis-
tencia propia?... Pero, con parecidas razones, ;no se pone en
duda a todo el sistema establecido? ;Hasta qué punto es
importante o nada importante un hombre, un solo hombre, o
una existencia, una sola existencia? A vueltas y vueltas con los
problemas, a vueltas con los santones de la filosofia, a vueltas
con dogmas y principios, uno se da cuenta de que a pesar de
todo, a pesar de todo lo que se ha pensado y se ha escrito, a
pesar de las grandes figuras que han sombreado el terreno,
todo permanece mas o menos en la oscuridad, todo sumido en
aquella socratico manifestaciéon (;hasta qué punto no vanidad
pura sin embargo?, ;hasta qué punto fiarnos de la filosofia de
los filésofos, sin embargo?), que asegura que ‘sélo sé que nada
sé', y que es compendio de todo el conocimiento humano, de
toda sencillez y humildad humana, de todo reconocimiento de
incapacidad humana, de toda la arquitectura de la vanidad
humana, de todo el cimulo de la falsedad humana, es decir,
miresele segun se le mire...

De Descartes a Cioran, la razén se viste de distintos ropa-
jes, aun siendo la misma, es decir, esta pobre razén humana
que cesa de razonar abrumado por tanta incongruencia de un
mundo del que nada entiende...



