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Maria Jesus Magana Ondartza

Doy un repaso a mi memoria y me aturde el ruido de unos
cohetes. “Zorrotz” con su txapela y su chaquetilla azul mahon
es el encargado de lanzar los cohetes, es el dia veintiuno de
julio de no sé qué afno. Los crios nos encontramos junto a las
escuelas Viteri, frente al “Auxilio Social” y a la Alhéndiga, espe-
rando que salgan los gigantes y cabezudos para seguirles en su
recorrido. Unos dias antes nos acercdbamos a las escuelas para
mirar por la cerradura como iban los preparativos de limpieza y
renovacién de barniz para regocijo de la chiquilleria. Nos fija-
bamos si le cambiaban de camisa al gigante o el pafiuelo o cor-
pifio a la giganta, y si esos dedos grandes de carton seguian
enteros o estaban deteriorados. Salian de las escuelas precedi-
dos por los txistularis y por la calle Capitan-enea ibamos hasta
el Ayuntamiento. Entonces no habla esta multitud de ahora ni
estos “lanzamientos”, el comienzo era distinto. Los alli presen-
tes (nos queriamos mas) y las personas mayores se sobrecogian
cuando sonaba el Centenario y alguna lagrima se escapaba sin
poderla contener, como ahora nos ocurre a nosotros. Los cohe-
tes y las campanas se mezclaban al unisono y don Roberto se
asomaba al atrio y asentia con la cabeza a la animacién y al jol-
gorio. Nos esperaban cinco dfas sin dormir. Luego, el dia de
Santiago, devolviendo la Santa a su ermita hasta el afo proxi-
mo, el pueblo volvia a la normalidad y cada cual a su labor.

Nuestro campo de juegos, de nosotros, los nifos, era el
“Consejo” (Herriko Enparantza) y las escaleras de la iglesia.
Jugabamos a canicas, a cromos y a la cuerda delante de |a tien-
da de Patxi Adarraga, que mas de una vez nos despaché de su
puerta. Por su enclave especial, la zona de la Iglesia-"Consejo” -
siempre serd uno de los escenarios vivientes del pueblo.
Estabamos al tanto de lo que ocurria. Si habla bodas, alll esta-
bamos en la puerta. Hemos visto novias con trajes de todos los
colores, desde el negro y blanco, hasta el rosa y azul. Si los
novios eran de casa bien (no quiero dar nombres) llevaban tarta
y echaban calderilla, si eran pobres una bandeja de pastas o
galletas y no habia perras.



Por otra parte, la madre no podia ir al bautizo, unos dias
mas tarde hacia la entrada por la puerta pequena de atras con
una vela para purificarse jqué tiempos! Y si habia entierros
también estabamos alli. Los funerales eran de cuerpo presente
y los ataudes eran llevados a hombros por la puerta grande y
sacados por la puerta pequena. Por la calle Arriba, jmira que es
empinada!, iban a Gaztelutxo a toda velocidad. Y hablando de
entierros, en mi calle hubo uno cuando yo era nina, que fue
por lo civil; en aquellos tiempos eso decian. Sin cura ni gente,
solamente cuatro individuos portando el atadd y deprisa, depri-
sa, como a escondidas, por Mikela-
zulo hasta Gaztelutxo para enterrarle
en tierra sin bendecir (por rojo).
Ciertos actos a esa edad en que todo
son preguntas sin respuestas te hacian
pensar. Un dia en la bodega de
Gaspar, estando limpiando las cubas
de vino, un barrendero llamado Joshé
Mari, el “cashero”, perdi¢ la vida
debido a la inhalacién de gases acu-
mulados y vimos como le sacaban
entre dos, cubierto con una sabana
dejando los pies al descubierto.

Pero también hubo dias alegres,
como es una boda de postin, de ésas
que se recuerdan. Se casaba una hija
de Samperio el médico y pusieron una
alfombra roja desde el portal de su
casa, sita en Santxo-enea, encima de
la pasteleria Paqui, atravesando la
calle Viteri y por la calle Santa Maria,
todas las escaleras de la iglesia, hasta
el altar mayor, profusamente adorna-
do de flores. Los hombres de chaqué y
las mujeres con pamela formaban una
comitiva multicolor por todo el reco-
rrido. Fue un acontecimiento social
muy comentado; yo no he visto otra
boda igual en el pueblo. Ahora resul-
taria anacrénico ver estas escenas. Por ejemplo..., la procesion
del Corpus sobre una alfombra verde de hierba que echaban
los barrenderos por la calle Magdalena o el Viatico que llevaba
D. Marcos a un moribundo, acompanado de un monaguillo
que tocaba la campanilla, tilin, tilin, tilin, tres veces, y los vian-
dantes nos arrodilldbamos ipso-facto, o el rosario de la aurora,
cuando en los amaneceres de mayo los jévenes entonaban sus
cantos a Maria. jY qué me dicen del uso de la carraca sustitu-
yendo las campanas en Semana Santa!, llamando a los fieles a
asistir a los actos litargicos.

Los jovenes hoy se reirian si les mostrasemos en video estos
hechos acaecidos en nuestro pueblo. La bodega del Romeral
era testigo de otro acto que nos atraia a la gente menuda:
venia asiduamente todos los anos una ciega que se acompa-
Aaba con un violin que tocaba desafinando ostensiblemente y
cantaba unos romances de amores imposibles y muertes ven-
gadoras, con una voz bronca que nos daba un poco de miedo.
Llevaba una grandes gafas negras de concha y le guiaba una
sobrina que terminada la historia pasaba el platillo y repartia
unas hojitas con la letra de los romances. Después nos entera-
mos que se alojaban en la posada la “Magdalena” que estaba
en la casa del Capitan, hoy casa de cultura. Habia tambien
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otros personajes excéntricos que pululaban por el pueblo y
aquel portal oscuro nos inspiraba temor.

Detengamonos a contemplar otra escena diaria. Apoyado

en la pared de su carniceria, Ricardo, con su delantal blanco y
su chaquetilla, con las manos en los bolsillos observa siempre,
ojo avizor. La alpargata de la zapateria Boni se presta a que
unos chavales intenten meter monedas, haciendo ésta de
canasta, mientras las obreras del taller en el piso de abajo fabri-
can alpargatas con las maquinas a tope, tristras-tristras. Los
hermanos Corostola en el piso de arriba ensayan con sus res-
pectivos instrumentos, violonchelo y
piano. Nos dan unos conciertos que a
nosotros nos descentran de los debe-
res del colegio y sirven para distraer-
nos. Recuerdo, también, la tienda de
mi vecina M? Ibafez, con un barreno
lleno de garbanzos en remojo encima
del mostrador y las sardinas viejas en
la puerta. Al lado de ésta, otra tienda,
la de las hermanas Juli y Asun Urkola,
con sus dos escaparates con virutas
de papel de colorin, botellas de licores
y latas de conserva. Creo que pasaban
semanas, meses, ni se sabe cuanto
tiempo, sin cambiarlos, pues el polvo
de las baldas y la luz habian transfor-
mado el color de origen de las etique-
tas. El gato hacia guardia en la puer-
ta, con la cola enroscada, y la tienda
era centro de cotilleo y difusion de
noticias.
Pello Olascoaga y Gabino Diez eran
los maestros de las carretillas, repar-
tiendo por las tiendas los “coloniales”
de Mugica. Mas abajo Roman Pérez
tenia otro almacén de patatas, y el
bueno de Joshé Galarza con un saco
en la cabeza, a modo de capucha,
cargaba los sacos con admirable
paciencia. jQué sentido del deber! La casa del nimero dieci-
siete, hoy reconstruida, tenfa en el bajo una cuadra de burros,
asi como en el bajo de la mia, donde metian los susodichos las
“casheras” cuando bajaban a la plaza del mercado. Hoy seria
impensable ese espectaculo. Como decia, en esa casa vivi6 la
Sra. Maria, Vda. de Izeta, y en la buhardilla la buena Irene, que
nos cuid6 de pequenitas, mientras nuestra ama trabajé en la
Esmalteria. Era una casa vieja, llena de goteras, y las escaleras
crujian que daba miedo poner el pie. A través de las tablas se
veian y olian los animales, pero mejor no acordarse de eso. En
el portal de enfrente Modesto Landatxe partia lefia, mientras su
hija Arantza iba a Mendarte a comprar chocolate para la
merienda. En este relato nostalgico faltan muchos nombres
que no he olvidado, algunos de ellos ya no estan con nosotros,
pero siguen vivos en nuestra memoria. jAh!, en las noches de
verano, mis vecinos de la buhardilla iban con sus banquetas a
ver las “comedias” en la Plaza de los Fueros, armando jaleo por
las escaleras. Yo ya estaba en la cama a esas horas. Mientras,
en el bar Paraiso, un coro improvisado de “txiquiteros” ento-
naba una cancion ..."Y por las noches, las gotas de rocio, de
mis ensuenos”.



