
CRÓNICAS 
APASIONADAS.

María Jesús Magaña Ondartza

Doy un repaso a mi memoria y me aturde el ruido de unos 

cohetes. "Zorrotz" con su txapela y su chaquetilla azul mahón 

es el encargado de lanzar los cohetes, es el día veintiuno de 

ju lio  de no sé qué año. Los crios nos encontramos jun to  a las 

escuelas Viteri, frente al "Auxilio Social" y a la Alhóndiga, espe-

rando que salgan los gigantes y cabezudos para seguirles en su 

recorrido. Unos días antes nos acercábamos a las escuelas para 

mirar por la cerradura cómo iban los preparativos de limpieza y 

renovación de barniz para regocijo de la chiquillería. Nos fijá-

bamos si le cambiaban de camisa al gigante o el pañuelo o cor- 

piño a la giganta, y si esos dedos grandes de cartón seguían 

enteros o estaban deteriorados. Salían de las escuelas precedi-

dos por los txistularis y por la calle Capitán-enea íbamos hasta 

el Ayuntamiento. Entonces no había esta m ultitud de ahora ni 

estos "lanzamientos", el comienzo era distinto. Los allí presen-

tes (nos queríamos más) y las personas mayores se sobrecogían 

cuando sonaba el Centenario y alguna lágrima se escapaba sin 

poderla contener, como ahora nos ocurre a nosotros. Los cohe-

tes y las campanas se mezclaban al unísono y don Roberto se 

asomaba al atrio y asentía con la cabeza a la animación y al jo l-

gorio. Nos esperaban cinco días sin dormir. Luego, el día de 

Santiago, devolviendo la Santa a su ermita hasta el año próxi-

mo, el pueblo volvía a la normalidad y cada cual a su labor.

Nuestro campo de juegos, de nosotros, los niños, era el 

"Consejo" (Herriko Enparantza) y las escaleras de la iglesia. 

Jugábamos a canicas, a cromos y a la cuerda delante de la tien-

da de Patxi Adarraga, que más de una vez nos despachó de su 

puerta. Por su enclave especial, la zona de la lglesia-"Consejo"- 

siempre será uno de los escenarios vivientes del pueblo. 

Estábamos al tanto de lo que ocurría. Si había bodas, allí está-

bamos en la puerta. Hemos visto novias con trajes de todos los 

colores, desde el negro y blanco, hasta el rosa y azul. Si los 

novios eran de casa bien (no quiero dar nombres) llevaban tarta 

y echaban calderilla, si eran pobres una bandeja de pastas o 

galletas y no había perras.
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Por otra parte, la madre no podía ir al bautizo, unos días 

más tarde hacía la entrada por la puerta pequeña de atrás con 

una vela para purificarse ¡qué tiempos! Y si había entierros 

también estábamos allí. Los funerales eran de cuerpo presente 

y los ataúdes eran llevados a hombros por la puerta grande y 

sacados por la puerta pequeña. Por la calle Arriba, ¡mira que es 

empinada!, iban a Gaztelutxo a toda velocidad. Y hablando de 

entierros, en mi calle hubo uno cuando yo era niña, que fue 

por lo civil; en aquellos tiempos eso decían. Sin cura ni gente, 

solamente cuatro individuos portando el ataúd y deprisa, depri-

sa, como a escondidas, por Mikela- 

zulo hasta Gaztelutxo para enterrarle 

en tierra sin bendecir (por rojo).

Ciertos actos a esa edad en que todo 

son preguntas sin respuestas te hacían 

pensar. Un día en la bodega de 

Gaspar, estando limpiando las cubas 

de vino, un barrendero llamado Joshé 

Mari, el "cashero", perdió la vida 

debido a la inhalación de gases acu-

mulados y vimos cómo le sacaban 

entre dos, cubierto con una sábana 

dejando los pies al descubierto.

Pero también hubo días alegres, 

como es una boda de postín, de ésas 

que se recuerdan. Se casaba una hija 

de Samperio el médico y pusieron una 

alfombra roja desde el portal de su 

casa, sita en Santxo-enea, encima de 

la pastelería Paqui, atravesando la 

calle Viteri y por la calle Santa María, 

todas las escaleras de la iglesia, hasta 

el altar mayor, profusamente adorna-

do de flores. Los hombres de chaqué y 

las mujeres con pamela formaban una 

comitiva m ulticolor por todo el reco-

rrido. Fue un acontecimiento social 

muy comentado; yo no he visto otra 

boda igual en el pueblo. Ahora resul-

taría anacrónico ver estas escenas. Por ejemplo..., la procesión 

del Corpus sobre una alfombra verde de hierba que echaban 

los barrenderos por la calle Magdalena o el Viático que llevaba 

D. Marcos a un moribundo, acompañado de un monaguillo 

que tocaba la campanilla, tilín, tilín, tilín, tres veces, y los vian-

dantes nos arrodillábamos ipso-facto, o el rosario de la aurora, 

cuando en los amaneceres de mayo los jóvenes entonaban sus 

cantos a María. ¡Y qué me dicen del uso de la carraca sustitu-

yendo las campanas en Semana Santa!, llamando a los fieles a 

asistir a los actos litúrgicos.

Los jóvenes hoy se reirían si les mostrásemos en vídeo estos 

hechos acaecidos en nuestro pueblo. La bodega del Romeral 

era testigo de otro acto que nos atraía a la gente menuda: 

venía asiduamente todos los años una ciega que se acompa-

ñaba con un violín que tocaba desafinando ostensiblemente y 

cantaba unos romances de amores imposibles y muertes ven-

gadoras, con una voz bronca que nos daba un poco de miedo. 

Llevaba una grandes gafas negras de concha y le guiaba una 

sobrina que terminada la historia pasaba el platillo y repartía 

unas hojitas con la letra de los romances. Después nos entera-

mos que se alojaban en la posada la "M agdalena" que estaba 

en la casa del Capitán, hoy casa de cultura. Había también

otros personajes excéntricos que pululaban por el pueblo y 

aquel portal oscuro nos inspiraba temor.

Detengámonos a contemplar otra escena diaria. Apoyado 

en la pared de su carnicería, Ricardo, con su delantal blanco y 

su chaquetilla, con las manos en los bolsillos observa siempre, 

ojo avizor. La alpargata de la zapatería Boni se presta a que 

unos chavales intenten meter monedas, haciendo ésta de 

canasta, mientras las obreras del taller en el piso de abajo fabri-

can alpargatas con las máquinas a tope, tristrás-tristrás. Los 

hermanos Corostola en el piso de arriba ensayan con sus res-

pectivos instrumentos, violonchelo y 

piano. Nos dan unos conciertos que a 

nosotros nos descentran de los debe-

res del colegio y sirven para distraer-

nos. Recuerdo, también, la tienda de 

mi vecina M a Ibáñez, con un barreño 

lleno de garbanzos en remojo encima 

del mostrador y las sardinas viejas en 

la puerta. Al lado de ésta, otra tienda, 

la de las hermanas Juli y Asun Urkola, 

con sus dos escaparates con virutas 

de papel de colorín, botellas de licores 

y latas de conserva. Creo que pasaban 

semanas, meses, ni se sabe cuánto 

tiempo, sin cambiarlos, pues el polvo 

de las baldas y la luz habían transfor-

mado el color de origen de las etique-

tas. El gato hacía guardia en la puer-

ta, con la cola enroscada, y la tienda 

era centro de cotilleo y difusión de 

noticias.

Pello Olascoaga y Gabino Diez eran 

los maestros de las carretillas, repar-

tiendo por las tiendas los "coloniales" 

de Múgica. Más abajo Román Pérez 

tenía otro almacén de patatas, y el 

bueno de Joshé Galarza con un saco 

en la cabeza, a modo de capucha, 

cargaba los sacos con admirable 

paciencia. ¡Qué sentido del deber! La casa del número dieci-

siete, hoy reconstruida, tenía en el bajo una cuadra de burros, 

así como en el bajo de la mía, donde metían los susodichos las 

"casheras" cuando bajaban a la plaza del mercado. Hoy sería 

impensable ese espectáculo. Como decía, en esa casa vivió la 

Sra. María, Vda. de Izeta, y en la buhardilla la buena Irene, que 

nos cuidó de pequeñitas, mientras nuestra ama trabajó en la 

Esmaltería. Era una casa vieja, llena de goteras, y las escaleras 

crujían que daba miedo poner el pie. A través de las tablas se 

veían y olían los animales, pero mejor no acordarse de eso. En 

el portal de enfrente Modesto Landatxe partía leña, mientras su 

hija Arantza iba a Mendarte a comprar chocolate para la 

merienda. En este relato nostálgico faltan muchos nombres 

que no he olvidado, algunos de ellos ya no están con nosotros, 

pero siguen vivos en nuestra memoria. ¡Ah!, en las noches de 

verano, mis vecinos de la buhardilla iban con sus banquetas a 

ver las "comedias" en la Plaza de los Fueros, armando jaleo por 

las escaleras. Yo ya estaba en la cama a esas horas. Mientras, 

en el bar Paraíso, un coro improvisado de "txiquiteros" ento-

naba una canción ..."Y  por las noches, las gotas de rocío, de 

mis ensueños".
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