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Adelanto de la novela del mismo título que bien podría haberse 
titulado El Truculento Crimen de Eibain (o de Orozko, o de Tolosa,

o de Beizama, o de cualquier otro sitio).

Para Saturnino Beldarrain Iribarne todo empezó de 

nuevo cuando, tras una breve pausa oyendo gotear el tiempo 

contra el parabrisas, alguien le metió en los ojos la luz de una 

linterna.
Es duro reconocerse en la condición de hombre, tan 

frágil. El hombre es un objeto frágil e irrepetible, sobre todo 

frágil, lo irrepetible puede difuminarse en falsas generalidades, 

moreno, avaricioso, sedentario, calvo, transportista, flemático, 

concupiscente, accionista de Lizarraga, S.A., socio de la Real, 

oriundo de Eibain, cosas así, genéricas y remediables, pero la 

fragilidad es justo lo contrario, unívoca y sin remedio. El hom-

bre es un objeto sumamente fácil de destruir, lo destruye el 

napalm, un virus resistente a los antibióticos, el vencimiento de 

una letra, el hambre, el colesterol de una dieta desmesurada, el 

filo  de una navaja, la muerte de un ser querido, la convivencia 

con los seres queridos, la trayectoria de un proyectil de 9 mm. 

parabellum, un bastonazo en la base del cráneo, un paseo en 

coche tan rutinario como éste y en el cual confío mi alma se 

libere. Todo aquello susceptible de lograr cierta densidad, rapi-

dez o emoción puede fulm inar al hombre: en mi caso se trata 

de la culpa, una culpa que poco tiene que ver con la que me

atribuyen y por la cual van a castigarme de nuevo. La lluvia gol-

pea rencorosa contra el parabrisas y contra mi atribulado espí-

ritu. Sin cesar llueve sobre los pinos, sobre los helechos, sobre 

el asfalto, sobre el tronco del árbol que se cruza en la carrete-

ra atravesándola de una cuneta a otra e impidiendo la circula-

ción. A la vista del corte era fácil de deducir, no lo había derri-

bado el viento sino alguien con intenciones asesinas. Nada más 

ver tan predecible obstáculo supe lo que iba a pasar como si 

ante mí se hubiera aparecido no un corro sino un coro de bru-

jas. "¿Cuándo volveremos a encontrarnos en el trueno, los 

relámpagos o la lluvia?" Detuve el Land Rover sin intentar la 

huida, no merecía la pena. "Revoloteemos por entre la niebla 

y el aire im puro". Así aparecieron, como endriagos, sombras 

surgidas de las sombras. Una de ellas me deslumbró con la luz 

de su linterna, el barro amortiguaba el ruido de sus pasos y una 

vez apagado el motor sólo la furia del agua se dejaba oír en el 

bosque circundante. Es curioso, con la lluvia desaparecen todos 

los cánticos nocturnos, desde el del borracho al del búho real. 

Nada dijeron las sombras y yo también guardé silencio. Por 

detrás de los faros de L.R. Apache ninguna otra luz iluminaba 

el paisaje. Habían sabido elegir el lugar y la hora, a partir de las
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once de la noche nadie circula por las rampas del Estribo. La luz 

que me cegaba era la de mi culpabilidad, pesadumbre inso-

portable. Intento no pensar en nada y los recuerdos acuden en 

tropel, alucinados, coreados por las teatrales brujas de mi ima-

ginación: "no  cesen, no cesen los golpes, aunque duela que 

hierva el caldero y la mezcla se espese". Lo matamos a golpes 

y yo pude evitarlo con la misma facilidad con que evité decla-

rar quién asestó el golpe definitivo, inútil estratagema puesto 

que la verdad es una cuestión de tiempo, el que aquí concluye.

Sólo en febrero podía ocurrir semejante desdicha, en el 

decimosegundo mes del año romano, mes de muerte y lustra- 

ción, el más corto para abreviar su nefasto influjo, el más tra i-

dor de los fríos invernales. Un ritmo acompasado que acelera 

su altura sonora hasta percutir como el trueno, una tormenta 

apoplética, maníaca, obsesiva según los bastones golpean cada 

vez más con fuerza en el suelo. En la noche de la víspera de 

Santa Águeda o Santa Daguea, virgen y mártir cuyo nombre es 

sinónimo de bondad e inviolabilidad y cuyos cortados pechos 

tuvieron tantos destinos como historiadores comentan su mar-

tirio. Cumplamos con la ley.

La tradición celebra la 

noche de la víspera con 

canciones salmódicas, los 

pastores visitan las casas 

solicitando el óbolo de la 
fiesta, huevos, chorizo y 

pan, y ante la puerta de 

cada hogar el cántico cele-

bra el acontecimiento del 
año, con un kirieleisón si es 

de luto. Un ritmo de mar-

cha acompasada, el ritmo 

que marcan los golpes de 

vara, de maquila, de cual-

quier palo contundente. La 

tradición es una excusa, ya 

no quedan pastores y los 

que se disfrazan de tales lo 

que piden es dinero. Ni 

siquiera se pide ya la limos-

na, el disfraz es una excusa 

para salir de farra. Un ritmo 

creciente, obsesivo, que 

sobrepasa la intención de la 

letra peor intencionada que 

he oído en mi vida y se 

pierde en lo más obscuro y 

morboso de cada uno. Así 

lo sentí, como algo enlo-

quecedor, como una loca 

borrachera en la que era 

tan dulce abandonarse. Fue 

un crimen horrendo. M u-

cho antes la habíamos can-

tado a gritos, vareando el 

suelo como energúmenos y 

dejándonos llevar por su 

fascinación rítmica: "las 

almas en pena castiguen a

los habitantes de esta casa, por negarles hospitalidad en vida 

sean sus vecinos en la muerte, cumplamos con la ley". Puede 

que estas almas errantes que ahora me visitan no tengan más 

intención que la de la última estrofa, por eso quizá debieran 

entonar un kirieleisón. Me sorprende no resuenen las maquilas 

contra el suelo, aunque en este barrizal cualquiera sabe. No 

puedo verles porque me deslumbran ni oírles porque nada 

dicen, pero sé quiénes son y de qué me acusan. No me libera-

ré como la vez anterior en que también me metieron la luz de 

la linterna en los ojos y pudieron contemplarme abrazado al 

cuerpo sin vida de Martín. Antes de frenar me aulló la piel ente-

ra como a los perros que presienten la catástrofe. Si me libré, 

si nos libramos, si nos dijeron "pueden irse, circulen", es por-

que se trataba de otras personas, armadas, uniformadas, para-

dójicamente no vengativas, quizá no muy meticulosas por 

obsesionadas en otra búsqueda. Que Martín, con quien no 

mantuve ningún vínculo particular de favor o encono, al que 

apenas conocía de vista, de poco más, se interfiera en mi vida 

de forma tan decisiva, es algo que no alcanzo a comprender

salvo que lo asuma como 

una parábola de mi culpa, mi 

grandísima culpa; como si a 

su través deseara autoinfligir- 

me un castigo mucho más 

penoso que el que la senten-

cia judicial me ha concedido; 

como si mi madre hubiese 

levantado la cabeza para 

decirme: "¡basta ya, perju-

ro !" . La de Martín fue una 

muerte que no hacía al caso, 

tota lm ente accidental, que 

podía haberse evitado con 

un par de copas, o con una 

sonrisa o con un tortazo a 

tiempo, y por lo tanto tan 

estúpida como horrible. Y en

lo hórrido había participado 

yo por omisión, no se me 

ocurrió lo de las copas ni 

tampoco sonreírle. Creo que 

ni siquiera le sacudí una 

torta. Martín era un tipo ano-

dino que no me caía ni bien 

ni mal, un tipo cuyo indes-

criptible aspecto físico, no 

muy alto, no muy grueso, no 

muy feo, corría paralelo a su 

impredecible catadura síqui-

ca, no muy oportuno, no 

muy simpático, no muy sin-

vergüenza. Lo único que 

sabía de él a ciencia cierta era 

el oficio, policía municipal, 

por el uniforme y no por otra 

cosa. Y que murió de paisa-

no.
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