TANTOS
INOCENTES.

Raul Guerra Garrido

Adelanto de la novela del mismo titulo que bien podria haberse
titulado £/ Truculento Crimen de Eibain (o de Orozko, o de Tolosa,

o de Beizama, o de cualquier otro sitio).
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Para Saturnino Beldarrain Iribarne todo empezé de
nuevo cuando, tras una breve pausa oyendo gotear el tiempo
contra el parabrisas, alguien le meti6 en los 0jos la luz de una
linterna.

Es duro reconocerse en la condicion de hombre, tan
fragil. El hombre es un objeto fragil e irrepetible, sobre todo
fraqil, lo irrepetible puede difuminarse en falsas generalidades,
moreno, avaricioso, sedentario, calvo, transportista, flematico,
concupiscente, accionista de Lizarraga, S.A., socio de la Real,
oriundo de Eibain, cosas asi, genéricas y remediables, pero la
fragilidad es justo lo contrario, univoca y sin remedio. El hom-
bre es un objeto sumamente facil de destruir, lo destruye el
napalm, un virus resistente a los antibioticos, el vencimiento de
una letra, el hambre, el colesterol de una dieta desmesurada, el
filo de una navaja, la muerte de un ser querido, la convivencia
con los seres queridos, la trayectoria de un proyectil de 9 mm.
parabellum, un bastonazo en la base del craneo, un paseo en
coche tan rutinario como éste y en el cual confio mi alma se
libere. Todo aquello susceptible de lograr cierta densidad, rapi-
dez o emocion puede fulminar al hombre: en mi caso se trata
de la culpa, una culpa que poco tiene que ver con la que me
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atribuyen y por la cual van a castigarme de nuevo. La lluvia gol-
pea rencorosa contra el parabrisas y contra mi atribulado espi-
ritu. Sin cesar llueve sobre los pinos, sobre los helechos, sobre
el asfalto, sobre el tronco del arbol que se cruza en la carrete-
ra atravesandola de una cuneta a otra e impidiendo la circula-
ciéon. A la vista del corte era facil de deducir, no lo habia derri-
bado el viento sino alguien con intenciones asesinas. Nada mas
ver tan predecible obstaculo supe lo que iba a pasar como si
ante mi se hubiera aparecido no un corro sino un coro de bru-
jas. “¢Cuadndo volveremos a encontrarnos en el trueno, los
reldmpagos o la lluvia?” Detuve el Land Rover sin intentar la
huida, no merecia la pena. “Revoloteemos por entre la niebla
y el aire impuro”. Asi aparecieron, como endriagos, sombras
surgidas de las sombras. Una de ellas me deslumbro con la luz
de su linterna, el barro amortiguaba el ruido de sus pasos y una
vez apagado el motor sélo la furia del agua se dejaba oir en el
bosque circundante. Es curioso, con la lluvia desaparecen todos
los canticos nocturnos, desde el del borracho al del baho real.
Nada dijeron las sombras y yo también guardé silencio. Por
detras de los faros de L.R. Apache ninguna otra luz iluminaba
el paisaje. Habian sabido elegir el lugar y la hora, a partir de las



once de la noche nadie circula por las rampas del Estribo. La luz
que me cegaba era la de mi culpabilidad, pesadumbre inso-
portable. Intento no pensar en nada y los recuerdos acuden en
tropel, alucinados, coreados por las teatrales brujas de mi ima-
ginacion: “no cesen, no cesen los golpes, aunque duela que
hierva el caldero y la mezcla se espese”. Lo matamos a golpes
y yo pude evitarlo con la misma facilidad con que evité decla-
rar quién asesto el golpe definitivo, inutil estratagema puesto
que la verdad es una cuestion de tiempo, el que aqui concluye.

Sélo en febrero podia ocurrir semejante desdicha, en el
decimosegundo mes del afio romano, mes de muerte y lustra-
cion, el mas corto para abreviar su nefasto influjo, el mas trai-
dor de los frios invernales. Un ritmo acompasado que acelera
su altura sonora hasta percutir como el trueno, una tormenta
apoplética, maniaca, obsesiva segun los bastones golpean cada
vez mas con fuerza en el suelo. En la noche de la vispera de
Santa Agueda o Santa Daguea, virgen y martir cuyo nombre es
sindbnimo de bondad e inviolabilidad y cuyos cortados pechos
tuvieron tantos destinos como historiadores comentan su mar-
tirio. Cumplamos con la ley.
La tradicién celebra la
noche de la vispera con
canciones salmodicas, los
pastores visitan las casas
solicitando el 6bolo de la
fiesta, huevos, chorizo y
pan, y ante la puerta de
cada hogar el cantico cele-
bra el acontecimiento del
ano, con un kirieleison si es
de luto. Un ritmo de mar-
cha acompasada, el ritmo
gue marcan los golpes de
vara, de maquila, de cual-
quier palo contundente. La
tradicién es una excusa, ya
no quedan pastores y los
gue se disfrazan de tales lo
que piden es dinero. Ni
siquiera se pide ya la limos-
na, el disfraz es una excusa
para salir de farra. Un ritmo
creciente, obsesivo, que
sobrepasa la intencién de la
letra peor intencionada que
he oido en mi vida y se
pierde en lo mas obscuro y
morboso de cada uno. Asi
lo senti, como algo enlo-
quecedor, como una loca
borrachera en la que era
tan dulce abandonarse. Fue
un crimen horrendo. Mu-
cho antes la habiamos can-
tado a gritos, vareando el
suelo como energumenos y
dejandonos llevar por su
fascinacion ritmica: “las
almas en pena castiguen a
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los habitantes de esta casa, por negarles hospitalidad en vida
sean sus vecinos en la muerte, cumplamos con la ley”. Puede
que estas almas errantes que ahora me visitan no tengan méas
intencién que la de la Ultima estrofa, por eso quiza debieran
entonar un kirieleisén. Me sorprende no resuenen las maquilas
contra el suelo, aunque en este barrizal cualguiera sabe. No
puedo verles porque me deslumbran ni oirles porque nada
dicen, pero sé quiénes son y de qué me acusan. No me libera-
ré como la vez anterior en que también me metieron la luz de
la linterna en los ojos y pudieron contemplarme abrazado al
cuerpo sin vida de Martin. Antes de frenar me aullo la piel ente-
ra como a los perros que presienten la catastrofe. Si me libré,
si nos libramos, si nos dijeron “pueden irse, circulen”, es por-
que se trataba de otras personas, armadas, uniformadas, para-
dojicamente no vengativas, quizd no muy meticulosas por
obsesionadas en otra busqueda. Que Martin, con quien no
mantuve ningun vinculo particular de favor o encono, al que
apenas conocia de vista, de poco mas, se interfiera en mi vida
de forma tan decisiva, es algo que no alcanzo a comprender
salvo que lo asuma como
una parabola de mi culpa, mi
grandisima culpa; como si a
su través deseara autoinfligir-
me un castigo mucho mas
penoso gue el que la senten-
cia judicial me ha concedido;
como si mi madre hubiese
levantado la cabeza para
decirme: “jbasta ya, perju-
rol”. La de Martin fue una
muerte que no hacia al caso,
# totalmente accidental, que
podia haberse evitado con
un par de copas, 0 con una
sonrisa 0 con un tortazo a
tiempo, y por lo tanto tan
estupida como horrible. Y en
lo horrido habia participado
4 yOo por omisidn, no se me
| ocurri¢ lo de las copas ni
tampoco sonreirle. Creo que
1ni siquiera le sacudi una
torta. Martin era un tipo ano-
{ dino que no me cafa ni bien
ni mal, un tipo cuyo indes-
] criptible aspecto fisico, no
muy alto, no muy grueso, no
1 muy feo, corria paralelo a su
1 impredecible catadura siqui-
| Ca, n0O muy oportuno, no
| muy simpdatico, no muy sin-
verglenza. Lo unico que
sabia de él a ciencia cierta era
el oficio, policia municipal,
por el uniforme y no por otra
cosa. Y que muri¢ de paisa-
no.



