
SONABA EL 

CONCIERTO DE ARANJUEZ.

M ertxe Carneiro Bello

Y era un retornar al Aranjuez de aquella extraña primavera 

de 1991. Un retroceder abrupto e impetuoso, casi violento; 

como agua oscura despeñándose por laderas que modularan 

los nerviosos rasgueos de la guitarra. Ni siquiera el pianissimo 

de los contrabajos servía para atenuar la caída porque, muy al 

contrario, no hacía sino apresurarla con sus notas compulsivas.

El Re mayor predominante infería al reencuentro una 

impronta de impaciencia, de ansias por huir del presente.

Su cabeza se había convertido en cauce que transitara un 

tumultuoso Tajo de recuerdos; y en el insistente flu ir de imáge-

nes, de escenas, de imágenes y escenas en jardines polvorien-

tos que proclamaban su sed a los pies de las fuentes apagadas, 

se sentía dividir en dos mitades: la una, trabajando arduamen-

te desde la orilla para poner diques a la enloquecida corriente 

del pasado; y la otra, justo enfrente, abatiéndolos con sañudo 

alborozo.

A medida que la voz de la guitarra se intensificaba, los sue-

ños, en perfecta catarsis, crecían también. Y así, lo mismo que 

una vorágine, se le presentaron aquel atribulado cielo de 

Aranjuez, ora tumultuoso ora desierto pero siempre abrasador; 

y los jardines -de nuevo los jardines- en cuyo seno de flores 

desoladas yacía cataléptico el invierno. Tuvo miedo y cerró los 

ojos, con fuerza, con desesperación, pretendiendo que la puer-

ta de su memoria se cerrara también. Pero fue inútil. Aranjuez, 

el Aranjuez sofocante y crepuscular que había conocido siguió 

en su retina como una silueta maléfica e indestructible.

En una vertiginosa escala descendente, la guitarra fue 

abordada por la cuerda, y luego toda la orquesta se puso a 

remedar el preludio.

Se vio de nuevo en los prados que presidía la fachada ama-

ble y campesina del Palacio Real. Y ocurrió, por fin, que el tem i-

do paisaje le mostrara lo que aún temía más. Fundidas sobre el 

césped que circundaba el palacio estaban sus sombras -la suya
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y aquella otra que tanto había querido-, pero ya a un paso de 

la ausencia, a un suspiro del adiós.

Violines. Algarabía de fantasmas y violines: Aranjuez, des-

piadado, le acercaba su vega exhausta, ahogada de polen, mul-

titudinaria de insectos; los senderos atormentados por el calor 

y el polvo; los surtidores que, silentes, mostraban un obsceno 

burbujeo de musgo en sus caños herrumbrosos. Le mostraba, 

en suma, la suciedad extrema de las cosas que se van murien-

do insensiblemente en sí mismas.

Avanzaba el concierto y seguían abriéndose infinitos cami-

nos en su memoria. Re mayor, La mayor, La menor... Segundo 

tema, y el río. El río era serpiente inacabable de policromías 

imposibles, festival de rumores disonantes; impúdico, alevoso 

profanador de riveras frecuentadas por pájaros borrachos de 

corriente. Recordó que lo había observado con esa obligada, 

cansina y estúpida curiosidad del turista al que, en el fondo, 

nada interesa. Recordó a los patos, ridículos depredadores 

acuáticos, buceando trabajosamente para no obtener nada. Y 

recordó que se había puesto repentinamente a llover.

Pero, iniciado el adagio, todo cambió. Los suaves arpegia- 

dos de la guitarra vinieron a remansar su evocación. Le pareció 

que el alma aprovechaba los ondulantes acordes para descen-

der, planeando, de los atormentados parajes del aire en donde 

había sido hoja vapuleada por la tormenta del recuerdo. Ahora 

se le aquietaba acurrucándose y dejándose mecer, agotada, 

entre las sugerentes armonías. Y cuando, herido y nostálgico, 

el corno inglés comenzó a recitar su serena amargura, la 

encontró adormecida, casi libre. Inalcanzable para sus demo-

nios.

Otra vez cerró los ojos pero esta vez con otros objetivos. Lo 

hizo como quien corre las cortinas para que la luz no venga a 

perturbar su descanso.

Entretanto, la guitarra envidiosa y apasionada replicaba 

melismáticamente al corno.

Ahora ya era capaz, sin sobresaltos, de evocar con toda niti-

dez aquel rostro, de oír aquella voz y de sentir toda la fuerza de 

su presencia. Ahora, cuando el tu tti orquestal se adueñaba del 

espacio, volvía a vibrar con el calor rememorado de aquellas 

manos que en algún instante del pasado había sido aladas ami-

gas. Ahora volvía a ser desvaída, indefiniblemente feliz.

Al llegar las notas del allegro gentile  le encontraron en paz. 

Su mitad sensata e ingeniera había logrado que los diques fra-

guaran sólidamente haciendo casi enmudecer al río, que pasa-

ba ahora con mansedumbre. Sólo agua, nada más que agua 

desprovista ya de fragores incómodos.

La guitarra, única e inmensa protagonista del concierto se 

rindió. Pianissimo de pizzicati.

Silencio.

En el arco de su memoria quedó enganchado un leve acor-

de del ayer. Apenas nada. El eco lejanísimo y aún ácido de unas 

palabras. Nada importante ya. Pero, por si acaso, sus dedos eje-

cutaron en el aire enmudecido un último y simbólico pizzicato.

Silencio.
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