Nos conocimos hace muchos afos. Eramos unos ninos; eran
tiempos en que calzabamos alpargatas, tratdbamos a nuestros
aitas con gran respeto y les hablabamos de “beorri”; las mone-
das que circulaban y aparecian en nuestros exhaustos bolsillos
eran la chiquita y la gorda, y los domingos con un real adquiri-
amos un bocadillo con su sardina donde Mutro, o en el quios-
co instalado por Dominguez, debajo de la casona de Antia.
AUn nos sobraba dinero para comprar una entrada en el cine y
ver Miguel Strogoff o el Correo del Zar. Creiamos un poco en
los sacamantecas, y por la noche no dormiamos si veiamos £/
fantasma de la Opera. Todo el mundo trabajaba y se divertia,
pero sin tantos ruidos y algazaras. Al amanecer, sonaban las
campanas anunciando el nuevo dia, y al atardecer volvia la
“illeskilla” a coronar solemne y con lentitud su ocaso, invitan-
do con tiempo y sin prisas, a la recogida a nuestros hogares.

Después la tarea diaria en la escuela o en el colegio, ibamos
a los bajos del Onbide a dar solfeo con D. Bernardo de Urquia,
organista de la parroquia, y cierta tarde nos fue llamando a
unos cuantos y nos invitd a ir a visitar a un chico de la calle
Arriba, quien por enfermedad larga y penosa no podia salir de
casa. Accedimos de buena gana. Me acuerdo perfectamente
de los primeros que acudimos a la cita, Joaquin Azcue,
Bonifacio Olaizola, José Maria Salaverria y un servidor. Luego se
fue ampliando el numero y nos alternabamos para lo que en
principio era para nosotros una pequena aventura.

Como si fuéramos a hacer una cosa grande nos dirigimos a
casa de Koldo, que vivia en la calle Arriba, detras de la Iglesia,
que por el otro lado daba al “Topo”. Entramos en el portal y
bajando un par de escaleras dimos con una estancia bastante
amplia, donde su padre tenia instalada una cesteria, al fondo
unas ventanas amarillas y todo iluminado por una gran bombi-
lla limpia pero desnuda. Su madre, una enjuta mujer con gafas,
rosadas mejillas y monio arriba, a la antigua usanza, nos hizo la
presentaciéon: “ara emendire zure launak”.

La verdad es que nos impresion6 aquel nifo sentado y
como atado a una silla sin poder moverse de cintura para
abajo, cubiertos los pies por una manta. Su rostro blanco y del-
gado resaltaba entre unos ensortijados cabellos como el aza-
bache y unos ojos negros, brillantes, profundos y muy pene-
trantes. Al principio no nos dijimos nada hasta que después de
esbozar una sonrisa nos empez6 a hablar, en un castellano lim-
pio y rapido, y sin proponérselo nos subyugé. El tema fue de
algo que tenia entre sus manos, que acababa de leer, y nos lo
queria comunicar. Las aventuras de Dick Turpin o Bufalo Bill,
eran, por lo visto, su obsesion. Obsesion y entusiasmo que nos
queria transmitir con sus peculiares ademanes, gesticulando
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mucho y sonriendo siempre. Se rompi6 asi el hielo y empeza-
mos a hacerle preguntas, y él se crecia, y hablaba y no callaba,
todo feliz, contandonos al detalle las aventuras de sus legen-
darios héroes.

Segun iban pasando los dias fuimos cogiendo confianza.
Nos llamaba la atencién lo bien que hablaba el castellano.
Nosotros lo habldbamos bastante mal, ya que no habiamos
tenido tiempo material de leer los libros que él habia asimilado
entonces. “Los kalekumes”, aungue en nuestras casas utiliza-
bamos el euzkera, veiamos ya cémo en la calle se estaba
poniendo de moda el castellano.

Y asi pasaban aquellas tardes, pasaban los dias y los meses,
comentando nuestras pequefas aventuras de la calle y del cole-
gio, mientras en una mesa desvencijada se iban agolpando
libros de Salgari, Julio Verne, Robins6n Crusoe y alguno de
Walter Scott como su /vanhoe. De tal manera influyeron las
aventuras de éste, que la cesteria se convirtié en una improvi-
sada palestra y después de haber sido armados caballeros, con
una cesta en la mano izquierda y una vara de las largas para
rematar la misma, luchabamos para ver quién vencia al contra-
rio, entre los aplausos y risas de nuestro amigo, hasta que uno
de los contendientes rodaba por los suelos.

Dejabamos la cesteria toda revuelta y realmente parecia un
campo de batalla. Al dia siguiente encontrdbamos la palestra
limpia y tersa, asi como los libros bien ordenados en la peque-
fa mesita del rincén.

Pas6 mucho tiempo y nuestro amigo seguia inmévil en su
silla, hasta que lentamente empezé a mover las piernas y a dar
unos vacilantes pasos. El tumor blanco que tanto tiempo lo
tuvo postrado habia desaparecido. Mas tarde pudo dejar los
libros de aventuras y pudo iniciar sus estudios de bachillerato.

Hace unos dias bajaba yo del monte y pasé por el instituto
“Koldo Mitxelena” de Renteria. Jvenes de ambos sexos entra-
ban y salian con sus carpetas y mochilas. Estos jévenes, pensa-
ba yo, habran oido hablar de la sapiencia de este hombre,
sabrdn mucho de su capacidad intelectual, se aprovecharan de
su investigacion en el mundo de las letras, pero no sabran nada
de su fuerza moral, de su espiritu de gigante, de este hombre
de hierro, que supo sobreponerse a las vejaciones y vicisitudes
que tuvo que vencer y soportar. Me dieron ganas de ponerme
frente a ellos y, a voz en grito, hablarles de su precaria nifez,
de aquel nino que nunca pudo jugar con sus amigos. Aradir a
esto una guerra civil cruel entre hermanos, nada mas empezar
a estudiar, en la que termina como perdedor defendiendo sus
ideales. Luego viene un largo calvario de campos de concen-
tracion, carceles y penales, los juicios rapidos seguidos de dos
penas de muerte. Y entre el hambre, las penurias, las rejas, los
miedos y los amaneceres de sobresalto, este hombre tiene la
gran fuerza de voluntad de empezar a estudiar, él sélo, la lin-
guistica, desentranando la aridez de las lenguas muertas, lle-
gando a ser uno de los especialistas mas grandes de Europa.

A mi y a mis companeros de la nifez nos queda la gran
satisfaccién por lo menos de haber servido de divertimento a
este amigo que, como un genio pasard a la historia.



