
KOLDO MITXELENA

Y SU NIÑEZ.

Nos conocimos hace muchos años. Éramos unos niños; eran 

tiempos en que calzábamos alpargatas, tratábamos a nuestros 
aitas con gran respeto y les hablábamos de "beo rri"; las mone-
das que circulaban y aparecían en nuestros exhaustos bolsillos 
eran la chiquita y la gorda, y los domingos con un real adquirí-

amos un bocadillo con su sardina donde Mutro, o en el quios-

co instalado por Domínguez, debajo de la casona de Antía. 

Aún nos sobraba dinero para comprar una entrada en el cine y 

ver M iguel S trogoff o el Correo del Zar. Creíamos un poco en 

los sacamantecas, y por la noche no dormíamos si veíamos El 

fantasma de la Ópera. Todo el mundo trabajaba y se divertía, 

pero sin tantos ruidos y algazaras. Al amanecer, sonaban las 

campanas anunciando el nuevo día, y al atardecer volvía la 
"illeskilla" a coronar solemne y con lentitud su ocaso, invitan-

do con tiempo y sin prisas, a la recogida a nuestros hogares.

Después la tarea diaria en la escuela o en el colegio, íbamos 

a los bajos del Onbide a dar solfeo con D. Bernardo de Urquía, 

organista de la parroquia, y cierta tarde nos fue llamando a 

unos cuantos y nos invitó a ir a visitar a un chico de la calle 

Arriba, quien por enfermedad larga y penosa no podía salir de 

casa. Accedimos de buena gana. Me acuerdo perfectamente 

de los primeros que acudimos a la cita, Joaquín Azcue, 

Bonifacio Olaizola, José María Salaverría y un servidor. Luego se 

fue ampliando el número y nos alternábamos para lo que en 

principio era para nosotros una pequeña aventura.

Como si fuéramos a hacer una cosa grande nos dirigimos a 

casa de Koldo, que vivía en la calle Arriba, detrás de la Iglesia, 

que por el otro lado daba al "Topo". Entramos en el portal y 

bajando un par de escaleras dimos con una estancia bastante 

amplia, donde su padre tenía instalada una cestería, al fondo 

unas ventanas amarillas y todo iluminado por una gran bom bi-

lla limpia pero desnuda. Su madre, una enjuta mujer con gafas, 

rosadas mejillas y moño arriba, a la antigua usanza, nos hizo la 

presentación: "ara emendire zure launak".

La verdad es que nos impresionó aquel niño sentado y 

como atado a una silla sin poder moverse de cintura para 

abajo, cubiertos los pies por una manta. Su rostro blanco y del-

gado resaltaba entre unos ensortijados cabellos como el aza-

bache y unos ojos negros, brillantes, profundos y muy pene-

trantes. Al principio no nos dijimos nada hasta que después de 

esbozar una sonrisa nos empezó a hablar, en un castellano lim-

pio y rápido, y sin proponérselo nos subyugó. El tema fue de 

algo que tenía entre sus manos, que acababa de leer, y nos lo 

quería comunicar. Las aventuras de Dick Turpin o Búfalo Bill, 

eran, por lo visto, su obsesión. Obsesión y entusiasmo que nos 

quería transmitir con sus peculiares ademanes, gesticulando
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mucho y sonriendo siempre. Se rompió así el hielo y empeza-

mos a hacerle preguntas, y él se crecía, y hablaba y no callaba, 

todo feliz, contándonos al detalle las aventuras de sus legen-

darios héroes.

Según iban pasando los días fuimos cogiendo confianza. 

Nos llamaba la atención lo bien que hablaba el castellano. 

Nosotros lo hablábamos bastante mal, ya que no habíamos 

tenido tiempo material de leer los libros que él había asimilado 

entonces. "Los kalekumes", aunque en nuestras casas utilizá-

bamos el euzkera, veíamos ya cómo en la calle se estaba 

poniendo de moda el castellano.

Y así pasaban aquellas tardes, pasaban los días y los meses, 
comentando nuestras pequeñas aventuras de la calle y del cole-
gio, mientras en una mesa desvencijada se iban agolpando 
libros de Salgari, Julio Verne, Robinsón Crusoe y alguno de 

Walter Scott como su Ivanhoe. De tal manera influyeron las 

aventuras de éste, que la cestería se convirtió en una improvi-

sada palestra y después de haber sido armados caballeros, con 

una cesta en la mano izquierda y una vara de las largas para 

rematar la misma, luchábamos para ver quién vencía al contra-

rio, entre los aplausos y risas de nuestro amigo, hasta que uno 

de los contendientes rodaba por los suelos.

Dejábamos la cestería toda revuelta y realmente parecía un 

campo de batalla. Al día siguiente encontrábamos la palestra 

limpia y tersa, así como los libros bien ordenados en la peque-

ña mesita del rincón.

Pasó mucho tiempo y nuestro amigo seguía inmóvil en su 

silla, hasta que lentamente empezó a mover las piernas y a dar 

unos vacilantes pasos. El tum or blanco que tanto tiempo lo 

tuvo postrado había desaparecido. Más tarde pudo dejar los 

libros de aventuras y pudo iniciar sus estudios de bachillerato.

Hace unos días bajaba yo del monte y pasé por el Instituto 

"Koldo M itxelena" de Rentería. Jóvenes de ambos sexos entra-

ban y salían con sus carpetas y mochilas. Estos jóvenes, pensa-

ba yo, habrán oído hablar de la sapiencia de este hombre, 
sabrán mucho de su capacidad intelectual, se aprovecharán de 

su investigación en el mundo de las letras, pero no sabrán nada 

de su fuerza moral, de su espíritu de gigante, de este hombre 

de hierro, que supo sobreponerse a las vejaciones y vicisitudes 

que tuvo que vencer y soportar. Me dieron ganas de ponerme 

frente a ellos y, a voz en grito, hablarles de su precaria niñez, 

de aquel niño que nunca pudo jugar con sus amigos. Añadir a 

esto una guerra civil cruel entre hermanos, nada más empezar 

a estudiar, en la que termina como perdedor defendiendo sus 

ideales. Luego viene un largo calvario de campos de concen-

tración, cárceles y penales, los juicios rápidos seguidos de dos 

penas de muerte. Y entre el hambre, las penurias, las rejas, los 

miedos y los amaneceres de sobresalto, este hombre tiene la 

gran fuerza de voluntad de empezar a estudiar, él sólo, la lin-

güística, desentrañando la aridez de las lenguas muertas, lle-

gando a ser uno de los especialistas más grandes de Europa.

A mí y a mis compañeros de la niñez nos queda la gran 

satisfacción por lo menos de haber servido de divertimento a 

este amigo que, como un genio pasará a la historia.
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