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Empezaba a ser invierno y nos estábamos amoldando bien 

al segundo piso. Mamá quiso colocar la colchoneta grande en 

el rincón más cercano a la escalera y pusimos la mesa al lado. 

Todavía no lo habíamos visto en ese piso y mi hermana Helga y 

yo nos sentíamos dichosos: percibí que Papá y Mamá inter-

cambiaban alguna mirada en la que pude adivinar, quizá, ale-

gría. Fue la quinta noche en el segundo piso cuando volvimos 

a sentirlo: como otras veces: un roce leve en el suelo y luego, 

poco a poco, asentándose en la oscuridad, su respiración lenta, 

apenas perceptible en el día pero dolorosamente evidente en la 

oscuridad: Él había vuelto. Miré durante horas en mitad de la 

noche un techo que no podía ver; y sabía que todos, Helga, 

Papá y Mamá, miraban también la oscuridad y apretaban los 
dientes con rabia. Había vuelto y aunque ninguno dudamos 

por un momento de ese retorno, el saberlo cierto volvió a agre-

dirnos. Amanecía y, como cada vez que retornaba, nos agita-

mos en un duermevela silencioso. Mamá se levantó como una 

señal para que, cansinamente, iniciáramos todos la jornada. 

Percibí que Él había tomado su posición lejos de la mesa, jun to  

a la puerta del lavabo. No lo mirábamos, no hablábamos de Él: 

no hubiera sabido decir entonces qué, quién, ni por qué. Sabía 

que estaba con nosotros, ascendiendo pisos en la casa grande 

de los abuelos y que nos impedía la risa, el reposo y la confi-

dencia. Transcurrían los días vacíos cuando estaba: temerosos y 

enfermos aguardábamos el tiempo de dormir para mentirnos 

que lo olvidábamos unas horas. Lo odiábamos incapaces de 

tocarlo o de matarlo. Parecía tener el cuerpo vendado y siem-

pre estaba como sentado en el suelo, inmóvil, lejos de la mesa, 

cualquiera que fuese el lugar donde la situásemos, como si nos 

cediera ese espacio para ser como cuando no estaba: era impo-

sible; nunca podríamos retornar a ser como antes, porque Él 

estaba o porque iba a estar. Los cuatro o cinco días que tarda-

ba en aparecer, en las primeras mudanzas creíamos ser felices; 

una felicidad de algún modo prestada, provisional, ajena, pero 

que hacíamos intensa a fuerza de creer en ella. Yo no salía ni 

Papá sentía deseos de que lo hiciera. En aquellos pocos días mi 

hermana Helga correteaba por la casa, dejando oír el campani-

lleo de su risa que me enloquecía. Sólo aquellos días podía vol-

ver un instante a acariciarla con ternura y fugazmente unirme 

a su cuerpo caliente y reventar en el abrazo toda la intensa fe li-

cidad de estar juntos. Papá nos miraba como si quisiera grabar 

en su mente la imagen de vernos así, felices de puro querer 

serlo, sin obstáculos y sin urgencias, se volvía hacia Mamá y 

una sonrisa los unía, una sonrisa recuperada de un tiempo que 

ya no sé recordar. Los días en que no estaba nos sentábamos 

en el suelo alrededor de la mesa baja, en el lugar que luego Él 

nos cedía ya sin valor, y cada comida era un festín. Papá habla-

ba de la mina en que trabajó y de los hombres que parecieron 

reconocerlo como el ayudante del comandante Kleist; y de 

cómo los mató. Nos narraba con detalle la sospecha y su miedo 

de que lo relacionaran con Dachau: su explosión de ira y la san-

gre que la conjuró. Volvíamos a asombrarnos de su aventura y 

su fuga de los mineros que lo persiguieron por las galerías de 

agua hasta la posta de la vagoneta de carga, donde consiguió

trepar por la polea del cable y meterse en el ascensor de con-

trapeso, llegar a la boca y huir. Recordábamos los días que 

estuvo escondido en la planta baja de la casa grande, entre los 

dos colchones de la cama de la abuela, mientras ésta agoniza-

ba sumida en un quejido continuo y casi inaudible y un olor tan 

repulsivo que los registros de la policía nunca llegaron más 

cerca de ella que cuando miraron bajo la cama. Recordábamos, 

cuando ya había pasado el tiempo de los registros por sorpre-

sa, que Papá salía de entre los colchones, cada vez con más fre-

cuencia, y Helga y yo nos quedábamos en la puerta entrea-

bierta, mirando por la rendija y escrutando cualquier movi-

miento en la cancela. Eso fue años antes de que Él apareciera.

La primera vez que lo vimos, de noche, como siempre, 

Helga encendió la luz que nos despertó a todos. Estaba allí, con 

sus vendas sucias y húmedas, sin rostro, como sentado jun to  a 

la cama de la abuela, con la cabeza baja y respirando trabajo-

samente. Lo miramos sin sorpresa, reconociéndolo, como si de 

algún modo lo hubiésemos estado esperando. Mamá apagó la 

luz en una muda afirmación de la certeza de haberlo visto, de 

tener ya conciencia de Su presencia, y cada uno de nosotros se 

sumió en el espanto. Desde entonces, mientras Él estaba en 

casa, el silencio dominaba el día. Hablábamos poco, lo impres-

cindible. El miedo crecía hasta que Papá nos transmitía en una 

mirada lo que hubiéramos podido gritar: vámonos. Irse era 

subir, porque el terror a abandonar la casa, el terror a ser vis-

tos, había hecho desaparecer en nosotros siquiera la posibili-

dad de poder hacerlo. Esa mirada de Papá era la constatación 

de nuestros deseos porque ya Su presencia se había hecho tan 

insoportable que el terror a pasar por delante de Su cuerpo 

negruzco era tal que éramos incapaces de acercarnos a la dis-

tancia precisa para llegar a otra habitación, dormíamos apiña-

dos en la esquina más alejada de donde estaba y el olor de 

nuestros excrementos esparcidos por el suelo se hacía insopor-

table. Pensar en los días que no iba a estar en cuanto ascen-

diéramos al piso superior se hacía tan deseable que el anuncio 

de la mudanza era una liberación. Esa noche, cuando ya no 

hubo luz para verlo, extendimos una manta y depositamos en 

ella los pocos objetos de la cocina, haciendo un atado que llevó 

Helga escaleras arriba. Papá llevaba la mesa cargada a la espal-

da y yo las colchonetas. En la primera huida habíamos dejado 

todos los muebles y cualquier objeto no imprescindible. Ya en 

la mudanza del primero al segundo habíamos subido sólo las 

mismas cosas que nos disponíamos a transportar ahora al ter-

cero. Cuando anocheció y Su respiración se hizo más evidente, 

salimos al rellano sin mirar atrás; nunca lo hubiéramos podido 

hacer si Lo hubiésemos visto: escapar sólo así era posible. 

Ascendí trabajosamente los escalones que conducían al tercer 

piso de la casona de los abuelos, a oscuras, tropezando contra 

las paredes y golpeando las colchonetas contra la barandilla, 

mientras oía a Mamá cerrar la puerta del segundo. Me seguían 

Helga y Papá. Llegamos al rellano del tercero y Mamá pasó 

delante para abrir la puerta. Pusimos las colchonetas cerca de 

la ventana y la mesa al lado de la puerta para evitar que Él se
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situase junto  a la salida. Habíamos aprendido desde la primera 

ocasión que no debíamos colocar las colchonetas en diferentes 

cuartos, porque llegaría un día en que no podríamos comuni-

carnos si Él estaba situado entre nosotros. Por eso colocábamos 

todo en la primera habitación, jun to  a la puerta, sabiendo que 

Él aparecería sentado en el otro extremo y nos obligaría a dese-

ar huir hacia arriba.

Helga me sonrió mientras alineaba las cosas de la cocina 

jun to  a la pared. Mamá inspeccionaba el lavabo, que conocía 

bien, pues siempre había vivido en la enorme casona, que fue 

un tiempo habitada por su familia. Eso había sido antes de 

morir el abuelo y enfermar la abuela. Poco a poco todos fue-

ron abandonando la casa, vivos o muertos, hasta quedar sólo 

nosotros y la abuela enferma, instalados en la planta baja con 

las plantas superiores vacías, las mismas plantas por las que 

estábamos ascendiendo; la casa donde empezó la angustia 

oculta por la angustia; donde fue preciso sacrificar a los hijos 

de nuestro deseo: hijos de Helga y de Mamá: hijos míos o de 

Papá; muertos al nacer en una repetida ceremonia de asunción 

de lo que éramos: nosotros solos. Y para seguir siéndolo, 

durante años fue precisa la ignominia y el crimen convertidos 

en coartada de estar juntos: ahora lo sé.

Los restos de comida nos parecieron esa noche un manjar, 

seguros de que el día siguiente Él no estaría. Mirábamos la ven-

tana abierta a las estrellas, riendo como hacía tanto tiempo, 

tanto como habíamos soportado Su presencia en el segundo 

piso, casi dos meses, menos que en el primero y mucho menos 

que en la planta baja. Nuestra huida se producía cada vez 

antes, ya que Su amenaza, Su intolerable presencia nos golpe-

aba de modo más violento en cada ocasión, y ni el temor a 

seguir subiendo era suficiente para no hacerlo. Aguantábamos 

mal las primeras dos o tres semanas, sumidos en el silencio y la 

desgana, en un creciente deseo de Papá de que yo saliera a 

proporcionarle lo que necesitaba; y luego Él parecía agrandar-

se, de modo que cada día teníamos menos espacio, hasta que 

renunciábamos a movernos en la dirección en que estaba y nos 

arrinconábamos durante días en el otro extremo de la habita-

ción. Yo tenía que salir cuando Él estaba. Papá me ordenaba de 

forma incontestable que lo hiciera, cada vez con más frecuen-

cia, a traerle los niños o a arrojar sus cuerpos al río.

Mamá compró comida. El dinero que la abuela guardaba en 

la casa era suficiente para comprar durante años. Dormimos en 

medio de la felicidad de estar solos. Al día siguiente, como 

cada primer día en cada planta, y como si fuese la última oca-

sión de hacerlo, nos entregamos con lujuria a nuestros cuerpos: 

rugiendo como animales, liberados de Él y conscientes cada 

segundo de Su ausencia, abandonamos los instintos al azar y al 

exceso, supimos que la provisionalidad del tiempo era la to ta li-

dad de lo posible, y volvimos a dar sentido a estar juntos, justi-

ficando de nuevo la razón de los crímenes, incluso la muerte de 

la abuela, ya inútil para servir de coartada a la fuga de Papá, y 

sacrificada por Mamá como si hubiera sido preciso; Mamá, que 

descargó en ella todo el odio hacia la familia que la había des-

preciado durante años, cuando sospecharon quién y tal vez 

cómo era Papá y fueron abandonándola en la casona al cuida-

do de la pestilente anciana, vengó en cada cuchillada las afren-

tas, los desprecios y el desdén. Cada golpe fue una reafirma-

ción del amor a su esposo, a Helga y a mí; cada herida en aquel 

cuerpo menudo y putrefacto fue la confesión de nunca jamás

165

F
o
to

g
ra

fia
 

Je
a
n
-C

h
ri
st

o
p
h
e
 

H
er

y 
(T

u
lle

)



abandonarnos y un preludio de la eterna complicidad en la 

muerte y en las muertes, una comunión con lo que Papá era y 

con lo que éramos Helga y yo. Por eso lo narraba, por eso sabí-

amos que Mamá estaría siempre a nuestro lado, protectora y 

atenta, maternal y tan fuerte como cuando ella misma enterró 

el cuerpo de la abuela en el patio de atrás, negándose a que la 

ayudáramos para demostrar su valor y, sobre todo, su poder 

frente a la vida.

Las ventanas permanecían todavía abiertas a pesar del frío, 

que no nos importaba, porque estar solos, estar juntos nos ale-

jaba de cuantas sensaciones pudiesen distraernos de esa inten-

sa felicidad. Durante los primeros días parecía que no pensára-

mos en Él, o, quizá, ahora podría decirlo, nuestra febril carrera 

por las horas tenía su justificación en buscar olvidarlo, aunque 

fue siempre en vano porque la certeza de Su vuelta estaba tan 

presente en Su ausencia que parar, detenerse, pensar, nos 

hubiera conducido a la conciencia de Su existir, y era ése un 

territorio reservado en nuestro pensamiento para cuando fuese 

verdad.

Hemos ascendido hasta el piso quinto, el último, y la eufo-

ria de los primeros días tiene un rasgo más salvaje: conciencia 

de que ya no hay otro piso a donde huir, ya no hay escalera 

ascendente en el rellano y por eso ya no existe la desazón de 

esperar el momento de escapar, que no era sino miedo a no 

poder hacerlo: ha llegado el final. Tampoco existe ya el con-

suelo del umbral de Su presencia, del abandono previo a la des-

gana, y el día anterior que no existe porque no hay detrás. En 

los últimos dos pisos Él había parecido más cercano, más ame-

nazador. Hemos soportado su presencia menos tiempo y en el 

cuarto piso aguantamos sólo dos semanas. Estoy agotado des-

pués de cuatro días en que nos hemos mezclado en orgías de 

alaridos y de reconocimiento de nuevas sensaciones: la 

conciencia del final nos ha permitido traspasar las pocas barre-

ras que aún quedaban en nuestro juego; si nunca tuvimos lími-

tes, ahora nos hemos reconocido en paraísos de infierno, en 

cascadas de fuego, en tormentas de saliva y en playas de aban-

dono; hemos agotado la capacidad de asombro vistiendo el 

propio cuerpo del calor de los otros, sin distinción y sin traba. 

No salgo los días que Él no está porque así disfruto sin pausa la 

sensación de ser uno de nosotros, de formar parte de esa natu-

raleza común que todo lo absuelve. Hemos bebido y fornicado 

revolcados en nuestros propios excrementos, sin atender quién 

o cómo, porque sabemos que Él vendrá y ya no podremos huir. 

Cada bramido de placer es un grito de desesperación y cada 

explosión del deseo un quejido de angustia. Él vendrá esta 

noche y no tendrá sentido amedrentarse, porque ya no existe 

la esperanza. Así que ahora, agotado, adivinando por la venta-

na la noche, espero en cualquier momento oír el roce de sus 

vendas y su respiración. Pero ahora sé que Él soy yo, somos 

nosotros, cada culpa y cada crimen, cada traición y cada desle-

altad; ahora sé que soy Él y que mi terror a mirarlo es mi terror 

a mirarme; y sé que ellos también lo saben: se ven cuando lo 

ven, están cuando Él está; por eso esta vigilia; a qué temerlo 

ahora: le pondré nombre en vano: la conciencia de culpa, el 

temor de asumir la vileza, la ruindad y el desprecio. Su forma 

es la de tantos: sucios y agonizantes. Hubiera preferido que 

fuera la muerte, liberadora al fin, pero ya no es posible. Es la 

imagen de un espejo que vino cuando quisimos ignorarla. No 

sirve la huida, la desesperación acecha y ni siquiera valdrá con-

jurarla llenando el tiempo de conciencia de uno mismo: olvidar 

no es bastante, es preciso también ser inocente: uno es lo que 

ha hecho, la culpa no es la última como pensábamos, sino cada 

culpa, una encima de otra, estallando, creciendo: ahí está, lo 

siento más cercano, sé que me escucha porque aparece cuan-

do estoy conmigo; aparece cuando me vence el dolor de reco-

nocerme: es el paso siguiente, la consecuencia de ser, de estar 

ahí. Estamos despiertos porque la glacial caída de cada culpa 

nos impide dormir: gritaría que estamos aquí, que somos noso-

tros, que todo fue verdad y fue verdad el dolor vertido en esta 

casa inundada de culpas, pero Él no me deja: ojalá Mamá me 

mate esta noche: o Helga: ella tendría que hacerlo porque es 

quien tiene más reciente memoria del candor y la inocencia: 

pero Él lo impedirá: o quizá lo permita: no sé, ya no me reco-

nozco.
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