ABSOLUCION.”

Empezaba a ser invierno y nos estabamos amoldando bien
al segundo piso. Mama quiso colocar la colchoneta grande en
el rincon mas cercano a la escalera y pusimos la mesa al lado.
Todavia no lo habiamos visto en ese piso y mi hermana Helga y
yo nos sentiamos dichosos: percibi que Papa y Mama inter-
cambiaban alguna mirada en la que pude adivinar, quiza, ale-
gria. Fue la quinta noche en el segundo piso cuando volvimos
a sentirlo: como otras veces: un roce leve en el suelo y luego,
poco a poco, asentandose en la oscuridad, su respiracion lenta,
apenas perceptible en el dia pero dolorosamente evidente en la
oscuridad: El habia vuelto. Miré durante horas en mitad de la
noche un techo que no podia ver; y sabia que todos, Helga,
Papa y Mama, miraban también la oscuridad vy apretaban los
dientes con rabia. Habia vuelto y aungue ninguno dudamos
por un momento de ese retorno, el saberlo cierto volvié a agre-
dirnos. Amanecia y, como cada vez que retornaba, nos agita-
mos en un duermevela silencioso. Mama se levanté como una
senal para que, cansinamente, iniciaramos todos la jornada.
Percibi que El habia tomado su posicion lejos de la mesa, junto
a la puerta del lavabo. No lo mirabamos, no hablabamos de El:
no hubiera sabido decir entonces qué, quién, ni por qué. Sabia
que estaba con nosotros, ascendiendo pisos en la casa grande
de los abuelos y que nos impedia la risa, el reposo y la confi-
dencia. Transcurrian los dias vacios cuando estaba: temerosos y
enfermos aguardabamos el tiempo de dormir para mentirnos
que lo olviddbamos unas horas. Lo odidbamos incapaces de
tocarlo o de matarlo. Parecia tener el cuerpo vendado y siem-
pre estaba como sentado en el suelo, inmdévil, lejos de la mesa,
cualquiera que fuese el lugar donde la situasemos, como si nos
cediera ese espacio para ser como cuando no estaba: era impo-
sible; nunca podriamos retornar a ser como antes, porque El
estaba o porque iba a estar. Los cuatro o cinco dias que tarda-
ba en aparecer, en las primeras mudanzas creiamos ser felices;
una felicidad de algin modo prestada, provisional, ajena, pero
gue haciamos intensa a fuerza de creer en ella. Yo no salia ni
Papa sentia deseos de que lo hiciera. En aquellos pocos dias mi
hermana Helga correteaba por la casa, dejando oir el campani-
lleo de su risa que me enloquecia. Sélo aquellos dias podia vol-
ver un instante a acariciarla con ternura y fugazmente unirme
a su cuerpo caliente y reventar en el abrazo toda la intensa feli-
cidad de estar juntos. Papa nos miraba como si quisiera grabar
en su mente la imagen de vernos asi, felices de puro querer
serlo, sin obstaculos y sin urgencias, se volvia hacia Mama y
una sonrisa los unia, una sonrisa recuperada de un tiempo que
ya no sé recordar. Los dias en que no estaba nos sentabamos
en el suelo alrededor de la mesa baja, en el lugar que luego El
nos cedia ya sin valor, y cada comida era un festin. Papa habla-
ba de la mina en que trabajé y de los hombres que parecieron
reconocerlo como el ayudante del comandante Kleist; y de
cémo los matd. Nos narraba con detalle la sospecha y su miedo
de que lo relacionaran con Dachau: su explosion de ira y la san-
gre que la conjuro. Volviamos a asombrarnos de su aventura y
su fuga de los mineros que lo persiguieron por las galerias de
agua hasta la posta de la vagoneta de carga, donde consiguio
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trepar por la polea del cable y meterse en el ascensor de con-
trapeso, llegar a la boca y huir. Recorddbamos los dias que
estuvo escondido en la planta baja de la casa grande, entre los
dos colchones de la cama de la abuela, mientras ésta agoniza-
ba sumida en un quejido continuo y casi inaudible y un olor tan
repulsivo que los registros de la policia nunca llegaron mas
cerca de ella que cuando miraron bajo la cama. Recordabamos,
cuando ya habia pasado el tiempo de los registros por sorpre-
sa, que Papa salia de entre los colchones, cada vez con mas fre-
cuencia, y Helga y yo nos quedabamos en la puerta entrea-
bierta, mirando por la rendija y escrutando cualquier movi-
miento en la cancela. Eso fue anos antes de que El apareciera.

La primera vez que lo vimos, de noche, como siempre,
Helga encendid la luz que nos desperté a todos. Estaba alli, con
sus vendas sucias y humedas, sin rostro, como sentado junto a
la cama de la abuela, con la cabeza baja y respirando trabajo-
samente. Lo miramos sin sorpresa, reconociéndolo, como si de
algun modo lo hubiésemos estado esperando. Mama apagé la
luz en una muda afirmacion de la certeza de haberlo visto, de
tener ya conciencia de Su presencia, y cada uno de nosotros se
sumid en el espanto. Desde entonces, mientras El estaba en
casa, el silencio dominaba el dia. Hablabamos poco, lo impres-
cindible. El miedo crecia hasta que Papa nos transmitia en una
mirada lo que hubiéramos podido gritar: vdmonos. Irse era
subir, porque el terror a abandonar la casa, el terror a ser vis-
tos, habia hecho desaparecer en nosotros siquiera la posibili-
dad de poder hacerlo. Esa mirada de Papa era la constatacion
de nuestros deseos porque ya Su presencia se habia hecho tan
insoportable que el terror a pasar por delante de Su cuerpo
negruzco era tal que éramos incapaces de acercarnos a la dis-
tancia precisa para llegar a otra habitacién, dormiamos apifia-
dos en la esquina mas alejada de donde estaba y el olor de
nuestros excrementos esparcidos por el suelo se hacia insopor-
table. Pensar en los dias que no iba a estar en cuanto ascen-
diéramos al piso superior se hacia tan deseable que el anuncio
de la mudanza era una liberacion. Esa noche, cuando ya no
hubo luz para verlo, extendimos una manta y depositamos en
ella los pocos objetos de la cocina, haciendo un atado que llevo
Helga escaleras arriba. Papa llevaba la mesa cargada a la espal-
da y yo las colchonetas. En la primera huida habiamos dejado
todos los muebles y cualquier objeto no imprescindible. Ya en
la mudanza del primero al sequndo habiamos subido sélo las
mismas cosas que nos disponiamos a transportar ahora al ter-
cero. Cuando anochecié y Su respiracion se hizo mas evidente,
salimos al rellano sin mirar atras; nunca lo hubiéramos podido
hacer si Lo hubiésemos visto: escapar sélo asi era posible.
Ascendi trabajosamente los escalones que conducian al tercer
piso de la casona de los abuelos, a oscuras, tropezando contra
las paredes y golpeando las colchonetas contra la barandilla,
mientras ofa a Mama cerrar la puerta del segundo. Me seguian
Helga y Papa. Llegamos al rellano del tercero y Maméa paso
delante para abrir la puerta. Pusimos las colchonetas cerca de
la ventana y la mesa al lado de la puerta para evitar que El se
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situase junto a la salida. Habiamos aprendido desde la primera
ocasion que no debiamos colocar las colchonetas en diferentes
cuartos, porque llegaria un dia en que no podriamos comuni-
carnos si El estaba situado entre nosotros. Por eso colocabamos
todo en la primera habitacién, junto a la puerta, sabiendo que
El apareceria sentado en el otro extremo y nos obligaria a dese-
ar huir hacia arriba.

Helga me sonridé mientras alineaba las cosas de la cocina
junto a la pared. Maméa inspeccionaba el lavabo, que conocia
bien, pues siempre habia vivido en la enorme casona, que fue
un tiempo habitada por su familia. Eso habia sido antes de
morir el abuelo y enfermar la abuela. Poco a poco todos fue-
ron abandonando la casa, vivos 0 muertos, hasta quedar solo
nosotros y la abuela enferma, instalados en la planta baja con
las plantas superiores vacias, las mismas plantas por las que
estabamos ascendiendo; la casa donde empezé la angustia
oculta por la angustia; donde fue preciso sacrificar a los hijos
de nuestro deseo: hijos de Helga y de Mama: hijos mios o de
Papa; muertos al nacer en una repetida ceremonia de asuncién
de lo que éramos: nosotros solos. Y para seguir siéndolo,
durante anos fue precisa la ignominia y el crimen convertidos
en coartada de estar juntos: ahora lo sé.

Los restos de comida nos parecieron esa noche un manjar,
sequros de que el dia siguiente El no estaria. Mirabamos la ven-
tana abierta a las estrellas, riendo como hacia tanto tiempo,
tanto como habiamos soportado Su presencia en el segundo
piso, casi dos meses, menos que en el primero y mucho menos
que en la planta baja. Nuestra huida se producia cada vez
antes, ya que Su amenaza, Su intolerable presencia nos golpe-
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aba de modo mas violento en cada ocasién, y ni el temor a
seguir subiendo era suficiente para no hacerlo. Aguantabamos
mal las primeras dos o tres semanas, sumidos en el silencio y la
desgana, en un creciente deseo de Papa de que yo saliera a
proporcionarle lo que necesitaba; y luego El parecia agrandar-
se, de modo que cada dia teniamos menos espacio, hasta que
renuncidbamos a movernos en la direccién en que estaba y nos
arrincondbamos durante dias en el otro extremo de la habita-
cion. Yo tenia que salir cuando El estaba. Papa me ordenaba de
forma incontestable que lo hiciera, cada vez con mas frecuen-
cia, a traerle los ninos o a arrojar sus cuerpos al rio.

Mama compro comida. El dinero que la abuela guardaba en
la casa era suficiente para comprar durante anos. Dormimos en
medio de la felicidad de estar solos. Al dia siguiente, como
cada primer dia en cada planta, y como si fuese la dltima oca-
sion de hacerlo, nos entregamos con lujuria a nuestros cuerpos:
rugiendo como animales, liberados de El y conscientes cada
segundo de Su ausencia, abandonamos los instintos al azar y al
exceso, supimos que la provisionalidad del tiempo era la totali-
dad de lo posible, y volvimos a dar sentido a estar juntos, justi-
ficando de nuevo la razén de los crimenes, incluso la muerte de
la abuela, ya inutil para servir de coartada a la fuga de Papa, y
sacrificada por Mama como si hubiera sido preciso; Mama, que
descargo en ella todo el odio hacia la familia que la habia des-
preciado durante anos, cuando sospecharon quién vy tal vez
cdmo era Papa y fueron abandonandola en la casona al cuida-
do de la pestilente anciana, vengo en cada cuchillada las afren-
tas, los desprecios y el desdén. Cada golpe fue una reafirma-
cion del amor a su esposo, a Helga y a mi; cada herida en aquel
cuerpo menudo y putrefacto fue la confesion de nunca jamas
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abandonarnos y un preludio de la eterna complicidad en la
muerte y en las muertes, una comunién con lo que Papé eray
con lo que éramos Helga y yo. Por eso lo narraba, por eso sabi-
amos que Mama estaria siempre a nuestro lado, protectora y
atenta, maternal y tan fuerte como cuando ella misma enterro
el cuerpo de la abuela en el patio de atras, negandose a que la
ayuddramos para demostrar su valor y, sobre todo, su poder
frente a la vida.

Las ventanas permanecian todavia abiertas a pesar del frio,
gue no nos importaba, porque estar solos, estar juntos nos ale-
jaba de cuantas sensaciones pudiesen distraernos de esa inten-
sa felicidad. Durante los primeros dias parecia que no pensara-
mos en El, o, quiza, ahora podria decirlo, nuestra febril carrera
por las horas tenia su justificaciéon en buscar olvidarlo, aunque
fue siempre en vano porque la certeza de Su vuelta estaba tan
presente en Su ausencia que parar, detenerse, pensar, nos
hubiera conducido a la conciencia de Su existir, y era ése un
territorio reservado en nuestro pensamiento para cuando fuese
verdad.

Hemos ascendido hasta el piso quinto, el Gltimo, y la eufo-
ria de los primeros dias tiene un rasgo mas salvaje: conciencia
de que ya no hay otro piso a donde huir, ya no hay escalera
ascendente en el rellano y por eso ya no existe la desazén de
esperar el momento de escapar, que no era sino miedo a no
poder hacerlo: ha llegado el final. Tampoco existe ya el con-
suelo del umbral de Su presencia, del abandono previo a la des-
gana, y el dia anterior que no existe porque no hay detras. En
los dltimos dos pisos El habia parecido més cercano, mas ame-
nazador. Hemos soportado su presencia menos tiempo y en el
cuarto piso aguantamos sélo dos semanas. Estoy agotado des-
pués de cuatro dias en que nos hemos mezclado en orgias de
alaridos y de reconocimiento de nuevas sensaciones: la
conciencia del final nos ha permitido traspasar las pocas barre-
ras que aun quedaban en nuestro juego; si nunca tuvimos limi-
tes, ahora nos hemos reconocido en paraisos de infierno, en
cascadas de fuego, en tormentas de saliva y en playas de aban-
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dono; hemos agotado la capacidad de asombro vistiendo el
propio cuerpo del calor de los otros, sin distincién y sin traba.
No salgo los dias que El no esta porque asi disfruto sin pausa la
sensacion de ser uno de nosotros, de formar parte de esa natu-
raleza comun que todo lo absuelve. Hemos bebido y fornicado
revolcados en nuestros propios excrementos, sin atender quién
o cémo, porque sabemos que El vendra y ya no podremos huir.
Cada bramido de placer es un grito de desesperacion y cada
explosién del deseo un quejido de angustia. El vendra esta
noche y no tendrd sentido amedrentarse, porque ya no existe
la esperanza. Asi que ahora, agotado, adivinando por la venta-
na la noche, espero en cualquier momento oir el roce de sus
vendas y su respiracién. Pero ahora sé que El soy yo, somos
nosotros, cada culpa y cada crimen, cada traicién y cada desle-
altad; ahora sé que soy El y que mi terror a mirarlo es mi terror
a mirarme; y sé que ellos también lo saben: se ven cuando lo
ven, estan cuando El esta; por eso esta vigilia; a qué temerlo
ahora: le pondré nombre en vano: la conciencia de culpa, el
temor de asumir la vileza, la ruindad y el desprecio. Su forma
es la de tantos: sucios y agonizantes. Hubiera preferido que
fuera la muerte, liberadora al fin, pero ya no es posible. Es la
imagen de un espejo que vino cuando quisimos ignorarla. No
sirve la huida, la desesperacién acecha y ni siquiera valdra con-
jurarla llenando el tiempo de conciencia de uno mismo: olvidar
no es bastante, es preciso también ser inocente: uno es lo que
ha hecho, la culpa no es la tltima como pensabamos, sino cada
culpa, una encima de otra, estallando, creciendo: ahi esta, lo
siento mas cercano, sé que me escucha porque aparece cuan-
do estoy conmigo; aparece cuando me vence el dolor de reco-
nocerme: es el paso siguiente, la consecuencia de ser, de estar
ahi. Estamos despiertos porque la glacial caida de cada culpa
nos impide dormir: gritaria que estamos aqui, que SOMos NOso-
tros, que todo fue verdad y fue verdad el dolor vertido en esta
casa inundada de culpas, pero El no me deja: ojald Mama me
mate esta noche: o Helga: ella tendria que hacerlo porque es
quien tiene mas reciente memoria del candor y la inocencia:
pero El lo impedira: o quiza lo permita: no sé, ya no me reco-
nozco.



