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Orfeoiak ehun urte egiten dituen honetan hamaika egingo 

ditu azken aurreko diretorea hil zela. Urteak joan egiten dire- 

la? Ez da gezurra. Hamaika urte dagoeneko egun triste hura 

izan zela! Maalena egunean bost hilabete faltako dira juxtu- 

juxtu.

Hura eguna abenduaren hogeita bi hura! Dena euri, dena 

laino, dena haize, dena busti. "Abenduko eguna, argitu ordu- 

ko ¡luna?". Harek ez zuen iluntzen lanik izan,ez baitzuen 

argitu ere egin.

Età ilunpe beltz età itsu età busti haretan galdu genuen 

Añorgako Unanue-berriko seme prestua. Ez da bada bidè 

luzea Trintxerpetik Donostiarako hori! Baina egun hartan 

burutu ezineko bidaia gertatu zitzaion gure gizonari. Tarte 

horretantxe hil zitzaigun Antton Aiestaran Pikabea Jauna,

hemezortzi urte hartan Donostiako Orfeoiaren Diretore zen 

gizona. Ez zen iritxi Gabon bezperetako brindisa bere lagu- 

nekin egitera. Zai ditu oraindik.

Eta hura negarra jendeak hasi zuena Anttonek istripua izan 

zuela eta hiltzekoa izan zuela jakin zuenean! Eguraldia bustia 

zela baina, jendearen begietan ere bazen orduantxe gandua 

eta ura. Eta zein harri!

Ez al ziren lorietan sasoin hartan donostiarrak beren orfeoiare- 

kin? Ez al zituzten laudorioak laudorioen gain entzuten eta 

irakurtzen beren abesbatzak itzuliren bat egiten zuen aldi 

oroz? Aurre hartantxe zuen bukatua bat. Errusian barna ibiliak 

ziren eta ekarri zuten zer kontaturik eta entzun zuten gores- 

pen ederrik. Bai, harro zen jendea epoka hartan, eta zorionez 

puztua zebilen orfeoitarra eta donostiarra.



Eta jendea eztitan zebilen garaian, diretorea hil zela. Istripu 

gogorra izan zuela aurrena,eta hil zela hurrena. Aurreko 

pozaren pareko eta dina izan zen ondorengo negarraren 

haundia.

Horrelaxe bukatu zituen bere hemezortzi urteak Orfeoiaren 

zuzendaritzan Antton Aiestaran-Pikabea jaunak. 1986a zen 

urtea, abenduaren 22a eguna eta iluntzeko zortzirak aldera 

ordua. Gogoan izango dituzte orfeoitarrek eta donostiarrek.

Bai,beltza izan zen gertakizuna... Orfeoiaren epoka argia eta 

dizdiratsua bezain. Mende osoa izan da ederra orfeoiarena. 

Zer korua, zer jendea, zer lagunartea! Añorgatarrak behin eta 

berriz goraipatu ohi zuen bezala. Maite zuen orfeoia eta 

maite zuen orfeoitarren gizalegea. Ez zen aspertzen lagunarte 

harén ederra kontatzen eta kantatzen. Horregatik diogu istori 

osoa izan duela ederra Orfeoiak.

Eta ederrena eta dizdiratsuena ez ote da izan gure abesbatza 

famatuak Añorgako semea batutari izan duen urteetan? Ez al 

zuen aparteko sendotasun bat hartu? Beude galderak. Bego 

nere irudipena.

Bekit zilegi, hala ere, behar hainbat aldiz eta behar bezain 

goraki esaten ez den zerbait aitatzea anorgarrak Orfeoiean 

egin zuen lanarentzat. Bazen batutaria gure gizona; baina ez 

zen hori bakarrik. Bazen enpresaria ere. Ederki erakutsia zuen 

Orona kooperatibaren sorreran eta garapenean. Berak baka

rrik, esateko, egin beharra tokatu zitzaion aministrari eta 

jerentelanak. Haren burutik egina dela esan daiteke Orona 

enpresa osoa.

Ez zen, beraz, batutari bakarrik, enpresari ere bazen eta bata- 

renak eta bestearenak egin zituen Orfeoiean. Nolahalako era- 

keta zeukan gure abesbatzak Anttonek bere gain hartu 

zuenean. Lokal sozialak bazeukan hobearen premiarik,eta 

eskuratu zuen anorgarraren ahaleginez. Ekonomia ere halatsu 

zebilen, eta sendotu zen gure enpresariaren jestioari esker. 

Ez zitzaion beti gozo gertatu lana. Ingurukoek esango lukete 

zerbait.

Baina Orfeoiaren eraberritzea ez zen horretan gelditu. 

Azpiegiturarik hoberenarekin ere, zer egin dezake abesbatza 

batek abeslaririk gäbe? Eta horien iturria agortuxea ikusten 

zuen gure batutariak. Ez zen gehiago parrokietan abesbatza-
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rik, ez tipleenik ez bestelakorik, horietan kantuan hasi, ikasi 

età gero Orfeoiko sailak hornitzeko. Zenbat aidiz entzuten 

zitzaion elizetako koruen tamalezko galtze horretaz hitzegi- 

ten! Horiek izan omen ziren Euskal Herriko koru haundien 

sustrai età eusgarri età hornitzaile, età nondik hornitu orain 

Orfeoia beste horien eskasian? Bere baitan sortu beharra zeu- 

kan bere mantenu-iturria. Età hala egin zuen. Haren burutik 

sortua da Orfeoi-txiki età haren burutik sortua ere kantu-esko- 

la. Horrelaxe azpiegituratu zuen gure gizonak bere abesbatza. 

Cure enpresariak enpresa-egitura eman zion kantuzko enpre- 

sa honi, età berebiziko sondotasuna hartu zuen Orfeoiak.

Hori guztia bazekien Orfeoiak età beraren inguruak età ez 

zen harrigarri haien dolua età doluaren haundia. Baina ez 

zuten haiek bakarrik dolu egin. Haren sorterriak,edo sortauzo- 

ak, ere egin zuen. Gabon eguneko hileta testigu. Hura nega- 

rra,etxekoetatik hasita! Etxoentzat ere etxeko baitzen gure 

Antton, guztiz etxeko età gauza guztietan etxeko, gureetan 

maiz izan ohi diren beharrak barne. Balukete esatekorik.

Età etxekoen lagun, auzoak egin zuen negar. Honek ere bere 

baitzuen batutaria. Zerbait zen guztian han genuen gure gizo- 

na herrian età elizan. Lagunen lagun zen età ezagunen eza- 

gun età denen solaskide patxaratsu, haundi nahiz txiki, zahar 

nahiz gazte. Egi guztizkoa da "Diruak ez hinduen jan, ez età 

famak eraman" hura. Lanaren morrontzatik aske zen guztian 

età guztietan, Anorga zen Anttonen egonleku età jolasleku età 

janleku. Hamaika larunbatetan afaltzen zuen trankil asko 

Jolas-etxean. Bai, guztiz etxeko età auzoko zen gure batutari 

famatua. Horregatik egin zion malkozko agurra Anorgak bere 

seme kutunari.

Età ni ere tartean nintzen, ez anorgar naizelako, baina bai han 

urte luzez bizitua età mila modutako gauzetan aritua aiìorga- 

rren artean età Anttonen ondoan. Harreman horrek ginduen 

elkartu età elkarganatu età lagun egin. "Inoiz hutsegin ez 

zidan laguna" izendatzen dut beste nonbait. Hori da egia. 

Elkarrenganako guztizko errespetoan, harreman alai età libre 

bat genuen anorgarrak età biok. Ez ziren egun asko elkarrekin 

manoimano at'aldu genuela. Tarte bat harrapatu zai egoten 

ginen horretarako.

Adiskidetasun zoragarri haren lekuko dira ondorengo bertso 

hauek, età haren heriotzak nigan eragin zituen sendimenduen 

seinale. Bihoaz gure lagunaren omenetan, batutari izen zuen 

Orfeoiak bere Mendehurrena ospatzen duen honetan.

Ohar bihiru irakurri nahiko lituzkeenari:

3. bertsoan Olentzero kontuak ageri dira.Gabon bezpera-bez- 

peran gertatu zelako gertatzekoa da hori. Idoia bat aitatzen da

4. bertsoan. Gure ikasle izandako bat da hori,età Antton zena- 

ren begiko orfeonista bat. Anorgako hiletetan eman zidan 

musu hori. Ederregia zen neretzat izateko. Bertso horien doi- 

nua, norbaitek kantuz eman nahiko balitu, Amurizak 1980ko 

txapelketan "Gizona ez da ogiz bakarrik bizi" gaia kantatzera- 

koan erabilitakoa da.
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BIBA.LAGUNÜ!

Zer zuen egun hark hala 

negarretan urtzeko 

galdetu beharrik ez da 

iadanik ulertzeko.

Zetorren deskalabroa 

ez al zen hainbesteko?

Eguraldi bihurri hark 

zirudin deabruzko 

nagusiaren irriskuz 

nola zakur kateko. 

Non ginen gu argi gorri 

guztiak ez pizteko?

llunaren beltzak gorde 

dik sarraskiarena, 

gau bâtez bistatik kenduz 

sinetsi nai ez zena. 

Zergatik argitu ote 

zuen biharamuna?

Ez al hekien, eguzki, 

egunak zekarkena? 

Gorpuari tapakia 

kentzen dionarena? 

Hik jan duk gauezko gure 

sasi-itxaropena.

V

Zer negarra eta ai! zer 

galera Donostiak! 

Galdua ote dukeen 

hauspoa abestiakü 

Hi bezalako gizonak 

ain dituk galestiak! 

Erregeak baduela 

ordaina bazekiat.

Ez dituk, ordea, berdin 

erregetza guztiak.

Hire makilak eskatzen 

dizkik esku aztiak.

Giza-jale ase-ezin 

bide madarikatu! 

Ikazkinez jantzitako 

ai! otso amorratu! 

Sasi-olentzero hori, 

hirekin duk tronpatu. 

Ai laguna, Ai laguna, 

nolaz ez duk pentsatu 

tripazai harek hirekin 

nai zuela bazkatu? 

Aurrerapenaren laka 

biziaz duk kitatu.
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VI

Zertan ez ote zen izan 

egunetan azkena 

hi gure artetik, lagun, 

erauzi hinduena!

Zer biharamuna hura 

hi gabe heldu zena! 

Igeldo bere lekuan...

itsasoa lehena... 

bizia bere pausoan... 

Hura penaren pena!

Non zuten hiretzat beren 

negarrezko omena?

VII

Min-lagunik ezak zidak 

hil bihotzean mina. 

Nigar egiteko baizik 

ez bagerade dina,

kosmosak ez badu behar 

entzun gure zotina, 

zertan haragi bizitan 

erakutsi anima 

sar diezaigun kupira 

gabe bere hagina?

Ez.lagun! Hire duk, eta 

hoto nire min mina.

IV

Berriaren harria duk 

bihotzez-bihotz jausi. 

Ez hezak galdetu baden 

hark ez duenik hautsi. 

Begietan zauriaren 

odola duk ikusi, 

min gorria zioagu 

elkarri erakutsi 

musu eta besarkada 

malko eta ikurtzi... 

Idoiak hementxe zidak 

hiretzakoa utzi.
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Minez bestaldetik haiz hi; 

ni hik dakikanean. 

Erdian zer dugun ere 

nagok ezjakinean. 

Bakar-bakarrik zekiat 

hautala hemen-ean: 

aurpegiz-aurpegi haukat 

bihotzaren barnean 

lehen-orainak bereizten 

ez diraden unean... 

Biba, lagun, orain eta 

BETIKO EGUNEANÜ!


