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Aunque nuestras familias mantenían una gran relación, en la 

juventud es cuando cuajó entre ambos una sincera amistad. 

Nos empezaron a unir dos nobles aficiones, la música y la 

montaña. La primera con el Coro Parroquial, el Ochote 

Oarso, el Orfeón Donostiarra, la Coral Santa Cecilia con sus 

correspondientes giras locales y salidas a Francia, Italia, etc. 

Hicimos también algunos pinitos en el teatro y la zarzuela. Si 

ésta fue una ligazón fuerte también la montaña aunó nuestras 

voluntades. El "Pùlpito" de Oyarzun y en Agreda su Moncayo 

y sus palomas nos hicieron pasar días felices. En el Urdaburu 

nos iniciamos en el montañismo puro, empezando por los 

montes de Guipúzcoa, Vizcaya, Navarra y el Pirineo, pero 

sobre todos nuestro Aralar querido, con su refugio de Desao, 

fueron nuestras salidas comunes.

La amistad fue dejando huellas en mi alma y la satisfacción es 

casi plena, cuando te encuentras con el amigo humano y 

bueno, dos cualidades que para mi nunca se pueden separar 

y encuadran a la persona.

Cierto día me enteré de tu enfermedad y corrí a verte y, con 

la mirada fija pero serena, me susurraste al oído que una 

célula maligna se había alojado en tu cuerpo. Luego vinieron 

los largos meses, y en mis visitas semanales siempre te encon­

traba, animado en tu lecho, escribiendo, consultando fichas o 

corrigiendo el libro de tu entrañable "Touring", y siempre 

hablabas de tu resignación a la silla de ruedas y de seguir tra­

bajando e investigando en tu propia casa.

Pero no pudo ser, las cosas no mejoraban, al contrario, me 

hablabas de los lacerantes cuchillos que se te clavaban y de 

tus grandes dolores. En un momento me agarraste de la mano 

y me empezaste a hablar como el loco de Asís del "hermano 

lobo", me citaste a la "amiga muerte" y al "hermano cáncer". 

Todo esto sin alterar la voz, con una gran entereza, dándome 

a entender que todo lo tenías asumido.

Yo, al volver por monte a mi casa, me paré a pensar más 

de una vez, en cómo se había forjado tu alma en medio del 

sufrimiento.

Y cómo una mañana en Aralar, saliste del refugio, y no volvis­

te. Te habías perdido en la niebla. Yo, en esta ocasión, no salí 

a buscarte. Ni fui a casa del guarda, ni me asomé a las aban­

donadas majadas, ni miré por los húmedos apriscos, ni pasé a 

preguntar en las txabolas de los pastores. Yo sabía donde
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estabas. En frente de Desao hay un pequeño montículo con 

una cruz y unos nombres. Allí te encontré, entre las rocas, 

profundamente dormido entre tus amigos y aferrado a tu 

montaña..^


