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VERLOS VENIR

Detras del almacén hay un pequeno embarcadero; desde alli,
una vez acabada la faena, como en otros tantos crepusculos,
contemplo el paisaje tratando de ver dentro de mi mismo: el
negocio no rola bien, pero como tampoco rola mal. Al fondo
de la ria las luces del pueblo comienzan a engarzarse. Siento
una extraia mezcla de desazon y nostalgia, la agridulce infe-
licidad del melancélico. Las olas se suceden con la misma
cadencia de los dias, irrepetibles pero inidentificables, vy, sin
embargo, tengo la corazonada que de este atardecer me acor-
daré mientras viva. Quizd, paradéjicamente, por no tener nin-
gln otro motivo salvo el de la sutil angustia de un
presentimiento. El breve tramo de horizonte que delimitan las
dos orillas comienza a desdibujarse, hacia alli sélo brilla la
linterna del faro: dos destellos cada nueve segundos. Las
nubes avanzan torpes y pesadas, sin decidirse.

Regreso a la fachada principal de la nave, a echar el cierre.
Por la carretera de la costa, a estas horas, apenas hay trafico.
Me sorprende el paso de un Mercedes ST limusina con las
luces de situacion ya encendidas. No queda ningin emplea-
do, me gusta ser yo quien abra y cierre mi negocio. Con su
habitual estrépito desciende la persiana metdlica hasta situar
ante mi vista el rétulo de Almacén de Vinos Lépez Fornela.
Otro dia, otro duro. Al otro lado de la carretera el bosque de
eucaliptos también se cierra en sombras. El Mercedes aparece
de nuevo, ahora avanza marcha atras hasta situarse a mi altu-
ra. Frena y de su interior desciende un hombre al que creo
reconocer. Viene hacia mi y, como, en efecto, es alguien a
quien conozco, salgo a su encuentro.

- Mecaguen Diogenes, Lolo, jeres ti?

Nos fundimos en un abrazo. Era un tipo flacucho con mucho
nervio y apenas si ha cambiado. Tiene una nueva cicatriz en
la cara. De jévenes fuimos inseparables hasta que decidié ir a
las Américas y desaparecié. Sus padres recibian de vez en
cuando una postal, de Miami, de Bogota, de Cartagena de
Indias. Yo no tuve ninguna noticia, ni siquiera sabia de su
vuelta. Al deshacerme del abrazo mi mano tropieza con algo
duro que abulta su cintura, le pregunto:

- ;Qué tripa se te ha roto para perderte por estos andurriales?
- Andamos buscando un almacén.

— 3Quiénes?

La pregunta es una estupidez, todo el mundo conoce el
buque insignia de don José Outerifio, no hay otro igual ni en
la provincia ni en el pais, si se me ha escapado es porque me
resuta dificil de imaginar a Lolo el Pijas a bordo de semejante
coche. Me dice:

— Este galpon nos vendria que ni pintado, jconoces al dueno?
- Algo, si, un poco.

- ;Td crees que nos lo alquilaria?

— Me parece que no, pero preglntaselo a él mismo.

- ;De quién es?

- Mio.

Rie y su risa me provoca los recuerdos. Nos reiamos como
locos. Fuimos a la misma escuela, la letra con sangre entra.
Nos hicimos novios de las dos gemelas de Camarifas.
Jugamos en el equipo de fatbol del pueblo y cuando metié
con la mano un gol al Noya por poco lo matan. Hicimos
la mili en la misma compania. Decidimos montar juntos
nuestro primer negocio, un camién a medias, y fue cuando
desaparecié.

— De veras no te interesa alquilarlo?

~ sPara qué lo quiere?

—iPor qué quieres saberlo si no lo vas a alquilar?
~ sTrabajas para él?

- Esto era antes de un transportista, jno?. No corren buenos
aires para los auténomos, ;como te va?

- Me defiendo. ;Esta aqui? }Nos estd mirando?

No estan los vinos para muchas florituras, el granel casi ha
desaparecido, las ventas disminuyen y los impagados a no
decir, pero me inquieta mucho mas que el Gran Jefe del Clan
de los Outerifos me esté observando. A pesar del noroeste
comienzo a sudar. La limusina semeja un crustaceo gigante,
monstruoso, de caparazén invulnerable, seguro que esta blin-
dada hasta por el tubo de escape. Nada de su interior dejan
ver los cristales espejo de sus ventanillas. No distingo ni al
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chéfer. Don José estara alli, encendiendo uno de sus perennes
habanos y mirando el reloj con impaciencia. No es el grazni-
do de las gaviotas lo que me desasosiega.

~ Te advierto que pagamos espléndidamente, jcémo te senta-
rian dos kilos al mes.

— De puta madre, pero necesito este local. es mi negocio.

- Es muy amplio, con que nos despejes cincuenta metros
hacemos.

- Hay otros locales por ahi.
- Le gusta éste y le disgusta que se le lleve la contraria.

Con un gesto como de impotencia ante el destino abre los
brazos hasta casi dejarlos en cruz. Lo ha hecho a propésito,
con el gesto se le abre la chaqueta y en su costado izquierdo,
sobresaliendo por encima del cinturén, puedo ver la desme-
sura de la culata. Mds que una pistola parece un subfusil anti-
carros. Unas veces lo dinamitan y otras lo incendian, pero lo
mads sutil es lo més peligroso, de vez en cuando los clientes se
volatilizan y ese riesgo no hay compadia de seguros que lo
cubra. Si al menos se callaran las gaviotas. Trato de dominar
mi nerviosismo y noto céomo se transforma en un coéctel
de avaricia, panico y curiosidad. Por ganar tiempo, por ver
si doy una salida que no me descalabro, me intereso en la
propuesta.

— De alquilarlo, ;qué tendria que hacer?
- Td nada. Cobrar y punto.
— Algo habra que hacer, cargar y descargar, ;no?

- De noche, td no tendrias ni que enterarte de qué noche, de
eso se encargaria el vigilante nocturno.

- sQué vigilante? No tengo.

- Nosotros te lo enviariamos. Tu le pones en némina y nos
pasas los gastos, el sueldo, la seguridad social y lo que se te
ocurra.

Lo que se me ocurra en este trance, afirmativo o negativo,
serd para mi salud mds peligroso que el tabaco. Si pudiera
volatilizarme. Sin querer calculo la némina, ninguna idea
saludable acude a mi cerebro. Trato de aparentar una calma
inexistente con la pregunta del sentido comun.

- sNo es mucho riesgo?

- La ballena fondeard aqui un par de veces al mes, no es
mucho. A partir de la media noche y sin luna esto estd mas
negro que el culo de Whitney Houston.

— ;Y si pasan los civiles?

- Ya se encargaran de no pasar por la cuenta que les trae.
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— Pero siempre pasa alguien o pasa algo y entonces, ;qué?

— El vigilante nocturno es el responsable. Es el encargado de ir
a la carcel y va encantado, en el talego cobra la extra de
Navidad todos los meses. Es su oficio.

No puede verle tras los cristales espia, pero siento sobre mi
piel el aleteo tactil de su mirada, no paro de sudar. Sé que
todos sus asuntos son sobrecogedores, de coger el sobre con
la pasta, déjalo correr y olvidate de la firma. En Noya dicen
que alli nacié Noé, pero lo Gnico seguro es que sus vecinos
son unos energlimenos, si cuando el Pijas metié el gol con la
mano no llego a jugarme el fisico para sacarle del tumulto lo
escabechaban. Corriamos como liebres, quién pudiera. La
presencia del Mercedes impone, sé que el regateo es absurdo
pero he de intentarlo. Si es mi amigo y me debe un favor, éste
es el preciso instante en que puede devolvérmelo dando la
cara por mi.

— Veras, tengo una familia que mantener, he de prevenir hasta
los imprevistos, y si ocurriera algo, bueno, si para ese impro-
bable imprevisto é| me extendiera un aval bancario...

— De papeles nada, olvidalo.

— Pero hombre, somos de confianza, seria algo entre amigos,
podras explicarle...

— ;Estas loco? No puedo decirle una cosa asi.

No me atrevo a mirar hacia la superficie ahumada, opaca y
siniestra de la ventanilla tras la que le supongo arrellanado.
De don Juan Outerifio, Pepin para los de confianza, se dice
que oye como un ciego, ve como un mudo y habla cuando
calla. Es su silencio lo que me escalofria, tengo las manos
ensopadas. A quien miro hasta atravesarle las pupilas es al
Pijas, si que ha cambiado, la cicatriz le confiere un gesto dis-
tante, una distancia que quiza se iniciara cuando se largd
dejandome sélo para hacer frente a los plazos del camioén.
Me da que para él estas anécdotas ya no existen y, sin embar-
go, contintio apelando a su amistad.

- ¢Sabes? No me va mal, no necesito alquilarlo, no quiero
hacerlo.

— Es tuyo, tu decides.

- Ya, pero si somos amigos dimelo sinceramente, ;puedo
decir que no?

- Por supuesto, nadie te va a obligar a lo que no quieras.

— ;Se enfadard?
— 3Ta qué crees?

— Puede elegir cualquier otro almacén de la ria, de aqui al
pueblo hay unos cuantos.

- Este es el ideal, con embarcadero y todo. Lo eligié la
ballena.

— Entonces, a pesar de... jpuedo decir que no?.

— Puedes decir lo que quieras, pero piénsatelo. Pasa un buen
fin de semana vy si aceptas lldmame el lunes.

— Me da una tarjeta de visita con la minima informacién de su
nombre y un nimero de teléfono, un 908. No sé a qué carta
quedarme, sus palabras son tan tranquilizadoras como inquie-
tante su ademadn. Esa cicatriz. De regreso hacia el Mercedes,
a medio camino, se vuelve para decirme:

— Ah, oye, una cosa. T4 y yo ni nos hemos visto ni hemos
hablado.

- Claro, ;por quién me tomas?

— Y otras cosa, que por aqui somos muy supersticiosos. Si le
cae un rayo al tingladillo éste o se te empieza a escarallar el
negocio no me eches la culpa, eh?, que no soy gafe.

Qué mal huele el sudor del miedo. La oferta no puede ser
mas tentadora, pero quien se engancha con los Quterifos
jamas vuelve a opinar por libre. Coraje, no quiero alquilarlo y
no lo voy a hacer. Mi soliloquio me lleva de nuevo al otro
lado del almacén, al borde del agua, de mi mismo. Se ha
puesto el sol.y el vértigo lineal del horizonte apenas se adivi-
na; tenfa razén en el presentimiento, dificilmente olvidaré el
dia de hoy. No quiero hacerlo pero he de sopesar las conse-
cuencias, como en una hérrida pesadilla me veo testigo mudo
de la escena que en el interior de la limusina se produce: don
José, mientras enciende el habano, pregunta indiferente,
“3qué le ha dicho su amigo?”, a lo que Lolo responde, “esta
de acuerdo, me llamara el lunes para ponerlo en marcha”.
Quiza esté escrito en las estrellas. Desde donde estoy hasta
los destellos del faro la obscuridad no puede ser mds absolu-
ta, pero nunca se me hubiera ocurrido compararla con el tra-
sero de la Whitney Houston. Las mejilloneras varadas en
medio de la ria apenas si se distinguen con la ondulacién de
alguna ola. Lo alquilaré, qué remedio. ¢
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