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Detrás del almacén hay un pequeño embarcadero; desde allí, 

una vez acabada la faena, como en otros tantos crepúsculos, 

contemplo el paisaje tratando de ver dentro de mí mismo: el 

negocio no rola bien, pero como tampoco rola mal. Al fondo 

de la ría las luces del pueblo comienzan a engarzarse. Siento 

una extraña mezcla de desazón y nostalgia, la agridulce infe

licidad del melancólico. Las olas se suceden con la misma 

cadencia de los días, irrepetibles pero inidentificables, y, sin 

embargo, tengo la corazonada que de este atardecer me acor

daré mientras viva. Quizá, paradójicamente, por no tener nin

gún otro motivo salvo el de la sutil angustia de un 

presentimiento. El breve tramo de horizonte que delimitan las 

dos orillas comienza a desdibujarse, hacia allí sólo brilla la 

linterna del faro: dos destellos cada nueve segundos. Las 

nubes avanzan torpes y pesadas, sin decidirse.

Regreso a la fachada principal de la nave, a echar el cierre. 

Por la carretera de la costa, a estas horas, apenas hay tráfico. 

Me sorprende el paso de un Mercedes ST limusina con las 

luces de situación ya encendidas. No queda ningún emplea

do, me gusta ser yo quien abra y cierre mi negocio. Con su 

habitual estrépito desciende la persiana metálica hasta situar 

ante mi vista el rótulo de Almacén de Vinos López Fornela. 

Otro día, otro duro. Al otro lado de la carretera el bosque de 

eucaliptos también se cierra en sombras. El Mercedes aparece 

de nuevo, ahora avanza marcha atrás hasta situarse a mi altu

ra. Frena y de su interior desciende un hombre al que creo 

reconocer. Viene hacia mí y, como, en efecto, es alguien a 

quien conozco, salgo a su encuentro.

- Mecagúen Diógenes, Lolo, ¿eres tú?

Nos fundimos en un abrazo. Era un tipo flacucho con mucho 

nervio y apenas si ha cambiado. Tiene una nueva cicatriz en 

la cara. De jóvenes fuimos inseparables hasta que decidió ir a 

las Américas y desapareció. Sus padres recibían de vez en 

cuando una postal, de Miami, de Bogotá, de Cartagena de 

Indias. Yo no tuve ninguna noticia, ni siquiera sabía de su 

vuelta. Al deshacerme del abrazo mi mano tropieza con algo 

duro que abulta su cintura, le pregunto:

- ¿Qué tripa se te ha roto para perderte por estos andurriales?

- Andamos buscando un almacén.

- ¿Quiénes?

La pregunta es una estupidez, todo el mundo conoce el 

buque insignia de don José Outeriño, no hay otro igual ni en 

la provincia ni en el país, si se me ha escapado es porque me 

resuta difícil de imaginar a Lolo el Pijas a bordo de semejante 

coche. Me dice:

- Este galpón nos vendría que ni pintado, ¿conoces al dueño?

- Algo, sí, un poco.

- ¿Tú crees que nos lo alquilaría?

- Me parece que no, pero pregúntaselo a él mismo.

- ¿De quién es?

- Mío.

Ríe y su risa me provoca los recuerdos. Nos reíamos como 

locos. Fuimos a la misma escuela, la letra con sangre entra. 

Nos hicimos novios de las dos gemelas de Camariñas. 

Jugamos en el equipo de fútbol del pueblo y cuando metió 

con la mano un gol al Noya por poco lo matan. Hicimos 

la mili en la misma compañía. Decidimos montar juntos 

nuestro primer negocio, un camión a medias, y fue cuando 

desapareció.

- ¿De veras no te interesa alquilarlo?

- ¿Para qué lo quiere?

-¿Por qué quieres saberlo si no lo vas a alquilar?

- ¿Trabajas para él?

- Esto era antes de un transportista, ¿no?. No corren buenos 

aires para los autónomos, ¿cómo te va?

- Me defiendo. ¿Está aquí? ¿Nos está mirando?

No están los vinos para muchas fiorituras, el granel casi ha 

desaparecido, las ventas disminuyen y los impagados a no 

decir, pero me inquieta mucho más que el Gran Jefe del Clan 

de los Outeriños me esté observando. A pesar del noroeste 

comienzo a sudar. La limusina semeja un crustáceo gigante, 

monstruoso, de caparazón invulnerable, seguro que está blin

dada hasta por el tubo de escape. Nada de su interior dejan 

ver los cristales espejo de sus ventanillas. No distingo ni al
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chófer. Don José estará allí, encendiendo uno de sus perennes 

habanos y mirando el reloj con impaciencia. No es el grazni

do de las gaviotas lo que me desasosiega.

- Te advierto que pagamos espléndidamente, ¿cómo te senta

rían dos kilos al mes.

- De puta madre, pero necesito este local, es mi negocio.

- Es muy amplio, con que nos despejes cincuenta metros 

hacemos.

- Hay otros locales por ahí.

- Le gusta éste y le disgusta que se le lleve la contraria.

Con un gesto como de impotencia ante el destino abre los 

brazos hasta casi dejarlos en cruz. Lo ha hecho a propósito, 

con el gesto se le abre la chaqueta y en su costado izquierdo, 

sobresaliendo por encima del cinturón, puedo ver la desme

sura de la culata. Más que una pistola parece un subfusil anti

carros. Unas veces lo dinamitan y otras lo incendian, pero lo 

más sutil es lo más peligroso, de vez en cuando los clientes se 

volatilizan y ese riesgo no hay compañía de seguros que lo 

cubra. Si al menos se callaran las gaviotas. Trato de dominar 

mi nerviosismo y noto cómo se transforma en un cóctel 

de avaricia, pánico y curiosidad. Por ganar tiempo, por ver 

si doy una salida que no me descalabro, me intereso en la 

propuesta.

- De alquilarlo, ¿qué tendría que hacer?

- Tú nada. Cobrar y punto.

- Algo habrá que hacer, cargar y descargar, ¿no?

- De noche, tú no tendrías ni que enterarte de qué noche, de 

eso se encargaría el vigilante nocturno.

- ¿Qué vigilante? No tengo.

- Nosotros te lo enviaríamos. Tú le pones en nómina y nos 

pasas los gastos, el sueldo, la seguridad social y lo que se te 

ocurra.

Lo que se me ocurra en este trance, afirmativo o negativo, 

será para mi salud más peligroso que el tabaco. Si pudiera 

volatilizarme. Sin querer calculo la nómina, ninguna idea 

saludable acude a mi cerebro. Trato de aparentar una calma 

inexistente con la pregunta del sentido común.

- ¿No es mucho riesgo?

- La ballena fondeará aquí un par de veces al mes, no es 

mucho. A partir de la media noche y sin luna esto está más 

negro que el culo de Whitney Houston.

- ¿Y si pasan los civiles?

- Ya se encargarán de no pasar por la cuenta que les trae.
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- Pero siempre pasa alguien o pasa algo y entonces, ¿qué?

- El vigilante nocturno es el responsable. Es el encargado de ir 

a la cárcel y va encantado, en el talego cobra la extra de 

Navidad todos los meses. Es su oficio.

No puede verle tras los cristales espía, pero siento sobre mi 

piel el aleteo táctil de su mirada, no paro de sudar. Sé que 

todos sus asuntos son sobrecogedores, de coger el sobre con 

la pasta, déjalo correr y olvídate de la firma. En Noya dicen 

que allí nació Noé, pero lo único seguro es que sus vecinos 

son unos energúmenos, si cuando el Pijas metió el gol con la 

mano no llego a jugarme el físico para sacarle del tumulto lo 

escabechaban. Corríamos como liebres, quién pudiera. La 

presencia del Mercedes impone, sé que el regateo es absurdo 

pero he de intentarlo. Si es mi amigo y me debe un favor, éste 

es el preciso instante en que puede devolvérmelo dando la 

cara por mí.

- Verás, tengo una familia que mantener, he de prevenir hasta 

los imprevistos, y si ocurriera algo, bueno, si para ese impro

bable imprevisto él me extendiera un aval bancario...

- De papeles nada, olvídalo.

- Pero hombre, somos de confianza, sería algo entre amigos, 

podrás explicarle...

- ¿Estás loco? No puedo decirle una cosa así.

No me atrevo a mirar hacia la superficie ahumada, opaca y 

siniestra de la ventanilla tras la que le supongo arrellanado. 

De don Juan Outeriño, Pepín para los de confianza, se dice 

que oye como un ciego, ve como un mudo y habla cuando 

calla. Es su silencio lo que me escalofría, tengo las manos 

ensopadas. A quien miro hasta atravesarle las pupilas es al 

Pijas, sí que ha cambiado, la cicatriz le confiere un gesto dis

tante, una distancia que quizá se iniciara cuando se largó 

dejándome sólo para hacer frente a los plazos del camión. 

Me da que para él estas anécdotas ya no existen y, sin embar

go, continúo apelando a su amistad.

- ¿Sabes? No me va mal, no necesito alquilarlo, no quiero 

hacerlo.

- Es tuyo, tú decides.

- Ya, pero si somos amigos dímelo sinceramente, ¿puedo 

decir que no?

- Por supuesto, nadie te va a obligar a lo que no quieras.

- ¿Se enfadará?

- ¿Tú qué crees?

- Puede elegir cualquier otro almacén de la ría, de aquí al 

pueblo hay unos cuantos.

- Éste es el ideal, con embarcadero y todo. Lo eligió la 

ballena.

- Entonces, a pesar de... ¿puedo decir que no?.

- Puedes decir lo que quieras, pero piénsatelo. Pasa un buen 

fin de semana y si aceptas llámame el lunes.

- Me da una tarjeta de visita con la mínima información de su 

nombre y un número de teléfono, un 908. No sé a qué carta 

quedarme, sus palabras son tan tranquilizadoras como inquie

tante su ademán. Esa cicatriz. De regreso hacia el Mercedes, 

a medio camino, se vuelve para decirme:

- Ah, oye, una cosa. Tú y yo ni nos hemos visto ni hemos 

hablado.

- Claro, ¿por quién me tomas?

- Y otras cosa, que por aquí somos muy supersticiosos. Si le 

cae un rayo al tingladillo éste o se te empieza a escarallar el 

negocio no me eches la culpa, eh?, que no soy gafe.

Qué mal huele el sudor del miedo. La oferta no puede ser 

más tentadora, pero quien se engancha con los Outeriños 

jamás vuelve a opinar por libre. Coraje, no quiero alquilarlo y 

no lo voy a hacer. Mi soliloquio me lleva de nuevo al otro 

lado del almacén, al borde del agua, de mí mismo. Se ha 

puesto el sol.y el vértigo lineal del horizonte apenas se adivi

na; tenía razón en el presentimiento, difícilmente olvidaré el 

día de hoy. No quiero hacerlo pero he de sopesar las conse

cuencias, como en una hórrida pesadilla me veo testigo mudo 

de la escena que en el interior de la limusina se produce: don 

José, mientras enciende el habano, pregunta indiferente, 

"¿qué le ha dicho su amigo?", a lo que Lolo responde, "está 

de acuerdo, me llamará el lunes para ponerlo en marcha". 

Quizá esté escrito en las estrellas. Desde donde estoy hasta 

los destellos del faro la obscuridad no puede ser más absolu

ta, pero nunca se me hubiera ocurrido compararla con el tra

sero de la Whitney Houston. Las mejilloneras varadas en 

medio de la ría apenas si se distinguen con la ondulación de 

alguna ola. Lo alquilaré, qué remedio.
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