
50 AÑOS y UNA FOTOGRAFÍA

José Luis Salsameodi

Se habían acallado los ecos de la segunda guerra mundial. La 

España franquista soportaba el bloqueo en todas las institucio

nes internacionales. Y en una población, que apenas llegaba 

a los 12000 habitantes, nacían 279 renterianos, cuyos sueños 

fueron mil veces interrumpidos por las sirenas de los "tutos", 

llamando al trabajo.

Era 1946 y la población luchaba por recuperarse de una gue

rra, que marcaba todavía huellas profundas en los estómagos 

y en los petachos de los pantalones.

Fueron creciendo y participando en el espectáculo de la vida. 

Formaban parte de ese anónimo "los niños", que desde el 

punto de vista de los mayores, sólo parece tener vida colecti

va, y desde la perspectiva del niño, es sobre todo irredenta 

individualidad.

Asistieron, sin saberlo, al final de muchas etapas: las clases de 

"Anttoni", sor Manuela y Dña. Rosa, el fin de las riadas, las 

viejas escuelas de los "frailes" y "las públicas", los últimos 

desfiles de "Makutzo", los cohetes de Zorrotz, el dragado del 

río, la trainera de Rentería, los cabezazos de "Talo"...

Y crecieron, cambiando el pueblo, o mejor con el pueblo, en 

el que habían nacido, y dejando de pertenecer a ese colectivo 

que les agrupaba cuando niños.

Cincuenta años más tarde, decidieron juntarse en una cena, 

en el restaurante Versalles, el día 30 de noviembre pasado. 

No todos acudieron a la cita, no todos tuvieron conocimiento 

de la misma y tampoco todos han sobrevivido.

No hubo grandes celebraciones, ni emociones incontenibles, 

pero quienes acudieron a la cita se sintieron solidarios y per-
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tenecientes a ese colectivo, que les reconocía como propios, 

como compañeros de una complicidad, no explicable, pero sí 

sentida. Complicidad que se selló con la toma de la fotografía 

a la que acompaña este texto. Razones laborales impidieron 

llegar a tiempo para aparecer en la misma a Tatus Fombelli- 

da, Gabi Zubia y Mikel Elizondo, pero no por ello están 

menos presentes.

En la hora de la despedida, quedaron citados para otro nuevo 

encuentro: quizás a los sesenta, quizás con la jubilación. 

Cualquiera de ellos puede ser un buen momento para sentirse 

solidariamente renterianos.

Y quede, mientras tanto, flotando el "bertso" que figura en el 

anverso del recordatorio de la celebración y que fue cantado 

por todos los asistentes:

^ U r te  gozo ta ederra zaigu 

berrogeitamargarrena.

Gaurko egunak osotu eta 

ederragotu dueña; 

arnasberritu ditzagun sakon 

bizipoz cta kemena.

Jendea pozten jarrai dezagun 

frrenterian barrena, 

hortantxe, arren, eutsi eiguzu,
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