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Hace cosa de setenta o más años, el vascólogo francés Julien 

Vinson escribió un trabajo tendente a demostrar que el euske- 

ra carecía de vocablos que expresaran ideas abstractas y 

generales y, como apoyo a su tesis, recurría precisamente a la 

palabra "árbol", de la que aseveraba que no existía la corres­

pondiente equivalencia euskérica. Por cierto que Vinson 

mencionaba una docena de voces que llevaban el compo­

nente zu o zur, pero que correspondían a diversos tipos espe­

cíficos de árboles y no al árbol en sí. Don Telesforo de 

Aranzadi le salió al paso. Hay quienes creen que la inclina­

ción del vasco por la polémica es cosa de nuestro tiempo. 

Están frescos. Echar un vistazo a nuestras publicaciones anti­

guas es encontrarse a cada paso con una controversia. Ahora,

lo que sí es cosa moderna es la incorrección, el insulto y la 

grosería. Aranzadi tenía fama de poseer un carácter vivo, con­

tencioso y atrabiliario. Yo le he oído contar a mi inolvidable 

amigo Fausto Arocena anécdotas atroces a propósito de las 

coléricas reacciones de don Telesforo; pero cuando entraba 

en el predio de la discusión escrita sabía siempre guardar las 

formas. En esta polémica, Aranzadi, que no aceptaba que el 

euskera careciera de palabra para la idea general del árbol (y 

al efecto remitía a Vinson al propio diccionario de Azkue), 

decía no obstante que al pastor de los páramos la idea del 

árbol se le representaba de un modo natural, porque apenas 

le era dado contemplar uno solo al cabo de un mes. Y algo 

parecido sucedía con el señorito de la ciudad, que únicamen­

te se fijaba en la sombra que le daban los que encontraba a 

su paso cuando se dirigía de su casa al café; pero que en 

cambio nuestro campesino, que sólo se ocupaba de los árbo­

les en función de sus frutos, troncos, ramas, simientes, etc., 

los distinguía siempre por sus nombres específicos. Uno pien­

sa que en aquella discusión -y especialmente por parte de 

Aranzadi- primó más el bizantinismo que la auténtica discre­

pancia. Porque, existiesen o no los vocablos correspondientes 

a conceptos generales, si no se utilizaban, para el caso venía 

a ser lo mismo. Respecto a esta presunta carencia del término 

genérico, he contado alguna vez lo que me sucedió a mí 

mismo hace ya muchos años en las estribaciones del monte 

Aloña, cercano a Arantzazu. Caminaba solo, sin un rumbo 

fijo y gozando de un tiempo soleado pero fresco, cuando me 

topé con un pastor. Por pasar el rato me detuve y estuvimos 

charlando unos minutos acerca de las ovejas, los precios de 

la lana, del queso, etc. De pronto reparé en unos cuantos 

caballos que se distinguían arriba, en el confín del monte, y

se me ocurrió preguntarle: "Zald i ayek zuriak al d irá?" 

(¿Aquellos caballos son suyos?). El pastor me contempló un 

instante y sin siquiera alzar la vista dijo: "Oyek ez dirá zaldi- 

rik" (No son caballos). "Zer dirá, ba?" (¿Qué son, pues?) me oí 

decir, sorprendido. "Biorrak" (Yeguas), respondió sin inmutar­

se.

Para mí, kaletarra de condición pero de vocación campesina, 

caballos y yeguas vistos de lejos eran una misma cosa. Lo 

determinaba el propio genérico castellano. Para el pastor de 

Aloña, desprovisto de tal instrumento conexivo, identificar 

zaldiya con biorra, era como confundir una jirafa con un 

hipopótamo....

No sé bien porqué pero, dentro de mi confusión me vino a la 

cabeza aquella frase "Los vascos no datamos" que el abate 

Iharce de Bidassouet atribuyó a un vasco que a su vez se la 

espetó a un aristócrata que presumía de la antigüedad de su 

estirpe. Lo malo es que uno no estaba muy seguro de figurar 

entre los que "no databan"... f
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