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BERDIN-BERDIN dago dena. Ez da ezer aldatu ni joan nintze- 

netik. Mahai gainean jarraitzen dute mendian jasotako lore 

sorta lehorrak, Granadan erositako lorontzietan sartuta. 

Nonnahai zintziIik, elkarrekin egindako bidaien argazki eta 

oroimenak.

Eskuartean dut orain, aspaldiko lagunak bisitatzera joan zinen 

aid¡ hartan, kostaldetik bidali zenidan póstala: 'Luze egiten 

zaizkit egunak zu gabe. Noiz besarkatuko gara berriro? Beti 

zure Sara."

Zorabiatuko nintzateke geroztikan denborak gure bizitza eta 

sentimenduak nola zizelkatu dituen berriro arakatzen 

hasiko banintz. Gehiegitan egin dudalako beharbada. Nire 

memoria ez da oroimenak aukeratzen dituen horietakoa: edo 

dena dakarkit burura, bapatean, aukeraketa egin gabe edo 

dena ahaztea nahiago du. Ez dio oroimenari tarteko aukerarik 

ematen.

Leihoaren bestaldeko paisaiak ere berdin jarraitzen duela ikus 

dezaket. Goizaldeko ezetasunaren freskotasuna iristen zait 

leihoaren zehar. Hortxe ikus zaitzaket oraindik, balkoiko 

barandaren gainean zangoak luzaturik, liburua magalean 

duzula, eguzkiari zuzenean begiratzean zure aurpegira eraka- 

rri nahi izango bazenu bezala. Orduak ematen zenituen 

hórrela, nohizbehinka burua liburutik altxa eta irakurri berri 

zenuen pasartea ozenki errezitatzen zenidan, pasarte hunki- 

garri batek sortzen duen poza niri hel araziz.

Zuhaitz batzuen hostoak horitzen hasiak dira behekaldetik. 

Astiro goazkigu prestatzen neguaren berehalako sarreraren 

aurrean. Maltzurra litzateke egunetik egunera neguan sartuko 

bagina, eguzki goxotik indargabeko eguzkira; zilarrezko gau 

epeletatik iluntasun margulara ohitutzeko betarik gabe pasako 

bagina.

Hortxe jarraitzen dute, zeru puska honetan itsasirik baleude 

bezala, laino multzoak. Beti, kostaldetik barnekalderako 

bidaian, bailara honetan hustutzeko irrikitan bezala. Ni azken 

urteetan pilatutako gabezia zure beso artetik xurgatzekoa
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dudana. Baina oraindik ez zara iritxi età ez dakit iritxiko 

zaren ere, ez età herrian zauden ere.

NORAEZERA itzuli naiz zure eskutitza jaso nuenetik. Aurreko 

astean etxeko buzoian gutun azal urdina ikusi nuen momen- 

tutik iakin nuen zeurea zela eskutitza. Bi egun egon zen nire 

logelako mesanotxean, zutik, paretaren kontra, zabaltzera 

ausartzen ez nintzela.

Hiru, h i ru dira, zure berri azkenekoz iakin nuenetik igaro 

diren urteak. Nola ez nintzen bada beldurtuko eskutitzak har

nean gorde zezakeenarekin?

Lainoak, aspaldian kusi ditudan beltzenak gainera, mendi ton- 

torrak estaltzen dituzte, leporaino, beheruntz zabalduz doa- 

zen magalak agerian utziz. Nahikoa halere, mendiek bere 

osotasunean, lur mordoak duen poderioz, bailara inguratzen 

duteneko imajina nire buruan freskatzeko. Imajin hark nola- 

baiteko sorgintasuna ¡suri zuen geure begi-ninietan aurrez 

aurre izan genuen lehenengo aldi hartan.

Eta ondorioz, lau horma hauek geureganatzeko aukera eman 

zigutenean ez genuen bi aldiz pentsatu: egun batetik bestera, 

ordu arteko arazoak ahaztu, etxea erosi età elkarrekin bizitzen 

hasi ginen.

Biak, bata bestearen ondoan, lortutako zoriontasuna gaindie- 

zina zela iruditzen zitzaigun garai hartan. Gure maitasuna 

munduko bakarra zela; errekaia, eta norbait gehiago berdina 

sentitzekotan mundua lehertzeko arriskuan egon zitekeela 

pentsatzen genuen.

Errealitate hutsa zen ametsean murgildurik bizi ginen garai 

hartan. Benebenetazkoa. Une honetantxe zerua zatikatzen 

duen ostartegunea bezain erreala.

Orduan ez ginen konturatu amets gozoak gaizto bihur zitez- 

keela inguru gordinaren erasoaren ondorioz; eta ez ginen 

babestu. Berotasunak oratuta genituen gorputz eta sentimen

duak, poroak zabalik, eta horrexegaitik ginen hain babesgabe 

eta zaurgarriak.

GERTATZEN zaigun guztiaren zergaitia bilatzen pasatzen 

dugu geure bizitzaren erdia. Hiru laurden. Edo bizitza osoa. 

Nik ez dut oraindik ordea gure banaketaren arrazoia ulertzea 

lortu. Eta ez dut uste inoiz azalpenik aurkituko dudanik ere. 

Elkar maitatzen jarraitzen dugulako. Gure arimak ez dira

RSO 97



¡noiz bananduko, pasioa görputz arrotzetan bilatzera irtetzen 

garen arren. Amodio iheskorrak benetazko hären ispilu beste- 

rik ez direlako.

Badakit, joan nintzenetik beste eskuek maitatu zaituztela 

etzanda nagoen ohe honetan bertan. Ez zuk esan didazulako; 

ez da beharrezkoa. Lerroartean zure hitzek diotena ulertzeko 

gai izaten jarraitzen dut. Sara, oraindik ere hobekien ezagu- 

tzen zaitudan pertsona zara.

Ni ikusteko beharra omen duzu. Azken hilabeteetan gau eta 

egun ¡bilí omen zara elkarrekin bizitakoa burutik kendu ezi- 

nik. Horregaitik erabaki zenuen, hiru urte ondoren, berriro 

eskutitz bat bidaltzea. Baina ni zure hitzak nondik heldu ez 

dakidala gelditu naiz. Galduta nabil geroztikan, noraezean; 

ezerk ez du nire arrêta merezi, ez lanak, ez lagunarteak ez ta 

nire intimidadeak berak ere.

Nola nahi duzu bada egotea? Jakin bazenekien etorriko nin- 

tzela. Bada hemen nauzu berriro hainbestetan antsiatu ditu- 

dan lau horma hauen artean.

ONGI gogoratzen naiz maletak besapean hartu eta joatea era

baki nuen egunarekin; oraindik atarían ikus zaitzaket, eskuak 

patrikan, nire begietara zuzenean so eginez, zure begirada 

zorrotzez, zergatik galdezka, nire azalpen baten esperoan. 

Bien artekoa ezinezkoa zen eta kitto; herrian sortutako gure 

aurkako giroak gainera ez zuen batere laguntzen, haatik 

borrero bilakatu zen.

Hemen nauzu berriro baina. Hamar urte gehiago botako 

zenizkidakeen orain.

Zuk ez zenituen hogehitabi urte besterik; nik hogehitamar 

egin berriak. Herriko tabernako lehiotik arrats gorria ikus 

nezakeen. Eguzkiak atzekaldetik zure i lea pizten zuela sartu 

zinen. Nahiz eta herrian aste batzu neramazkien, ez zintudan 

ezagutzen oraindik. Kanpotarra zinela pentsatu nuen hasie- 

ran; baina herritarrak noia agurtzen zizuten ikusita bertarra 

zinen dudarik gabe. Ondoko mahaian zegoen gazte koadrila- 

rekin eseri zinen. Orduan entzun nuen lehenengoz zure aho- 

tsa:

- Banuen, bai, herrira bueltatzeko gogoa -esaten zenuen 

mahaiko neska mutilak begia gainetik kendu gabe zenituela- 

Zihur nago, egun pare batean, dena berdin- berdin jarraitzen 

duela Ikusten dudanean, berriro aide egiteko gogoa izanen 

dúdala, baina tira!!! Beti da atsegina bueltatzea...

Sara izena zenuela entzun nuen. Hirira joana zinela Historia 

ikastera eta Historia bai, baina idaztea zela gehien gustatzen 

zitzaizuna. Idazle izatearekin amesten zenuela, alegia.

Begiaurrean nuen liburuaren orrialde berdina hamaika aldiz 

irakurri nuen arrats hartan. Eta pagina horri esker izkutatu 

ahal izan nuen neure lotsa. Ni nor nintzen galdetu baizizuten

denak niri begira jarri zinetenean. Esan, esan zizuten, herriko 

sendagile berria nintzela, nire bizitzari buruzko zenbait xehe- 

tasunekin batera. Gero kontatu zenidan, farregarri nengoela 

sudur puntan erdi erorita nituen betaurrekoekin, hiriko señori

ta intelektual itxura harekin.

EZ DAKIT zenbat egun igaro ziren berriro elkar topo egin 

genuen arte. Goiz batean izan zen, lehenengo orduan. Ni 

laneruntz nihoala eta zu mendira bueltatxo bat ematera, guru- 

tzatu ginen herriko enparantzan.

- Egunon... doktora -bota zenidan irrifarre zabal batekin-.

Eta ni zer esan ez nekiela, aho bete hortz, irrifarre soil balekin 

eratzun nuen, erabat lotsaturik, lurrera begira nerabe bat bai

li itzan .

Beste batean kontsultara etorri zinen. Atetik sartzen ikusi zin- 

tudanean ezin izan nuen irrifarrea izkutatu.

- Egunon doktora... -oraingoan zu begiratzen zenuen lurrera

Bata txuria gainean edukitzeak adorea ematen zidan. 

Mendian txorkatila okertu zenuela esan zenidan. Nolabait 

iokoaren hariak nire eskutan zeuden egun hartan.

Herriko jaiekin etorri zen azkenean elkar hobeto ezagutzeko 

parada. Ezezegunen aurrean dantza egitea gorrotatzen nuen, 

batez ere denak begira edukiko nituela nekielako. "Begira, 

begira gure doktoratxoa noia desmadratzen den" esango 

zuten denek. Eta zuk ezin zenuen dantzatu zure lesioa zela 

eta. Nahitanahiezkoa zen beraz elkarrekin aurrez- aurre ez 

aurkitzea.

Zu etorri zinen ni agurtzera, garagardoa eskuan zenuela: "Zer 

orain, medikamenduak alkoholarekin nahastea kaltegarria 

dela esango didazu ez da?-, bota zenidan maltzurki. Ez zitzai- 

dan batere atsegin zure ironia puntu hori. Segituan moztu 

nizun garagardoak hezurrak gogortzen zituela ihardetsiz.

Gurutzatu genituen lehenengo hitzak ez ziren ez oso erro- 

mantikoak izan. Herritarrak kanpotarrak gonbidatzea betebe- 

harreko ohitura zela esanez bigundu zenuen dena.

Handik aurrera garagardoak erraztu zuen hitz jarioa. Gau 

osoa eman genuen solasean; herriko plaza, musika eta zarata- 

tik urrun. Denetarik hitzegin genuen, baina bazegoen gure 

arten konplizitatea sortu zuen elementu bat: biak gaizki joana 

zitzaigun harreman bat ahazten saiatzen ari ginenekoa. 

Esperientzi mingarriak biak.

Zuk hirian utzi zenuen Pablo, unibertsitatean urte bat elkarre

kin egon ondoren. Eta nik, zure herriko sendagile lan postua 

eskeini zidatenean, utzi nuen Miguel, urteetako Miguel; jaio 

eta hazten ikusi nauen hegoaldeko nire ziutatean. Bueltatzen 

naizen bakoitzean nirekin hain besozabala den hiria.
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GAU HARTAN, gaztainondo baten orpoan eserita, hitzegin 

genuen lehenengo aldiz emakumeen arteko amodioaz. Nik ez 

bezala, hinan ezagutu zenituen lehenengo aldiz sexu bereko 

bikoteak, zure lagunartean gainera, baziren bat edo beste, eta 

beti kontatu zizuten emakumeen arteko amodio aberasgarria- 

goa zela, erabateko identifikazioa lortzen zelako. Muxu bat 

ematearekin batera bi gorputz emeek erabateko ulergarritasu- 

na lortzen dutela esan zenidan, puzle baten bi pieza bezala 

egokitzen direla.

Gure hitzak zintzoak eta zuzenak izanagatik, sentimenduak 

garbi eta jario amaigabean azelaratu genituen. Eta gau hartan 

izarrei begira geundela, lehenengo ferekak eta besarkadak 

etorri ziren. Handik aurrera hamaika aldiz errepikatu zenuen:

- Karmen -xuxuriatxen zenidan belarrira-, zergatik ez zeni

dan lehenago esan emakume baten epeltasunean zeru ertza 

dastatzera irits zitekeela?

- Ni neuk ere ez nekielako, maitia.

Eta Karmen ahozkatzen zenuen bakoitzean, nire izena urtu- 

tzeko zorian zegoela sentitzen nuen.

IZKUTUAN ikusten genuen elkar hasieran. Arratsetan kontsul- 

tako atzekaldean egoten zinen ni atera zain. Herri txiki hartan 

nork uler zezakeen bi emakumeen arteko amodioa?

Baina segituen nazkatu ginen gure amodioa gorde beharraz; 

pauso galanta eman zenuen zure gurasoen etxea utzi eta nire-

kin bizitzera etorri zinenean. Gero etxe hau erosteko aukera 

etorri zen.

Dena txukuntzen pasa genituen egunak aise datozkit burura. 

Paretak bota nahi izan genituen logela bakarrekoa bihur 

zedin: irekia, arresirik gabekoa, gure gorputzak bezalakoa. 

Nork esango zidan niri orduan hau utzi eta, zu gäbe, nire ziu- 

tatera itzuli behar izango nuela?

IRISTEAR egon zaitezke. Apaletako bat hutsik dago, nirea, 

baina bestea, zure liburuekin gainezka. Liburu andana guz- 

tian zure azken nobelarekin, bigarrengoarekin, egin dut topo. 

Joan nintzenetik ez duzu ez, denbora galdu.

Zorionak edo inspiratuta segituan hasi zinen idazten elkarre- 

kin bizitzen hasi ginenean. Arratsetan lanetik itzultzean, goi- 

zean joatean utzi zintudan leku berberan jarraitzen zenuen. 

Idazmakinaren aurrean, egun osoan handik mugitu izan ez 

bazina bezala. Lehenengo nobela amaituta hirira joan zinen 

argitaletxez argitaletxera baina ezezkoekin bakarrik itzuli 

zinen.

Zein ezberdinak diren zure eskutitzan orain aurkitu ditudan 

hitzak eta gure banaketaren aurrekoak! Beste emakume bat 

dirudizu orain, helduagoa, osoagoa, etorkizunerako bidea 

eraikita edukitzeak ematen duen zihurtasunarekin. Zure bi 

liburuez mintzatzen zara, biek izandako arrakastaz etengabe 

età ni ikusteko duzun gogo bizia errepikatzen duzu etengabe. 

Argi ikusten da bai dena ondo doakizula.
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GURE azkeneko egunetan ez bezala. Lehenengo zure izaera 

aldaketa etorri zen: edozein huskeriagatik haserretzen zinen 

eta gainera, egunak ematen zenituen etxetik atera gabe.

Goiz batean mututzea erabaki zenuen, zure hitzak zuzenean 

barnekaldetik paperera pasatzea, garbiak irits zitezen inoren 

bitartekorik gabe. Niretzat jasanezina izatera iritsi zen egoera.

Patua bera gure aurka jarria zela zirudien. Aurrekoa gutxi 

balitz, eritetxe probintzialeko zuzendariaren eskutitza etorri 

zen. Bihotza, dagak bailiran, zulatzen duten hitzak ez dira 

ahazten: -"Andereño agurgarri bori: Erabaki mingarri bat har- 

tzera behartu naute zuzendaritzatik... Zenbait bizilagunek 

sinadurak elkartu dituzte eta zure lanpostutik kerttzea eskatze- 

ko. Ez duzu nonbait zure lana behar bezala betetzen eta ez 

zaie atsegin emakumeekin dabilen emakume baten eskuetan 

jartzea. Ez ahaztu herrian betetzen duzun funtzioa oso garran- 

tzitsua delà eta herritarrak gustora ez badaude ... Datorren 

hilabetean lanpostua uztera behartuta ¡zango zara ..." 

Eskutitza amaitzeko nire aurreko lanera ituzltzea eskeintzen 

zidaten zerri hoiek, ez dute beste izenik.

Itzela izan zen kolpea; egun oso bat eman nuen ohean etzan- 

da. Indarge, nire gorputzean ezer sentitzen ez nuela. Nire 

ondoan egoten zinen, txintik ere esan gabe, zure presentziare- 

kin lagundu nahiaz. Baina ez dakit zer zen okerragoa: zu hor 

aurrean h i Ida bezala ikustea edo ni barnetik ahitzen ari nin- 

tzela nozitzea.

Hirira itzultzeko erabakia hartua neukanean hautsi zenuen 

zure isiItasuna:

- Editorial batetik idatzi didate Karmen. Nire liburna plazaratu 
nabi dute.

Beranduegi zen ordea. Ez nuen jadanik bailara hartan jarrai- 

tzeko kemenik: hutsik nengoen erabat. Sufrimendu hartatik 

ihes egin nahi nuen, lehenbaitlehen. Oinazeaz itsututa 

nengoen.

GEROZTIK ez dakit ñola lortu dudan tormendu hartatik atera- 

tzea. Zuzendaritzak herrira joan aurretik hirian nuen lanera 

itzultzeko aukera eskeini zidanean ez nuen birretan pentsatu.

Lana izan da urte hauetan nire babes bakarra; zuretzat zure 

nobelak izan diren bezala.

Ongi gogoratzen naiz zure lehenegoa lana korreoz jaso nuen 

egun hartaz. Gutun azal urdin batean zetorren, oraingo esku

titza bezala. Eta barnean niri zuzendutako hitzak aurkitu 

nituen: 'Nire lehenengo irakurle eta jarraitzaileari", azpian 

zure sinadura. Bost hitz horiek izan dira hiru urteetan zuzene

an esan didazun gauza bakarra.

Zoragarria izan zen zure hitzetan murgiltzea Sara. Liburuaren 

haria ez zen autobiografikoa, ez zinen hasi berrien ohizko 

akatsean erari, baina zure hitzak ziren eta zure izakeraz 

kutsaturik zetozen niregana. Eta orain ordea noia ¡zango da 

berriro zure ahotsa zuzenenan entzutea?

ZERUA beltzatzen hasi da orain. Nire bihotzaren oihartzuna 

buru muinean entzuteko gai naiz: zeu zara, Sara aldapan gora 

datorrena.

Mantxo zatoz, hankak altxatzea kostatzen balitzaizu bezala. 

Baina ez da nekea. Irrifarre oso batek hartzen du zure ahoa.

Oraingoan ere zeu izan zara sorpresa ematen lehena. 

Esperientzi berrien aurrean asegaitza izaten jarraitzen duena 

zeu zara, Sara. Haurdun zaude, haurdun, ama izateko 

zorian.

ESKUTITZAN ez zara ausartu neska bat itxoiten ari zarela esa- 

tera. la aurpegira begiratu gabe, haurdun utzi zaituen gizona 

maite duzula esan didazu, bere ondoan zoriontsu zarela; 

berak eman dizula bizitzaren aurrean behar duzun indarra eta 

kemena; inoiz baino gehiago idazten duzunez gero, bigarren 

nobela bidean dagoela. Haurra izan baino lehen kaleratu nahi 

duzu, baina batera badatoz hobe, horrek zorte ona ekarriko 

dio Carmeni.

Carmen izango baita bere izena. Neska datorrela jakin duzu- 

netik erabaki duzu nire izena jartzea. Eta jakina, ni neu izan

go naiz Carmentxuren, horrelaxe esan duzu, amabesoetakoa. 

Hau guztia entzun behar izan dut.

HIRIRAKO bidean errealitatera itzulzen ari naiz astiro. Azken 

egunetako amets izpia ahaztu beharko dut halaber. Aurrekoa- 

ri eutsi. Eguneroko monotonian zoriontsu izaten ikasi.

Zeru ertzean, lainoek azken eguzki izpiak jaten dituzte astiro, 

haizearen menpe, kanpotik datorrena barnera ezinik. Eta 

orain badakit denak berdin berdin jarraituko duela.
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