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LOREAK LORONTZIETAN

BERDIN-BERDIN dago dena. Ez da ezer aldatu ni joan nintze-
netik. Mahai gainean jarraitzen dute mendian jasotako lore
sorta lehorrak, Granadan erositako lorontzietan sartuta.
Nonnahai zintzilik, elkarrekin egindako bidaien argazki eta
oroimenak.

Eskuartean dut orain, aspaldiko lagunak bisitatzera joan zinen
aldi hartan, kostaldetik bidali zenidan postala: ‘Luze egiten
zaizkit egunak zu gabe. Noiz besarkatuko gara berriro? Beti
zure Sara.”

Zorabiatuko nintzateke geroztikan denborak gure bizitza eta
sentimenduak nola zizelkatu dituen berriro arakatzen
hasiko banintz. Gehiegitan egin dudalako beharbada. Nire
memoria ez da oroimenak aukeratzen dituen horietakoa: edo
dena dakarkit burura, bapatean, aukeraketa egin gabe edo
dena ahaztea nahiago du. Ez dio oroimenari tarteko aukerarik
ematen.

Leihoaren bestaldeko paisaiak ere berdin jarraitzen duela ikus
dezaket. Goizaldeko ezetasunaren freskotasuna iristen zait
leihoaren zehar. Hortxe ikus zaitzaket oraindik, balkoiko
barandaren gainean zangoak luzaturik, liburua magalean
duzula, eguzkiari zuzenean begiratzean zure aurpegira eraka-
rri nahi izango bazenu bezala. Orduak ematen zenituen
horrela, nohizbehinka burua liburutik altxa eta irakurri berri
zenuen pasartea ozenki errezitatzen zenidan, pasarte hunki-
garri batek sortzen duen poza niri hel araziz.

Zuhaitz batzuen hostoak horitzen hasiak dira behekaldetik.
Astiro goazkigu prestatzen neguaren berehalako sarreraren
aurrean. Maltzurra litzateke egunetik egunera neguan sartuko
bagina, eguzki goxotik indargabeko eguzkira; zilarrezko gau
epeletatik iluntasun margulara ohitutzeko betarik gabe pasako
bagina.

Hortxe jarraitzen dute, zeru puska honetan itsasirik baleude
bezala, laino multzoak. Beti, kostaldetik barnekalderako
bidaian, bailara honetan hustutzeko irrikitan bezala. Ni azken
urteetan pilatutako gabezia zure beso artetik xurgatzekoa

1. Ereintza Elkarteak antolatuko “Errenteriako Hiria 1996eko XVI. Ipui
Lehiaketako” Euskarazko 1. Saria.

dudana. Baina oraindik ez zara iritxi eta ez dakit iritxiko
zaren ere, ez eta herrian zauden ere.

NORAEZERA itzuli naiz zure eskutitza jaso nuenetik. Aurreko
astean etxeko buzoian gutun azal urdina ikusi nuen momen-
tutik iakin nuen zeurea zela eskutitza. Bi egun egon zen nire
logelako mesanotxean, zutik, paretaren kontra, zabaltzera
ausartzen ez nintzela.

Hiru, hiru dira, zure berri azkenekoz iakin nuenetik igaro
diren urteak. Nola ez nintzen bada beldurtuko eskutitzak bar-

nean gorde zezakeenarekin?

Lainoak, aspaldian kusi ditudan beltzenak gainera, mendi ton-
torrak estaltzen dituzte, leporaino, beheruntz zabalduz doa-
zen magalak agerian utziz. Nahikoa halere, mendiek bere
osotasunean, lur mordoak duen poderioz, bailara inguratzen
duteneko imajina nire buruan freskatzeko. Imajin hark nola-
baiteko sorgintasuna isuri zuen geure begi-ninietan aurrez
aurre izan genuen lehenengo aldi hartan.

Eta ondorioz, lau horma hauek geureganatzeko aukera eman
zigutenean ez genuen bi aldiz pentsatu: egun batetik bestera,
ordu arteko arazoak ahaztu, etxea erosi eta elkarrekin bizitzen
hasi ginen.

Biak, bata bestearen ondoan, lortutako zoriontasuna gaindie-
zina zela iruditzen zitzaigun garai hartan. Gure maitasuna
munduko bakarra zela; errekaia, eta norbait gehiago berdina
sentitzekotan mundua lehertzeko arriskuan egon zitekeela
pentsatzen genuen.

Errealitate hutsa zen ametsean murgildurik bizi ginen garai
hartan. Benebenetazkoa. Une honetantxe zerua zatikatzen
duen ostartegunea hezain erreala.

Orduan ez ginen konturatu amets gozoak gaizto bihur zitez-
keela inguru gordinaren erasoaren ondorioz; eta ez ginen
babestu. Berotasunak oratuta genituen gorputz eta sentimen-
duak, poroak zabalik, eta horrexegaitik ginen hain babesgabe
eta zaurgarriak.

GERTATZEN zaigun guztiaren zergaitia bilatzen pasatzen
dugu geure bizitzaren erdia. Hiru laurden. Edo bizitza osoa.
Nik ez dut oraindik ordea gure banaketaren arrazoia ulertzea
lortu. Eta ez dut uste inoiz azalpenik aurkituko dudanik ere.
Elkar maitatzen jarraitzen dugulako. Gure arimak ez dira
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inoiz bananduko, pasioa gorputz arrotzetan bilatzera irtetzen
garen arren. Amodio iheskorrak benetazko haren ispilu beste-
rik ez direlako.

Badakit, joan nintzenetik beste eskuek maitatu zaituztela
etzanda nagoen ohe honetan bertan. Ez zuk esan didazulako;
ez da beharrezkoa. Lerroartean zure hitzek diotena ulertzeko
gai izaten jarraitzen dut. Sara, oraindik ere hobekien ezagu-
tzen zaitudan pertsona zara.

Ni ikusteko beharra omen duzu. Azken hilabeteetan gau eta
egun ibili omen zara elkarrekin bizitakoa burutik kendu ezi-
nik. Horregaitik erabaki zenuen, hiru urte ondoren, berriro
eskutitz bat bidaltzea. Baina ni zure hitzak nondik heldu ez
dakidala gelditu naiz. Galduta nabil geroztikan, noraezean;
ezerk ez du nire arreta merezi, ez lanak, ez lagunarteak ez ta
nire intimidadeak berak ere.

Nola nahi duzu bada egotea? Jakin bazenekien etorriko nin-
tzela. Bada hemen nauzu berriro hainbestetan antsiatu ditu-
dan lau horma hauen artean.

ONGI gogoratzen naiz maletak besapean hartu eta joatea era-
baki nuen egunarekin; oraindik atarian ikus zaitzaket, eskuak
patrikan, nire begietara zuzenean so eginez, zure begirada
zorrotzez, zergatik galdezka, nire azalpen baten esperoan.
Bien artekoa ezinezkoa zen eta kitto; herrian sortutako gure
aurkako giroak gainera ez zuen batere laguntzen, haatik
borrero bilakatu zen.

Hemen nauzu berriro baina. Hamar urte gehiago botako
zenizkidakeen orain.

Zuk ez zenituen hogehitabi urte besterik; nik hogehitamar
egin berriak. Herriko tabernako lehiotik arrats gorria ikus
nezakeen. Eguzkiak atzekaldetik zure ilea pizten zuela sartu
zinen. Nahiz eta herrian aste batzu neramazkien, ez zintudan
ezagutzen oraindik. Kanpotarra zinela pentsatu nuen hasie-
ran; baina herritarrak nola agurtzen zizuten ikusita bertarra
zinen dudarik gabe. Ondoko mahaian zegoen gazte koadrila-
rekin eseri zinen. Orduan entzun nuen lehenengoz zure aho-
tsa:

— Banuen, bai, herrira bueltatzeko gogoa —esaten zenuen
mahaiko neska mutilak begia gainetik kendu gabe zenituela—
Zihur nago, egun pare batean, dena berdin- berdin jarraitzen
duela lkusten dudanean, berriro alde egiteko gogoa izanen
dudala, baina tira!!! Beti da atsegina bueltatzea...

Sara izena zenuela entzun nuen. Hirira joana zinela Historia
ikastera eta Historia bai, baina idaztea zela gehien gustatzen
zitzaizuna. ldazle izatearekin amesten zenuela, alegia.

Begiaurrean nuen liburuaren orrialde berdina hamaika aldiz
irakurri nuen arrats hartan. Eta pagina horri esker izkutatu
ahal izan nuen neure lotsa. Ni nor nintzen galdetu baizizuten

denak niri begira jarri zinetenean. Esan, esan zizuten, herriko
sendagile berria nintzela, nire bizitzari buruzko zenbait xehe-
tasunekin batera. Gero kontatu zenidan, farregarri nengoela
sudur puntan erdi erorita nituen betaurrekoekin, hiriko sefori-
ta intelektual itxura harekin.

EZ DAKIT zenbat egun igaro ziren berriro elkar topo egin
genuen arte. Goiz batean izan zen, lehenengo orduan. Ni
laneruntz nihoala eta zu mendira bueltatxo bat ematera, guru-
tzatu ginen herriko enparantzan.

— Egunon... doktora -bota zenidan irrifarre zabal batekin-.

Eta ni zer esan ez nekiela, aho bete hortz, irrifarre soil balekin
eratzun nuen, erabat lotsaturik, lurrera begira nerabe bat bai-
nitzan.

Beste batean kontsultara etorri zinen. Atetik sartzen ikusi zin-
tudanean ezin izan nuen irrifarrea izkutatu.

— Egunon doktora... —oraingoan zu begiratzen zenuen lurrera

Bata txuria gainean edukitzeak adorea ematen zidan.
Mendian txorkatila okertu zenuela esan zenidan. Nolabait
iokoaren hariak nire eskutan zeuden egun hartan.

Herriko jaiekin etorri zen azkenean elkar hobeto ezagutzeko
parada. Ezezegunen aurrean dantza egitea gorrotatzen nuen,
batez ere denak begira edukiko nituela nekielako. “Begira,
begira gure doktoratxoa nola desmadratzen den” esango
zuten denek. Eta zuk ezin zenuen dantzatu zure lesioa zela
eta. Nahitanahiezkoa zen beraz elkarrekin aurrez— aurre ez
aurkitzea.

Zu etorri zinen ni agurtzera, garagardoa eskuan zenuela: “Zer
orain, medikamenduak alkoholarekin nahastea kaltegarria
dela esango didazu ez da?-, bota zenidan maltzurki. Ez zitzai-
dan batere atsegin zure ironia puntu hori. Segituan moztu
nizun garagardoak hezurrak gogortzen zituela ihardetsiz.

Gurutzatu genituen lehenengo hitzak ez ziren ez oso erro-
mantikoak izan. Herritarrak kanpotarrak gonbidatzea betebe-
harreko ohitura zela esanez bigundu zenuen dena.

Handik aurrera garagardoak erraztu zuen hitz jarioa. Gau
osoa eman genuen solasean; herriko plaza, musika eta zarata-
tik urrun. Denetarik hitzegin genuen, baina bazegoen gure
arten konplizitatea sortu zuen elementu bat: biak gaizki joana
zitzaigun harreman bat ahazten saiatzen ari ginenekoa.
Esperientzi mingarriak biak.

Zuk hirian utzi zenuen Pablo, unibertsitatean urte bat elkarre-
kin egon ondoren. Eta nik, zure herriko sendagile lan postua
eskeini zidatenean, utzi nuen Miguel, urteetako Miguel; jaio
eta hazten ikusi nauen hegoaldeko nire ziutatean. Bueltatzen
naizen bakoitzean nirekin hain besozabala den hiria.
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GAU HARTAN, gaztainondo baten orpoan eserita, hitzegin
genuen lehenengo aldiz emakumeen arteko amodioaz. Nik ez
bezala, hirian ezagutu zenituen lehenengo aldiz sexu bereko
hikoteak, zure lagunartean gainera, baziren bat edo beste, eta
beti kontatu zizuten emakumeen arteko amodio aberasgarria-
goa zela, erabateko identifikazioa lortzen zelako. Muxu bat
ematearekin batera bi gorputz emeek erabateko ulergarritasu-
na lortzen dutela esan zenidan, puzle baten bi pieza bezala
egokitzen direla.

Gure hitzak zintzoak eta zuzenak izanagatik, sentimenduak
garbi eta jario amaigabean azelaratu genituen. Eta gau hartan
izarrei begira geundela, lehenengo ferekak eta hesarkadak
etorri ziren. Handik aurrera hamaika aldiz errepikatu zenuen:

— Karmen —xuxuriatxen zenidan belarrira-, zergatik ez zeni-
dan lehenago esan emakume baten epeltasunean zeru ertza
dastatzera irits zitekeela?

- Ni neuk ere ez nekielako, maitia.

Eta Karmen ahozkatzen zenuen bakoitzean, nire izena urtu-
tzeko zorian zegoela sentitzen nuen.

IZKUTUAN ikusten genuen elkar hasieran. Arratsetan kontsul-
tako atzekaldean egoten zinen ni atera zain. Herri txiki hartan
nork uler zezakeen bi emakumeen arteko amodioa?

Baina segituen nazkatu ginen gure amodioa gorde beharraz;
pauso galanta eman zenuen zure gurasoen etxea utzi eta nire-
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kin bizitzera etorri zinenean. Gero etxe hau erosteko aukera
etorri zen.

Dena txukuntzen pasa genituen egunak aise datozkit burura.
Paretak bota nahi izan genituen logela bakarrekoa bihur
zedin: irekia, arresirik gabekoa, gure gorputzak bezalakoa.
Nork esango zidan niri orduan hau utzi eta, zu gabe, nire ziu-
tatera itzuli behar izango nuela?

IRISTEAR egon zaitezke. Apaletako bat hutsik dago, nirea,
baina bestea, zure liburuekin gainezka. Liburu andana guz-
tian zure azken nobelarekin, bigarrengoarekin, egin dut topo.
joan nintzenetik ez duzu ez, denbora galdu.

Zorionak edo inspiratuta segituan hasi zinen idazten elkarre-
kin bizitzen hasi ginenean. Arratsetan lanetik itzultzean, goi-
zean joatean utzi zintudan leku berberan jarraitzen zenuen.
Idazmakinaren aurrean, egun osoan handik mugitu izan ez
bazina bezala. Lehenengo nobela amaituta hirira joan zinen
argitaletxez argitaletxera baina ezezkoekin bakarrik itzuli
zinen.

Zein ezberdinak diren zure eskutitzan orain aurkitu ditudan
hitzak eta gure banaketaren aurrekoak! Beste emakume bat
dirudizu orain, helduagoa, osoagoa, etorkizunerako bidea
eraikita edukitzeak ematen duen zihurtasunarekin. Zure bi
liburuez mintzatzen zara, biek izandako arrakastaz etengabe
eta ni ikusteko duzun gogo bizia errepikatzen duzu etengabe.

Argi ikusten da bai dena ondo doakizula.



GURE azkeneko egunetan ez bezala. Lehenengo zure izaera
aldaketa etorri zen: edozein huskeriagatik haserretzen zinen
eta gainera, egunak ematen zenituen etxetik atera gabe.

Goiz batean mututzea erabaki zenuen, zure hitzak zuzenean
barnekaldetik paperera pasatzea, garbiak irits zitezen inoren
bitartekorik gabe. Niretzat jasanezina izatera iritsi zen egoera.

Patua bera gure aurka jarria zela zirudien. Aurrekoa gutxi
balitz, eritetxe probintzialeko zuzendariaren eskutitza etorri
zen. Bihotza, dagak bailiran, zulatzen duten hitzak ez dira
ahazten: -"Andererio agurgarri hori: Erabaki mingarri bat har-
tzera behartu naute zuzendaritzatik... Zenbait bizilagunek
sinadurak elkartu dituzte eta zure lanpostutik kentzea eskatze-
ko. Ez duzu nonbait zure lana behar bezala betetzen eta ez
zaie atsegin emakumeekin dabilen emakume baten eskuetan
jartzea. Ez ahaztu herrian betetzen duzun funtzioa oso garran-
tzitsua dela eta herritarrak gustora ez badaude ... Datorren
hilabetean /anpostua uztera behartuta izango zara...”
Eskutitza amaitzeko nire aurreko lanera ituzltzea eskeintzen
zidaten zerri hoiek, ez dute beste izenik.

Itzela izan zen kolpea; egun oso bat eman nuen ohean etzan-
da. Indarge, nire gorputzean ezer sentitzen ez nuela. Nire
ondoan egoten zinen, txintik ere esan gabe, zure presentziare-
kin lagundu nahiaz. Baina ez dakit zer zen okerragoa: zu hor
aurrean hilda bezala ikustea edo ni barnetik ahitzen ari nin-
tzela nozitzea.

Hirira itzultzeko erabakia hartua neukanean hautsi zenuen
zure isiltasuna:

— Editorial batetik idatzi didate Karmen. Nire liburua plazaratu
nahi dute.

Beranduegi zen ordea. Ez nuen jadanik bailara hartan jarrai-
tzeko kemenik: hutsik nengoen erabat. Sufrimendu hartatik
ihes egin nahi nuen, lehenbaitlehen. Oinazeaz itsututa
nengoen.

GEROZTIK ez dakit nola lortu dudan tormendu hartatik atera-
tzea. Zuzendaritzak herrira joan aurretik hirian nuen lanera
itzultzeko aukera eskeini zidanean ez nuen birretan pentsatu.

Lana izan da urte hauetan nire babes bakarra; zuretzat zure
nobelak izan diren bezala.

Ongi gogoratzen naiz zure lehenegoa lana korreoz jaso nuen
egun hartaz. Gutun azal urdin batean zetorren, oraingo esku-
titza bezala. Eta barnean niri zuzendutako hitzak aurkitu
nituen: ‘Nire lehenengo irakurle eta jarraitzaileari”, azpian
zure sinadura. Bost hitz horiek izan dira hiru urteetan zuzene-
an esan didazun gauza bakarra.

Zoragarria izan zen zure hitzetan murgiltzea Sara. Liburuaren
haria ez zen autobiografikoa, ez zinen hasi berrien ohizko
akatsean erori, baina zure hitzak ziren eta zure izakeraz
kutsaturik zetozen niregana. Eta orain ordea nola izango da
berriro zure ahotsa zuzenenan entzutea?

ZERUA beltzatzen hasi da orain. Nire bihotzaren oihartzuna
buru muinean entzuteko gai naiz: zeu zara, Sara aldapan gora
datorrena.

Mantxo zatoz, hankak altxatzea kostatzen balitzaizu bezala.
Baina ez da nekea. Irrifarre oso batek hartzen du zure ahoa.

Oraingoan ere zeu izan zara sorpresa ematen lehena.
Esperientzi berrien aurrean asegaitza izaten jarraitzen duena
zeu zara, Sara. Haurdun zaude, haurdun, ama izateko
zorian.

ESKUTITZAN ez zara ausartu neska bat itxoiten ari zarela esa-
tera. la aurpegira begiratu gabe, haurdun utzi zaituen gizona
maite duzula esan didazu, bere ondoan zoriontsu zarela;
berak eman dizula bizitzaren aurrean behar duzun indarra eta
kemena; inoiz baino gehiago idazten duzunez gero, bigarren
nobela bidean dagoela. Haurra izan baino lehen kaleratu nahi
duzu, baina batera badatoz hobe, horrek zorte ona ekarriko

dio Carmeni.

Carmen izango baita bere izena. Neska datorrela jakin duzu-
netik erabaki duzu nire izena jartzea. Eta jakina, ni neu izan-
go naiz Carmentxuren, horrelaxe esan duzu, amabesoetakoa.
Hau guztia entzun behar izan dut.

HIRIRAKO bidean errealitatera itzulzen ari naiz astiro. Azken
egunetako amets izpia ahaztu beharko dut halaber. Aurrekoa-
ri eutsi. Eguneroko monotonian zoriontsu izaten ikasi.

Zeru ertzean, lainoek azken eguzki izpiak jaten dituzte astiro,
haizearen menpe, kanpotik datorrena barnera ezinik. Eta
orain badakit denak berdin berdin jarraituko duela. 4
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