
U V A  LA flESTA"

Forzosamente, he de comenzar agradeciendo el espacio que 

me brinda esta comisión de fiestas para confesarles, de entra

da, que detesto las fiestas. ¿Todas las fiestas? Interesante pre

gunta, pues lo cierto es que ésta es la primera vez que me 

detengo a analizarla, pero por el momento y muy a mi pesar, 

la respuesta es sí. Un sí primigenio, marmóreo, irreductible 

como una intuición puerperal o una visión mariana. Sí, ami

gos míos, creo que aborrezco todas las fiestas convenciona

les. Pienso en las que tenemos más a mano, el modelo de 

fiesta popular con charangas estridentes, churrerías malolien

tes, cenas pantagruélicas, concursos de tiro al plato, carreras 

de sacos y sacos de confeti derramándose sobre las cabezas 

de una marabunta ebria de fraternidad y kalimotxo. Vaya con 

el Bermejo, pensará usted, ya hemos topado con un exquisito 

donostiarra que se tapa la nariz cuando pasa por el cinturón 

de hierro renteriano, por la banHeu entre castiza y suburbial. 

Pues tampoco. Por los avatares de la pluma también he pasa

do por la experiencia de las fiestas galantes de la dorada San 

Sebastián / "Ñoñostia", y el veredicto es el mismo: Qué nau

seabundo glamour el de esta cocotte de rostro de pergamino 

y labios malpintados, qué pestífero pandemonio de ungüentos 

rejuvenecedores en cada uno de sus esplendores, qué horror 

el de nuestra imposible grandeur. En lugar de gaupasas calle 

arriba y calle abajo, noches de blanco satén aguantando con 

una copa en la mano el estólido ir y venir de una jauría de 

pavorreales. En lugar de la habitual fanfarria vecinal evisce- 

rando mejicanadas y cosacos del Kazán, la sinfónica de 

Bielorrusia haciendo lo propio con todo el repertorio de clási

cos karajanianos. En lugar del festivo cine de barrio con sabor 

a pan de higo, una butaca en el Victoria Eugenia para acom

pasar los bodrios de moda con los ronquidos de un crítico 

abonado a sesión continua. Cuando se trata de arrebañarse en 

torno a un festejo programado todo es lo mismo y todo me 

sabe igual, desde mi más tierna infancia. Y con sólo escribir 

esa palabra -infancia-, como si en lugar de hacerlo frente al 

ordenador me hubiese reclinado en el diván del sicoanalista, 

todos mis horrores festivos crecen hasta alcanzar las quijotes

cas magnitudes de un ejército de gigantes y cabezudos persi

guiéndome con sus terroríficas vejigas porcinas hasta debajo 

de la cama, donde solía refugiarme cuando la Fiesta con 

mayúscula venía por mí, harta de esperar en vano que yo 

fuera hacia ella. En treinta y siete años de autoexilio en el País 

de la Fiesta Continua, que es el nuestro, sólo he tolerado una 

y esto parapetado tras los geranios del balcón matriarcal. La

Tamborrada de los Luises del Antiguo -la de antes, no la de 

ahora-, y esto pensando siempre en algo que cuando lo decía 

en voz alta me convertía a los ojos de los demás en un depri

mente personaje ibseniano. Pero, todo este retumbar de tam

bores día y noche -preguntaba a sus padres un niño de 

grandes orejas-, ¿no molestará a los enfermos que los pade

cen ahí al lado, en el hospital de la Cruz Roja? Hasta ahí, 

toleraban la pregunta arqueando las cejas con una sonrisa 

condescendiente. Lo malo venía cuando añadía: ¿Por qué no 

trasladan la Tamborrada a la playa de Ondarreta? Entonces 

comenzaba a oír murmullos a mi espalda sobre la convenien

cia de internarme en algún siquiátrico a dosis diaria de pento- 

tal. Este niño, qué ocurrencias. Lo peor sin embargo eran las 

fiestas escolares trufadas de competiciones de lo más insalu

bres, o esas tremendas hecatombes seudorreligiosas disfraza

das de bautizos y comuniones en las que además había que 

someterse a un ritual que sigo aborreciendo: estrenar ropa, 

vestirse de domingo, aceptar estoicamente los besos de las 

ancianas de la tribu y las collejas de los parientes lejanos. Y 

ya que hablamos de domingos, un dato más: Desde antes de 

estrenar mis primeros pantalones largos, no recuerdo una 

noticia más deprimente que la de pasar una tarde de domingo 

yendo a las ferias. Sí, tal vez este ritual era el que más me 

deprimía, alcanzando la calificación de cuín laude si se veía 

acompañado de un fin de fiesta en el circo de turno. La estri

dencia de las cochambrosas atracciones, el ambiente de 

suciedad que se respiraba de carpa en carpa, los rostros de 

los curtidos operarios que te vendían cinco minutos de vérti

go por cinco duros. Toda esa sensación lindante con la náu

sea alcanzaba las simas del cataclismo cuando veía saltar a la 

pista a los elefantes de ojos llorosos y patas más llagadas que 

la estigmatizada de Ezkioga, a los enanos con sus torturadas 

facciones velazqueñas, a los funambulistas que parecían 

temer más que el de la cuerda el vacío cavernario que se 

abría en sus estómagos, todo bárbaramente sazonado por las 

esperpénticas mojigangas de los payasos, -ya entonces sus 

rostros me daban ganas de llorar-, o por el redoble de tambo

res que acompañaba a los tragafuegos y que entraban en mi 

cerebro con los aplausos como una trepanación lobotomiza- 

dora. Y ya de camino a casa, los inevitables paquetones de 

churros aceitosos o ese azúcar al vapor pringue y rosado cuya 

única utilidad parecía ser cubrir el cráneo de algún alopécico 

hombre rana. ¿Por qué será -me pregunto ahora- que me ate

rrorizaban desde niño todas las fiestas? ¿Será que mi carácter
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profundo es el de un hipocondriaco o un misántropo? 

Sinceramente, Alvaro, ¿no eras tú uno de esos niños gafotas y 

repeinados que sólo se dejan caer por las fiestas para ejercer 

de aguafiestas? Responde sin levantar el dedo del teclado: 

¿eras lo que se dice un amargado? Lo siento, pero no. Y digo 

lo siento porque de ser así no seguiría interrogándome al res

pecto. Entonces, para encontrar esa respuesta, sumérgete otra 

vez en tu infancia. Mírate fijamente en el espejo de tus prime

ros recuerdos. Si no era en las fiestas, ¿cómo y dónde te diver

tías? La respuesta es una sonrisa entre ¡nocente y malévola 

que según crece se va convirtiendo en risa abierta. No puedo 

decir que me divertía leyendo -respuesta obligada en todo 

escritor que se precie-, porque por aquel entonces la lectura 

me aburría constante y solemnemente. Es decir, que no sólo 

detestaba las fiestas. También detestaba -casi tanto como a 

los niños cantores de la televisión- a los héroes de Enid 

Blyton y a ese gordito nauseabundo llamado Guillermo 

Brown. Entonces... Bueno, si hemos empezado con las lectu

ras seguiremos con ellas: Todo lo más soportaba una entraña

ble versión infantil de un Robinsón Crusoe superviviente al 

saqueo del Círculo Cultural Republicano, que con el paso del 

tiempo se había convertido en mi propia casa, y todo aquello 

que me permitiera soñar aventuras equiparables en mis mon

tes y en mis playas. Y es que las playas de mi infancia no eran 

un escenario para tomar el sol, actividad reservada a esos

seres que entonces consideraba poco menos que subherma- 

froditas. Las playas tenían sentido en cuanto que sobre ellas 

se podían practicar todos los deportes imaginables con el 

viento de cara y de sol a sol. Si bien, entre los inimaginables, 

prevalecían ciertas procelosas batallas interclasistas contra los 

primogénitos de las grandes familias foráneas y también 

autóctonas, todos ellos reunidos bajo el cariñoso apelativo de 

"madrileños", a los que había que perseguir y someter hasta 

hacerles tragar dos o tres puñados de arena, tal vez como una 

impremeditada anticipación de mis futuros fervores por 

Lawrence de Arabia. En cualquier caso y contra lo que pudie

ra parecer, ni el perpetuum mobile de un paranoico del pen

tatlón ni aquellas odiseas saharianas, nada de eso tenía 

mucho que ver con lo que más me divertía. La fiesta, la ver

dadera fiesta comenzaba cuando mi padre salía de su trabajo 

nocturno, a eso de las ocho de la mañana, para llevarnos al 

monte. El monte o la fascinación, el monte o el encantamien

to, el monte o la aventura de vivir arrullado por los cantos de 

pájaros invisibles en una singladura antibucólica. Es decir, 

dejándose rodar colina abajo como una bola de hierba sin 

preocuparse de las piedras que podían abrirte la cabeza, tre

pando hasta las copas de los árboles en los días de tormenta 

para poder tocar los relámpagos con la yema de los dedos, o 

zambulléndose en los zarzales detrás de un simple puñado de 

moras que te sabía a gloria. También había cuevas en cuyas
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fantasmagóricas entrañas se podían encontrar vestigios indu

dables del paso del Sacamantecas. Lagunas por las que se 

dejaban caer patos multicolores que al levantar el vuelo 

derramaban el arco iris desde sus alas. Y esos promontorios 

de Igueldo que caían a pico sobre el mar donde construí mi 

primera cabaña, con ramas de pino y cubierta de helechos, y 

desde donde las competiciones de traineras sabían a incursio

nes vikingas y desembarcos piratas en la Isla de la Tortuga. 

¿Recuerdas, amigo mío, el aroma de los helechos en primave

ra y en otoño cuando su fronda te llegaba hasta el cuello? 

¿Recuerdas cuando apenas eras un niño y el bosque era para 

ti un espacio mágico, casi de protección? ¿Recuerdas el sabor 

de esa zarza que abriste con tu navaja para probar su jugosa 

pulpa, o el olor dulce y severo de la tierra, de tu tierra, des

pués de la lluvia? Claro, ese era el olor, el sabor y la atmósfe

ra de lo que tú entendías entonces por una fiesta. La gran 

fiesta de la naturaleza ofreciéndote todos sus juegos, asombro 

sobre asombro, hasta convertirte en el gran señor de las qui

meras. Debió ser muy fuerte esa experiencia, porque treinta 

años después no la cambias por nada. Es más, ahora que has 

desvelado la primera piel del enigma, mira lo que aparece en 

la superficie de la segunda: De nuevo la sonrisa. Una sonrisa 

de caminante a través del bosque, una mañana de invierno 

que de pronto encuentra una malviz aterida de frío a un lado 

del camino. La miras, parece muerta. Respira pero no sabes 

qué hacer con ella. Hasta que tu padre sin decir nada la coge 

entre sus manos y la tiene así un rato. Poco a poco la malviz 

va volviendo a la vida, se mueve nerviosa dentro de la jaula 

de dedos y nada más abrirse sale volando hasta el séptimo 

cielo. La fiesta, qué maravilla. El sombrero de prestidigitador 

en el corazón del bosque, y luego la música callada de la 

naturaleza con el mar inmenso y poderoso asomándose a 

jirones por entre los pinos y la niebla. A veces volvías a casa 

con los bolsillos llenos de cerezas, o de nueces, o de casta

ñas. 0 llenos de nada pero borracho de vida, transfigurado 

por una belleza salvaje que aún no podías comprender. Otras 

veces caía la noche sobre ti sin darte cuenta, y sólo encontra

bas el camino siguiendo las ráfagas del faro. Casi te daba 

pena regresar, porque la gran fiesta también era perderse y 

que nadie pudiera encontrarte. Mirar a las estrellas deseando 

que una de ellas fuese una nave marciana. 0 que debajo de 

ese hongo apareciese de pronto un conejo que te llevase a la 

carrera a un país imposible donde ya no hubiera necesidad 

de reventar los tímpanos de nadie para divertirse, donde no

fuese necesario obligarse a beber y beber para fingir un paté

tico estado de felicidad, donde nadie tuviera que disfrazarse 

con la indumentaria anímica y corpórea de un imbécil para 

parecer alegre y combativo. Qué gran fiesta era la fiesta cuan

do nadie estaba para fiestas. Y qué lejos me siento desde 

entonces, es decir desde siempre, de todo aquello que se 

acompañe con el epíteto de "festivo". Pienso ahora en todo lo 

que puede suponer la lectura de estas páginas en una locali

dad sumergida en la barabúnda de su fiesta mayor, pero tam

bién descubro al pensarlo que debo tenerle una querencia 

muy especial a todo lo que supone Rentería vista desde San 

Sebastián. Si no pensara que en el fondo yo también soy uno 

de vosotros, tal vez no me hubiera atrevido a escribirlo. Pero 

lo escribo especialmente para un buen amigo al que sin 

embargo aún no conozco. No escribo esto para que el inefa

ble Antxon Obeso me dé una palmadita diciéndome "Alvaro, 

qué bien escribes", menos aún para incomodar a los que per

severen con mucho mayor fundamento en la opinión contra

ria. No, escribo para un niño de la a un tiempo vieja y joven 

Oarso. Un niño con cara triste y sonrisa desaprensiva, seme

jante a ese monstruo incomprensible que era yo cuando tenía 

su edad. Quiero pensar que esta revista caerá en sus manos 

un día de lluvia, y que leerá este artículo condenado por el 

aburrimiento o por puro azar, mientras escampa y le llega el 

momento de salir en busca de la vida. Si he conseguido que 

después de leerlo al menos él me entienda no habrá oro sufi

ciente en todo el mundo para pagármelo. Habré conseguido 

que ya nunca jamás se sienta incomprendido porque no 

encuentra su lugar en medio del estruendo de las charangas y 

la pestilencia a vino barato, como tampoco lo encontré yo. 

Habré conseguido que descubra en su melancolía, en su sen

sibilidad y en su imaginación un poder de encantamiento mil 

veces más seductor que la estridencia y el embrutecimiento 

de todos los artificios y los artefactos festivos. Habré conse

guido, en suma, que ya nunca jamás vuelva a sentirse solo, 

porque el niño que yo fui y que ya no me pertenece estará 

siempre a su lado. Cuando alguien diga ¡Viva la fiesta! él son

reirá y los dos echarán a correr como dos locos furiosos 

monte arriba. Yo no he dejado de correr tras ellos desde 

entonces, buscándolos y buscándome, porque gracias a esa 

rebeldía contra la alegría por decreto conservo intacta una 

parte de mi infancia. Lamentablemente, la otra ha muerto ya. 

Sólo por eso, como soy más viejo, tendréis que disculparme si 

me veis correr sentado.
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