Forzosamente, he de comenzar agradeciendo el espacio que
me brinda esta comision de fiestas para confesarles, de entra-
da, que detesto las fiestas. jTodas las fiestas? Interesante pre-
gunta, pues lo cierto es que ésta es la primera vez que me
detengo a analizarla, pero por el momento y muy a mi pesar,
la respuesta es si. Un si primigenio, marmoéreo, irreductible
como una intuicién puerperal o una vision mariana. Si, ami-
gos mios, creo que aborrezco todas las fiestas convenciona-
les. Pienso en las que tenemos mds a mano, el modelo de
fiesta popular con charangas estridentes, churrerias malolien-
tes, cenas pantagruélicas, concursos de tiro al plato, carreras
de sacos y sacos de confeti derramédndose sobre las cabezas
de una marabunta ebria de fraternidad y kalimotxo. Vaya con
el Bermejo, pensard usted, ya hemos topado con un exquisito
donostiarra que se tapa la nariz cuando pasa por el cinturén
de hierro renteriano, por la banlieu entre castiza y suburbial.
Pues tampoco. Por los avatares de la pluma también he pasa-
do por la experiencia de las fiestas galantes de la dorada San
Sebastian / “Nofostia”, y el veredicto es el mismo: Qué nau-
seabundo glamour el de esta cocotte de rostro de pergamino
y labios malpintados, qué pestifero pandemonio de ungientos
rejuvenecedores en cada uno de sus esplendores, qué horror
el de nuestra imposible grandeur. En lugar de gaupasas calle
arriba y calle abajo, noches de blanco satén aguantando con
una copa en la mano el estélido ir y venir de una jauria de
pavorreales. En lugar de la habitual fanfarria vecinal evisce-
rando mejicanadas y cosacos del Kazdan, la sinfonica de
Bielorrusia haciendo lo propio con todo el repertorio de clési-
cos karajanianos. En lugar del festivo cine de barrio con sabor
a pan de higo, una butaca en el Victoria Eugenia para acom-
pasar los bodrios de moda con los ronquidos de un critico
abonado a sesion continua. Cuando se trata de arrebanarse en
torno a un festejo programado todo es lo mismo y todo me
sabe igual, desde mi mds tierna infancia. Y con sélo escribir
esa palabra —infancia-, como si en lugar de hacerlo frente al
ordenador me hubiese reclinado en el divan del sicoanalista,
todos mis horrores festivos crecen hasta alcanzar las quijotes-
cas magnitudes de un ejército de gigantes y cabezudos persi-
guiéndome con sus terrorificas vejigas porcinas hasta debajo
de la cama, donde solia refugiarme cuando la Fiesta con
mayuscula venia por mi, harta de esperar en vano que yo
fuera hacia ella. En treinta y siete anos de autoexilio en el Pais
de la Fiesta Continua, que es el nuestro, s6lo he tolerado una
y esto parapetado tras los geranios del balcon matriarcal. La
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Tamborrada de los Luises del Antiguo —la de antes, no la de
ahora-, y esto pensando siempre en algo que cuando lo decia
en voz alta me convertia a los ojos de los demds en un depri-
mente personaje ibseniano. Pero, todo este retumbar de tam-
bores dia y noche —preguntaba a sus padres un nifio de
grandes orejas—, sno molestard a los enfermos que los pade-
cen ahi al lado, en el hospital de la Cruz Roja? Hasta ahi,
toleraban la pregunta arqueando las cejas con una sonrisa
condescendiente. Lo malo venia cuando afiadia: ;Por qué no
trasladan la Tamborrada a la playa de Ondarreta? Entonces
comenzaba a oir murmullos a mi espalda sobre la convenien-
cia de internarme en algun siquidtrico a dosis diaria de pento-
tal. Este nifo, qué ocurrencias. Lo peor sin embargo eran las
fiestas escolares trufadas de competiciones de lo mds insalu-
bres, o esas tremendas hecatombes seudorreligiosas disfraza-
das de bautizos y comuniones en las que ademas habia que
someterse a un ritual que sigo aborreciendo: estrenar ropa,
vestirse de domingo, aceptar estoicamente los besos de las
ancianas de la tribu y las collejas de los parientes lejanos. Y
ya que hablamos de domingos, un dato mads: Desde antes de
estrenar mis primeros pantalones largos, no recuerdo una
noticia mas deprimente que la de pasar una tarde de domingo
yendo a las ferias. Si, tal vez este ritual era el que mas me
deprimia, alcanzando la calificacion de cum laude si se veia
acompanado de un fin de fiesta en el circo de turno. La estri-
dencia de las cochambrosas atracciones, el ambiente de
suciedad que se respiraba de carpa en carpa, los rostros de
los curtidos operarios que te vendian cinco minutos de vérti-
go por cinco duros. Toda esa sensacion lindante con la néu-
sea alcanzaba las simas del cataclismo cuando veia saltar a la
pista a los elefantes de ojos llorosos y patas mds llagadas que
la estigmatizada de Ezkioga, a los enanos con sus torturadas
facciones velazquenas, a los funambulistas que parecian
temer mds que el de la cuerda el vacio cavernario que se
abria en sus estémagos, todo barbaramente sazonado por las
esperpénticas mojigangas de los payasos, —-ya entonces sus
rostros me daban ganas de llorar—, o por el redoble de tambo-
res que acompanaba a los tragafuegos y que entraban en mi
cerebro con los aplausos como una trepanacién lobotomiza-
dora. Y ya de camino a casa, los inevitables paquetones de
churros aceitosos o ese azucar al vapor pringue y rosado cuya
tnica utilidad parecia ser cubrir el crdneo de algtin alopécico
hombre rana. ;Por qué serd —-me pregunto ahora- que me ate-
rrorizaban desde nifio todas las fiestas? ;Serd que mi caracter
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profundo es el de un hipocondriaco o un misantropo?
Sinceramente, Alvaro, sno eras ti uno de esos nifos gafotas y
repeinados que solo se dejan caer por las fiestas para ejercer
de aguafiestas? Responde sin levantar el dedo del teclado:
seras lo que se dice un amargado? Lo siento, pero no. Y digo
lo siento porgue de ser asi no seguiria interrogandome al res-
pecto. Entonces, para encontrar esa respuesta, sumérgete otra
vez en tu infancia. Mirate fijamente en el espejo de tus prime-
ros recuerdos. Si no era en las fiestas, ;como y dénde te diver-
tias? La respuesta es una sonrisa entre inocente y malévola
que segln crece se va convirtiendo en risa abierta. No puedo
decir que me divertia leyendo —respuesta obligada en todo
escritor que se precie-, porque por aquel entonces la lectura
me aburria constante y solemnemente. Es decir, que no sélo
detestaba las fiestas. También detestaba —casi tanto como a
los ninos cantores de la television- a los héroes de Enid
Blyton y a ese gordito nauseabundo llamado Guillermo
Brown. Entonces... Bueno, si hemos empezado con las lectu-
ras seguiremos con ellas: Todo lo mas soportaba una entrafa-
ble version infantil de un Robinsén Crusoe superviviente al
saqueo del Circulo Cultural Republicano, que con el paso del
tiempo se habia convertido en mi propia casa, y todo aquello
que me permitiera sonar aventuras equiparables en mis mon-
tes y en mis playas. Y es que las playas de mi infancia no eran
un escenario para tomar el sol, actividad reservada a esos
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seres que entonces consideraba poco menos que subherma-
froditas. Las playas tenian sentido en cuanto que sobre ellas
se podian practicar todos los deportes imaginables con el
viento de cara y de sol a sol. Si bien, entre los inimaginables,
prevalecian ciertas procelosas batallas interclasistas contra los
primogénitos de las grandes familias fordneas y también
autéctonas, todos ellos reunidos bajo el carinoso apelativo de
“madrilefios”, a los que habia que perseguir y someter hasta
hacerles tragar dos o tres puiiados de arena, tal vez como una
impremeditada anticipacién de mis futuros fervores por
Lawrence de Arabia. En cualquier caso y contra lo que pudie-
ra parecer, ni el perpetuum mobile de un paranoico del pen-
tatlén ni aquellas odiseas saharianas, nada de eso tenia
mucho que ver con lo que mds me divertia. La fiesta, la ver-
dadera fiesta comenzaba cuando mi padre salfa de su trabajo
nocturno, a eso de las ocho de la manana, para llevarnos al
monte. El monte o la fascinacion, el monte o el encantamien-
to, el monte o la aventura de vivir arrullado por los cantos de
pdjaros invisibles en una singladura antibucélica. Es decir,
dejandose rodar colina abajo como una bola de hierba sin
preocuparse de las piedras que podian abrirte la cabeza, tre-
pando hasta las copas de los arboles en los dias de tormenta
para poder tocar los reldmpagos con la yema de los dedos, o
zambulléndose en los zarzales detrds de un simple pufiado de
moras que te sabia a gloria. También habia cuevas en cuyas




fantasmagoricas entrafias se podian encontrar vestigios indu-
dables del paso del Sacamantecas. Lagunas por las que se
dejaban caer patos multicolores que al levantar el vuelo
derramaban el arco iris desde sus alas. Y esos promontorios
de Igueldo que caian a pico sobre el mar donde construi mi
primera cabafia, con ramas de pino y cubierta de helechos, y
desde donde las competiciones de traineras sabian a incursio-
nes vikingas y desembarcos piratas en la Isla de la Tortuga.
;Recuerdas, amigo mio, el aroma de los helechos en primave-
ra y en otofio cuando su fronda te llegaba hasta el cuello?
;Recuerdas cuando apenas eras un nifno y el bosque era para
ti un espacio magico, casi de proteccion? ;Recuerdas el sabor
de esa zarza que abriste con tu navaja para probar su jugosa
pulpa, o el olor dulce y severo de la tierra, de tu tierra, des-
pués de la lluvia? Claro, ese era el olor, el sabor y la atmosfe-
ra de lo que td entendias entonces por una fiesta. La gran
fiesta de la naturaleza ofreciéndote todos sus juegos, asombro
sobre asombro, hasta convertirte en el gran sefor de las qui-
meras. Debid ser muy fuerte esa experiencia, porque treinta
anos después no la cambias por nada. Es mas, ahora que has
desvelado la primera piel del enigma, mira lo que aparece en
la superficie de la segunda: De nuevo la sonrisa. Una sonrisa
de caminante a través del bosque, una manana de invierno
que de pronto encuentra una malviz aterida de frio a un lado
del camino. La miras, parece muerta. Respira pero no sabes
qué hacer con ella. Hasta que tu padre sin decir nada la coge
entre sus manos y la tiene asi un rato. Poco a poco la malviz
va volviendo a la vida, se mueve nerviosa dentro de la jaula
de dedos y nada mas abrirse sale volando hasta el séptimo
cielo. La fiesta, qué maravilla. El sombrero de prestidigitador
en el corazdn del bosque, y luego la musica callada de la
naturaleza con el mar inmenso y poderoso asomandose a
jirones por entre los pinos y la niebla. A veces volvias a casa
con los bolsillos llenos de cerezas, o de nueces, o de casta-
fias. 0 llenos de nada pero borracho de vida, transfigurado
por una belleza salvaje que atin no podias comprender. Otras
veces caia la noche sobre ti sin darte cuenta, y sélo encontra-
bas el camino siguiendo las rafagas del faro. Casi te daba
pena regresar, porque la gran fiesta también era perderse y
que nadie pudiera encontrarte. Mirar a las estrellas deseando
que una de ellas fuese una nave marciana. 0 que debajo de
ese hongo apareciese de pronto un conejo que te llevase a la
carrera a un pais imposible donde ya no hubiera necesidad
de reventar los timpanos de nadie para divertirse, donde no

fuese necesario obligarse a beber y beber para fingir un paté-
tico estado de felicidad, donde nadie tuviera que disfrazarse
con la indumentaria animica y corporea de un imbécil para
parecer alegre y combativo. Qué gran fiesta era la fiesta cuan-
do nadie estaba para fiestas. Y qué lejos me siento desde
entonces, es decir desde siempre, de todo aquello que se
acompane con el epiteto de “festivo”. Pienso ahora en todo lo
que puede suponer la lectura de estas paginas en una locali-
dad sumergida en la barahdnda de su fiesta mayor, pero tam-
bién descubro al pensarlo que debo tenerle una querencia
muy especial a todo lo que supone Renteria vista desde San
Sebastian. Si no pensara que en el fondo yo también soy uno
de vosotros, tal vez no me hubiera atrevido a escribirlo. Pero
lo escribo especialmente para un buen amigo al que sin
embargo ain no conozco. No escribo esto para que el inefa-
ble Antxon Obeso me dé una palmadita diciéndome “Alvaro,
qué hien escribes”, menos aun para incomodar a los que per-
severen con mucho mayor fundamento en la opinioén contra-
ria. No, escribo para un nino de la a un tiempo vieja y joven
Oarso. Un nifo con cara triste y sonrisa desaprensiva, seme-
jante a ese monstruo incomprensible que era yo cuando tenia
su edad. Quiero pensar que esta revista caerd en sus manos
un dia de lluvia, y que leera este articulo condenado por el
aburrimiento o por puro azar, mientras escampa y le llega el
momento de salir en busca de la vida. Si he conseguido que
después de leerlo al menos él me entienda no habra oro sufi-
ciente en todo el mundo para pagdrmelo. Habré conseguido
que ya nunca jamas se sienta incomprendido porque no
encuentra su lugar en medio del estruendo de las charangas y
la pestilencia a vino barato, como tampoco lo encontré yo.
Habré conseguido que descubra en su melancolia, en su sen-
sibilidad y en su imaginacion un poder de encantamiento mil
veces mas seductor que la estridencia y el embrutecimiento
de todos los artificios y los artefactos festivos. Habré conse-
guido, en suma, que ya nunca jamds vuelva a sentirse solo,
porque el nifio que yo fui y que ya no me pertenece estara
siempre a su lado. Cuando alguien diga jViva la fiesta! él son-
reird y los dos echaran a correr como dos locos furiosos
monte arriba. Yo no he dejado de correr tras ellos desde
entonces, buscandolos y buscdndome, porque gracias a esa
rebeldia contra la alegria por decreto conservo intacta una
parte de mi infancia. Lamentablemente, la otra ha muerto ya.
Sélo por eso, como soy mds viejo, tendréis que disculparme si
me veis correr sentado. #
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