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í  ANTONTXU MONTAÑERO

Antontxu ya no está con nosotros. ¡Se nos ha ido Antontxu! 

Otro hueco más. ¡Y qué hueco!

No puedo ocultar que me invade cierto desasosiego al 

comenzar a hilvanar estas líneas en su evocación; las intimi

dades exigen cierto pudor y recato airearlas, lo que no obsta 

para decir de él: polifacético, puntual, ecuánime, jovial, ren- 

teriano hasta la médula, gran amigo, entrañable, de sus ami

gos. (Perdona Antontxu que me aproveche para expresar estas 

palabras que sé que no te complace escucharlas, pero que sin 

embargo responden a un merecido elogio).

Y si en su peregrinar por este valle en el que, desde su pro

yección a la comunidad, tanto se esforzó para que no nos 

resultara de lágrimas, el cénit de su rotunda personalidad 

quedó impreso en su actitud ante y durante la implacable 

enfermedad que nos lo llevó.

Él conocía la verdad y sabía que su futuro no estaba aquí: 

"Me queda poco" -nos decía- mas movido por una robusta fe 

iba desgranando la letanía de sus pensamientos, deseos y 

acciones que culminaron en una muerte edificante; yo lo 

diría así: ¡Una muerte admirable!

Postrado en el lecho y en su deseo de continuar sirviendo, se 

preguntaba -nos lo decía- "¿Qué puedo hacer yo, desde mi 

limitación, por los demás". ¡Y vaya si lo hacía! Sus conversa

ciones, sus profundos pensamientos -luego escritos y solicita- 

dos- sobre la amistad, el amor, la fe, el definitivo más allá, 

para él ya tan próximo. Yo creo que los que le visitábamos 

asiduamente concurríamos deseosos de charlar y escucharle, 

nos hacía copartícipes, y nos despedíamos de él, no angustia

dos, reconfortados más bien; a mí, al menos, eso me sucedía. 

En su habitación no se producían situaciones patéticas, para 

eso también estaba él que, buen conocedor de los recursos de

.



la palabra, se encargaba de que nos carcajeásemos, rememo

rando anécdotas que de forma tan festiva contaba.

Llamaba poderosamente la atención su aceptación serena de 

la muerte, la familiaridad con que se refería a ella, era el 

anhelo y anticipo de un cielo glorioso. Solamente le asaltaba 

una pena a la que con ternura hacia referencia: "Le dejo, sola 

-tomándole la mano a Esther, siempre solícita a su vera- y a 

los míos".

Nos hablaba con dulzura y emoción de las "Obras de 

Misericordia" y de las "Bienaventuranzas". Sobre su mesilla 

"Es bueno creer", de Pagóla, con cuyo contenido se hallaba 

plenamente identificado: "¡Cómo me hubiera gustado escribir 

algo así!" -exclamaba con sana envidia.

Dominó con suma entereza la situación que le provocaba el 

mal. Y es así que, refiriéndose a él, le nombrara con naturali

dad: "Mi amigo el cáncer", porque hasta el último momento 

éste le permitió tener la mente clara y expresarse como quería 

en su firme deseo de darse a los demás, el resto le resultaba 

accesorio, no tenía valor. Antontxu inundó de "gozamena" su 

espléndido tránsito. Y agradeció intensamente y en todo 

momento a quienes girábamos a su alrededor, fundamental

mente a los que tan solícitos le atendían en el hospital, a los 

que ganó para sí convirtiéndoles en amigos suyos.

¡Antontxu! Sí, como te figuras, estoy dedicándote estas líneas 

desde "Lurpea", ese lugar en el que nos solíamos reunir y 

pasábamos tan buenos ratos. Se acabaron ya aquellas dilata

das charlas, lentorras, sin prisas, en las que nos turnábamos la 

vez: "Ahora me toca a mí. ¡No, a mí! Bueno, pero no te alar

gues mucho". Lagunekin orduak oso motxak!

Tú ya has encontrado lo que está al final del camino, has con

cluido LA TRAVESÍA. Nosotros, de ahora en adelante y huér

fanos de tu presencia, paliaremos el pesar de la ausencia con 

tu imborrable recuerdo.

Sí, también fue montañero: amaba la naturaleza y se detenía 

ante el paisaje. "Se fabricó" un montañismo atemperado a su 

gusto: sentía predilección por las travesías; entusiasmo por las 

que podríamos considerar de gran fondo, lo cual no quiere 

decir que dejara a un lado nuestras clásicas cumbres de 

Aralar, Aizkorri, Gorbea, ni sus visitas a los valles pirenaicos, 

garganta divina del Cares -que le arrebataba- el Macizo 

Central o el Moncayo.

De las travesías le atraía su preparación: planos, itinerarios, 

horarios, lugares de paso, su historia, monumentos... que, 

luego, procuraba contrastarlos in situ, para plasmarlos final

mente en los relatos que con tanta minuciosidad y enjundia 

contaba y escribía.

Muchas, decenas y decenas de travesías llevó a cabo, la 

mayoría de ellas acompañado de Esther quien, con la certeza 

de que la noche sucede al día, así solía hacerlo caminando a 

su lado, yendo juntos en sus largas caminatas.

Le gustaba mucho andar, disfrutaba caminando y, además, 

tenía "unos pies de acero inoxidable", envidiables; jamás un 

par de ampollas ni siquiera rozaduras lo que, unido a su afi

ción, le permitió realizar algunas travesías que, entre otras 

muchas, por si alguien se anima, citaremos:

- Tres veces el recorrido Rentería-Pamplona, en una sola 

etapa, dos de ellas con Esther.

- Rentería, Aritxulegi, San Antón, Lesaka, Bera, La Rhune.

- Refugio de Desao, San Miguel, Huarte Arakil, Beriain (San 

Donato), San Miguel, refugio de Desao.

- Circunvalación de la cuenca del río Oiartzun, que la hici

mos por primera vez: Rentería, San Marcos, Txoritokieta, 

Perurena, Aitzbitarte, Aldura, Zaria, Bunanagirre, Bianditz, 

Errenga, Aritxulegi, ErroiIbidé, Txurrumurru, Aireko soroa, 

Pikoketa, Gurutze, Gaintxurizketa, Lezo, Rentería.

- Circuito de Aralar: Refugio de Desao, Txemiñe, Beloki, 

Ttutturre, Unakoputzue, Intzako torrea, Aldaon, Pardelutz itu- 

rri, Ganbo, Txindoki, refugio de Igaratza, Putxerri, 

Desamendi, refugio de Desao.

- Finalmente, la que consideramos como nuestra reina: la tra

vesía-peregrinación RENTERIA-LOURDES, realizada en los 

días 1 1/1 7-V-1 95 8, con motivo del Centenario de la 

Aparición de la Virgen en Lourdes y que, como muchas veces 

sucede, brotó al calor de una cena. La hicimos josemari 

Salaberria, Boni Otegui, Antontxu y yo.

Nos resultó terriblemente dura por causa del tiempo que, 

menos en la última etapa, no dejó de castigarnos con tortísi

mos chaparrones, granizadas, nieve, frío, niebla, ventarrones. 

¡De todo y mucho! Solíamos contar con cierta sorna que el
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único sitio en donde no nos mojamos fue en el túnel de 

Aritxulegi.

Intentando animar al personal a que lo repita diremos que 

éstas fueron las siete etapas:

- Rentería, Etxalar, St. Etienne de Baigorri, Hotel d'lraty, 

Sainte Engráce, Aydius, Arrens, Lourdes.

¿Anécdotas? Sí y casi todas "angelicales", a tenor del peregri

naje: después de una etapa de 16 durísimas horas de marcha 

y tener que acostarse en la misma cama con otro que se 

mueve más que las aspas de un ventilador, eso, sin duda 

alguna, es tortura.

"Denbora zikina puta!" fue el contundente saludo -que luego 

repetimos muchas veces- con el que nos obsequió un pastor 

con un enorme paraguas (No nos quedó más remedio que 

comprarnos cuatro iguales en Eaux Bonnes) en el collado de 

Arrikurutz, próximo al Chalet de Iraty.

También nos aparecieron, entre espesísima niebla, dos ánge

les -aunque es cierto que no pudimos verles las alas- disfra

zados de pastores que nos indicaron el buen camino hacia 

Aydius cuando, nosotros, lo único que sabíamos era que está

bamos en Europa.

No os fiéis, no, de los trancos que da un mulo cuyo dueño se 

llama Jean Baptiste y él "Txikito". Aún portando nuestras 

mochilas el "Txikito" de marras nos reventó con su ritmo de 

caballo de carreras, cabalgando por el frondoso camino de la 

Nature, en donde antaño talaban los árboles que servían de 

mástiles a los veleros.

En Larrau, el pater se aprovechó para soltarnos una diserta

ción sobre las iglesias del país. Y mientras nosotros, en el din

tel de la entrada a su casa y calados hasta los huesos, 

tiritábamos a tope, él continuó impasible con su perorata 

sobre el románico tardío. Menos mal que la ampliación de 

conocimientos sobre el tema concluyó con una comida que, 

aunque frugal, estuvo acompañada de unas copitas de 

Armañac templadas al alegre chisporroteo de una chimeneta.

Fuimos acorralados por un grupo de gendarmes que, apun

tándonos con sus metralletas, nos pidieron más explicaciones 

que las que representaban nuestros pasaportes en regla, algo 

que no era fácil obtener en aquellas calendas. Y a pesar de

que nuestro aspecto era más bien de facinerosos conseguimos 

convencerles que éramos peregrinos a Lourdes. (Conviene 

señalar que eran días coincidentes con la rebelión de Argelia 

y en Francia no se andaban con bromas, todo estaba muy 

caliente, hirviendo).

En Santa Engracia topamos con un conde, retirado, que había 

sido capitán de barco durante muchos años por el Mar de la 

China. Era un hombre singular con su sombrerazo, bastón de 

caña de bambú y partidario de De Gaulle. Nos mostró su 

casa repleta de figuras, cuadros y muebles orientales, mien

tras narraba sus odiseas ocurridas en aquellos mares remotos, 

hervideros de etnias que tanto amó y echaba de menos en su 

forzado, manso y bucólico retiro de Santa Engracia. Le resul

taba imposible superar el contraste, no se arraigaba al lugar.

Como corresponde a una marcha de esta índole cada compo

nente tiene asignada una función, así que, a nuestro "Asesor 

Religioso" le tocó la referente al Novenario a la Virgen de 

Lourdes. ¡No tuvo suerte! Comenzó porque el fraile le cobró 

un duro por la cartilla del novenario en lugar de las dos pese

tas que valía, y es que, el fraile tampoco esta vez tenía cam

bios. Y además, le vendió la de las mujeres, pues comenzaba 

así: "Henos todas reunidas". Y así, con este "Henos todas reu

nidas" continuamos hasta Lourdes, el lugar en el que se con

jugan el sufrimiento y la esperanza, y en cuya gruta de 

Masabielle tomamos el agua que mana de la roca, postrados 

ante la "Que soy era Inmaculada Councepciou". Habíamos 

culminado nuestro deseo, estábamos ya secos y tocaba des

cansar..., a excepción de Antontxu, que al ser "el redactor" 

no tuvo más remedio que dar varias charlas en sociedades 

montañeras sobre el desarrollo y experiencias de esta travesía 

Rentería-Lourdes, de imborrable recuerdo.

Hace mucho tiempo y durante algunos años acostumbrába

mos a pasar unos días en Oialeku -¡Qué recuerdos! ¡Jamás he 

comido tantas gibelurdiñas y ontobeltzas!- en tiendas de 

campaña. Pero llegó un año en el que la lluvia inundó de tal 

manera las tiendas y nos dejó tan mojados que decidimos, en 

adelante, cambiar el rumbo hacia la Sierra de Aralar. Y es así 

como nació la "Semana de Aralar de los renterianos", que 

solíamos cumplirla más en el refugio de Desao que en el de 

Igaratza. Antontxu -¡cómo no!- fue un magnífico animador 

de este grupo renteriano.
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En dicha semana, además de las consabidas caminatas por la 

Sierra, le gustaba distraernos clasificando hierbas; contando 

los buitres que sobrevolaban a una oveja putrefacta; midien

do el desarrollo diario de un hongo; buscando fósiles; rese

cando manzanilla; haciendo pinitos de gastronomía selecta. Y 

cuando le tocaba el fregoteo de los cacharros (¡Cuántos más 

pucheros y platos ensuciamos los hombres!) nos amenizaba 

con alegres cantatas. ¡Qué bien sabía Antontxu añadir horas 

interesantes a los días!

No, no se puede dejar en el olvido que también él fue uno de 

los 34 socios fundadores que el 13 de febrero de 1942 consti

tuimos el "Grupo de Montaña URDABURU de Rentería", del 

que y "como estaba escrito", no se libró de ser su presidente 

durante los años 1957/58, en los cuales reestructuró la Junta 

Directiva con diversas vocalías; consiguió liquidar el crédito 

para las obras del local social; adquirió las primeras tiendas 

de campaña; preparó los actos del XV aniversario de su fun

dación; estableció el Primer Concurso Social de Fotografías 

de Montaña; el II Salón de Artista Locales. También dio a luz, 

pocas veces mejor dicho pues prácticamente los hizo él, a 

ocho "boletines" en los que "Mendizorri", su nombre de gue

rra montañero, relataba sus andanzas. (A este respecto sugiero 

la lectura en el boletín n- 24, septiembre de 1957, de su artí

culo que con el título "Por donde pisa la cabra hispánica", 

nos cuenta sus días de montaña en la Sierra de Gredos. ¡Pura 

delicia!)

Y como "el Urdaburu", en aquellas fechas y durante muchos 

años, vino a ser "el comodín" para otras manifestaciones 

socioculturales renterianas, pues también le tocó hacer frente 

a esas actividades. Y voy a citar una, ésta, porque, además es 

de las poquísimas veces que noté a Antontxu disgustado. Era 

el año 1960 y creo que el mes de junio cuando me dijo: 

¡Adolfo, prepárate pues hay que sacar la revista "OARSO"! 

¿Pero cómo, si no hay tiempo? Pues acaban de encargarme
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esta misión y he dicho que sí. ¡Bueno! Inmediata lata a los 

amigos y medida salomónica: saturarla de fotografías.

Nos tomamos un sábado de fiesta -entonces los sábados tam

bién se curraba- y allí nos fuimos, con una tienda de las de 

sin suelo ni doble techo, a pasar la noche en Malbazar para 

confeccionar el artículo de “Rentería rural". Pasamos dos días 

de puro disfrute, así lo recordábamos muchas veces: 

Aitzbitarte, Urdaburu, Añarbe, Aldura, Zutola en donde, toda

vía, estaban en pie los extraordinarios robles y enhiesto, enor

me, el magnífico ejemplar de "Alkate jauna", como se le 

conocía. Durante estos días todo ese bello lugar fue solamen

te nuestro. ¡Cuánta hermosura y disfrute!

justo, justo, pero salió la revista. El disgusto vino cuando 

Antontxu se enteró que el Ayuntamiento pagó el artículo a un 

colaborador y eso no era lo estipulado y sí que todas las cola

boraciones tenían que ser gratuitas. Como se ve, también era 

un incurable romántico... y de verdad que lo fue hasta el final.

Ya sé, Antontxu, que te has encontrado ahí arriba con 

Pedrotxo y Boni, pues noto que, cada día que pasa, la cuerda 

de escalada se pone más tensa y tira hacia ahí con mucha 

fuerza. Pero diles a esos dos que se estén quietos, tranquilos, 

que no se impacienten, que les agradezco mucho pero, de 

momento al menos, no siento prisa alguna, pues tiempo 

habrá después para que estemos todos juntos, eternamente, 

contándonos nuestras cosas y, si nos da la gana, ascendiendo 

al Everest dos veces al día, sin cansarnos y en alpargatas.

Ikusi arte, lagun zaharrak! f
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