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ANTONTXU MONTANERO

Antontxu ya no estd con nosotros. ;Se nos ha ido Antontxu!
Otro hueco més. ;Y qué hueco!

No puedo ocultar que me invade cierto desasosiego al
comenzar a hilvanar estas lineas en su evocacion; las intimi-
dades exigen cierto pudor y recato airearlas, lo que no obsta
para decir de él: polifacético, puntual, ecudnime, jovial, ren-
teriano hasta la médula, gran amigo, entranable, de sus ami-
gos. (Perdona Antontxu que me aproveche para expresar estas
palabras que sé que no te complace escucharlas, pero que sin
embargo responden a un merecido elogio).

Y si en su peregrinar por este valle en el que, desde su pro-
yeccién a la comunidad, tanto se esforzé para que no nos
resultara de lagrimas, el cenit de su rotunda personalidad
quedod impreso en su actitud ante y durante la implacable
enfermedad que nos lo llevo.
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El conocia la verdad y sabia que su futuro no estaba aqui:
“Me queda poco” —nos decia-— mas movido por una robusta fe
iba desgranando la letania de sus pensamientos, deseos y
acciones que culminaron en una muerte edificante; yo lo
diria asi: jUna muerte admirable!

Postrado en el lecho y en su deseo de continuar sirviendo, se
preguntaba —-nos lo decia- “;Qué puedo hacer yo, desde mi
limitacion, por los demas”. Y vaya si lo hacia! Sus conversa-
ciones, sus profundos pensamientos —luego escritos y solicita-
dos— sobre la amistad, el amor, la fe, el definitivo mas alla,
para él ya tan proximo. Yo creo que los que le visitahamos
asiduamente concurriamos deseosos de charlar y escucharle,
nos hacia coparticipes, y nos despediamos de él, no angustia-
dos, reconfortados mas bien; a mi, al menos, eso me sucedia.
En su habitacion no se producian situaciones patéticas, para
eso también estaba él que, buen conocedor de los recursos de



la palabra, se encargaba de que nos carcajedsemos, rememo-
rando anécdotas que de forma tan festiva contaba.

Llamaba poderosamente la atencion su aceptacion serena de
la muerte, la familiaridad con que se referia a ella, era el
anhelo y anticipo de un cielo glorioso. Solamente le asaltaba
una pena a la que con ternura hacia referencia: “Le dejo, sola
—tomdandole la mano a Esther, siempre solicita a su vera—vy a
los mios”.

Nos hablaba con dulzura y emocién de las “Obras de
Misericordia” y de las “Bienaventuranzas”. Sobre su mesilla
“Es bueno creer”, de Pagola, con cuyo contenido se hallaba
plenamente identificado: “;Como me hubiera gustado escribir
algo asi!” —exclamaba con sana envidia.
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Domind con suma entereza la situacion que le provocaba el
mal. Y es asi que, refiriéndose a él, le nombrara con naturali-
dad: “Mi amigo el cancer”, porque hasta el Gltimo momento
éste le permitio tener la mente clara y expresarse como queria
en su firme deseo de darse a los demas, el resto le resultaba
accesorio, no tenia valor. Antontxu inundé de “gozamena” su
espléndido transito. Y agradecid intensamente y en todo
momento a quienes girdbamos a su alrededor, fundamental-
mente a los que tan solicitos le atendian en el hospital, a los
que gano para si convirtiéndoles en amigos suyos.

iAntontxu! Si, como te figuras, estoy dedicandote estas lineas
desde “Lurpea”, ese lugar en el que nos soliamos reunir y
pasabamos tan buenos ratos. Se acabaron ya aquellas dilata-
das charlas, lentorras, sin prisas, en las que nos turnabamos la
vez: “Ahora me toca a mi. {No, a mi! Bueno, pero no te alar-
gues mucho”. Lagunekin orduak oso motxak!

Ta ya has encontrado lo que esta al final del camino, has con-
cluido LA TRAVESIA. Nosotros, de ahora en adelante y huér-
fanos de tu presencia, paliaremos el pesar de la ausencia con
tu imborrable recuerdo.

Si, también fue montafnero: amaba la naturaleza y se detenia
ante el paisaje. “Se fabricd” un montanismo atemperado a su
gusto: sentia predileccion por las travesias; entusiasmo por las
que podriamos considerar de gran fondo, lo cual no quiere
decir que dejara a un lado nuestras cldsicas cumbres de
Aralar, Aizkorri, Gorbea, ni sus visitas a los valles pirenaicos,
garganta divina del Cares —que le arrebataba- el Macizo
Central o el Moncayo.

De las travesias le atraia su preparacion: planos, itinerarios,
horarios, lugares de paso, su historia, monumentos... que,
luego, procuraba contrastarlos in situ, para plasmarlos final-
mente en los relatos que con tanta minuciosidad y enjundia
contaba y escribia.

Muchas, decenas y decenas de travesias llevo a cabo, la
mayoria de ellas acompanado de Esther quien, con la certeza
de que la noche sucede al dia, asi solia hacerlo caminando a
su lado, yendo juntos en sus largas caminatas.

Le gustaba mucho andar, disfrutaba caminando y, ademas,
tenia “unos pies de acero inoxidable”, envidiables; jamas un
par de ampollas ni siquiera rozaduras lo que, unido a su afi-
cion, le permitio realizar algunas travesias que, entre otras
muchas, por si alguien se anima, citaremos:

- Tres veces el recorrido Renteria-Pamplona, en una sola
etapa, dos de ellas con Esther.

- Renteria, Aritxulegi, San Anton, Lesaka, Bera, La Rhune.

— Refugio de Desao, San Miguel, Huarte Arakil, Beriain (San
Donato), San Miguel, refugio de Desao.

- Circunvalacion de la cuenca del rio QOiartzun, que la hici-
mos por primera vez: Renteria, San Marcos, Txoritokieta,
Perurena, Aitzbitarte, Aldura, Zaria, Bunanagirre, Bianditz,
Errenga, Aritxulegi, Erroilbide, Txurrumurru, Aireko soroa,
Pikoketa, Gurutze, Gaintxurizketa, Lezo, Renteria.

- Circuito de Aralar: Refugio de Desao, Txemine, Beloki,
Ttutturre, Unakoputzue, Intzako torrea, Aldaon, Pardelutz itu-
rri, Ganbo, Txindoki, refugio de lIgaratza, Putxerri,
Desamendi, refugio de Desao.

- Finalmente, la que consideramos como nuestra reina: la tra-
vesia-peregrinacion RENTERIA-LOURDES, realizada en los
dias 11/17-V-1958, con motivo del Centenario de la
Aparicion de la Virgen en Lourdes y que, como muchas veces
sucede, broto al calor de una cena. La hicimos Josemari
Salaberria, Boni Otegui, Antontxu y yo.

Nos resulto terriblemente dura por causa del tiempo que,
menos en la udltima etapa, no dejo de castigarnos con tortisi-
mos chaparrones, granizadas, nieve, frio, niebla, ventarrones.
iDe todo y mucho! Soliamos contar con cierta sorna que el
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unico sitio en donde no nos mojamos fue en el tanel de
Aritxulegi.

Intentando animar al personal a gue lo repita diremos que
éstas fueron las siete etapas:

— Renteria, Etxalar, St. Etienne de Baigorri, Hotel d'Iraty,
Sainte Engrace, Aydius, Arrens, Lourdes.

sAnécdotas? Si y casi todas “angelicales”, a tenor del peregri-
naje: después de una etapa de 16 durisimas horas de marcha
y tener que acostarse en la misma cama con otro que se
mueve mas que las aspas de un ventilador, eso, sin duda
alguna, es tortura.

“Denbora zikina puta!” fue el contundente saludo ~que luego
repetimos muchas veces— con el que nos obsequié un pastor
con un enorme paraguas (No nos quedé mas remedio que
comprarnos cuatro iguales en Eaux Bonnes) en el collado de
Arrikurutz, proximo al Chalet de Iraly.

También nos aparecieron, entre espesisima niebla, dos dnge-
les —aunque es cierto que no pudimos verles las alas- disfra-
zados de pastores que nos indicaron el buen camino hacia
Aydius cuando, nosotros, lo Gnico que sabiamos era que esta-
bamos en Europa.

No os fiéis, no, de los trancos que da un mulo cuyo duefio se
[lama Jean Baptiste y él “Txikito”. Aun portando nuestras
mochilas el “Txikito” de marras nos reventé con su ritmo de
caballo de carreras, cabalgando por el frondoso camino de la
Nature, en donde antano talaban los drboles que servian de
mastiles a los veleros.

En Larrau, el pater se aprovechd para soltarnos una diserta-
cion sobre las iglesias del pafs. Y mientras nosotros, en el din-
tel de la entrada a su casa y calados hasta los huesos,
tiritdhamos a tope, él continué impasible con su perorata
sobre el romadnico tardio. Menos mal que la ampliaciéon de
conocimientos sobre el tema concluyd con una comida que,
aunque frugal, estuvo acompanada de unas copitas de
Armanac templadas al alegre chisporroteo de una chimeneta.

Fuimos acorralados por un grupo de gendarmes que, apun-
tdndonos con sus metralletas, nos pidieron mds explicaciones
que las que representaban nuestros pasaportes en regla, algo
que no era facil obtener en aquellas calendas. Y a pesar de

que nuestro aspecto era mas bien de facinerosos conseguimos
convencerles que éramos peregrinos a Lourdes. (Conviene
sefalar que eran dias coincidentes con la rebelion de Argelia
y en Francia no se andaban con bromas, todo estaba muy
caliente, hirviendo).

En Santa Engracia topamos con un conde, retirado, que habia
sido capitan de barco durante muchos afios por el Mar de la
China. Era un hombre singular con su sombrerazo, bastén de
cana de bambu y partidario de De Gaulle. Nos mostré su
casa repleta de figuras, cuadros y muebles orientales, mien-
tras narraba sus odiseas ocurridas en aquellos mares remotos,
hervideros de etnias que tanto amo y echabha de menos en su
forzado, manso y bucdlico retiro de Santa Engracia. Le resul-
taba imposible superar el contraste, no se arraigaba al lugar.

Como corresponde a una marcha de esta indole cada compo-
nente tiene asignada una funcion, asi que, a nuestro “Asesor
Religioso” le tocd la referente al Novenario a la Virgen de
Lourdes. No tuvo suerte! Comenzé porque el fraile le cobro
un duro por la cartilla del novenario en lugar de las dos pese-
tas que valia, y es que, el fraile tampoco esta vez tenia cam-
bios. Y ademas, le vendid la de las mujeres, pues comenzaba
asi: “Henos todas reunidas”. Y asi, con este “Henos todas reu-
nidas” continuamos hasta Lourdes, el lugar en el que se con-
jugan el sufrimiento y la esperanza, y en cuya gruta de
Masabielle tomamos el agua que mana de la roca, postrados
ante la “Que soy era Inmaculada Councepciou”. Habiamos
culminado nuestro deseo, estibamos ya secos y tocaba des-
cansar..., a excepcion de Antontxu, que al ser “el redactor”
no tuvo mds remedio que dar varias charlas en sociedades
montaferas sobre el desarrollo y experiencias de esta travesia
Renteria-Lourdes, de imborrable recuerdo.

Hace mucho tiempo y durante algunos afios acostumbraba-
mos a pasar unos dias en Oialeku —jQué recuerdos! jJamdés he
comido tantas gibelurdinas y ontobeltzas!- en tiendas de
campana. Pero llegé un aiio en el que la lluvia inundo de tal
manera las tiendas y nos dejo tan mojados que decidimos, en
adelante, cambiar el rumbo hacia la Sierra de Aralar. Y es asi
como nacio la “Semana de Aralar de los renterianos”, que
soliamos cumplirla mas en el refugio de Desao que en el de
Igaratza. Antontxu —jcémo no!- fue un magnifico animador
de este grupo renteriano.
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En dicha semana, ademds de las consabidas caminatas por la
Sierra, le gustaba distraernos clasificando hierbas; contando
los buitres que sobrevolaban a una oveja putrefacta; midien-
do el desarrollo diario de un hongo; buscando fésiles; rese-
cando manzanilla; haciendo pinitos de gastronomia selecta. Y
cuando le tocaba el fregoteo de los cacharros (jCudntos mas
pucheros y platos ensuciamos los hombres!) nos amenizaba
con alegres cantatas. jQué bien sabia Antontxu afiadir horas
interesantes a los dias!

No, no se puede dejar en el olvido que también él fue uno de
los 34 socios fundadores que el 13 de febrero de 1942 consti-
tuimos el “Grupo de Montaiia URDABURU de Renteria”, del
que y “como estaba escrito”, no se libré de ser su presidente
durante los afos 1957/58, en los cuales reestructuré la Junta
Directiva con diversas vocalias; consiguio liquidar el crédito
para las obras del local social; adquirié las primeras tiendas
de campana; preparo los actos del XV aniversario de su fun-

dacién; establecio el Primer Concurso Social de Fotografias
de Montana; el Il Salon de Artista Locales. También dio a luz,
pocas veces mejor dicho pues practicamente los hizo él, a
ocho “boletines” en los que “Mendizorri”, su nombre de gue-
rra montafnero, relataba sus andanzas. (A este respecto sugiero
la lectura en el boletin n" 24, septiembre de 1957, de su arti-
culo que con el titulo “Por donde pisa la cabra hispéanica”,
nos cuenta sus dias de montana en la Sierra de Gredos. ;Pura
delicia!)

Y como “el Urdaburu”, en aquelias fechas y durante muchos
anos, vino a ser “el comodin” para otras manifestaciones
socioculturales renterianas, pues también le tocé hacer frente
a esas actividades. Y voy a citar una, ésta, porque, ademas es
de las poquisimas veces que noté a Antontxu disgustado. Era
el ano 1960 y creo que el mes de junio cuando me dijo:
iAdolfo, prepdrate pues hay que sacar la revista “OARSO"!
sPero como, si no hay tiempo? Pues acaban de encargarme
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esta mision y he dicho que si. jBueno! Inmediata lata a los
amigos y medida saloménica: saturarla de fotografias.

Nos tomamos un sdbado de fiesta —entonces los sabados tam-
hién se curraba- y alli nos fuimos, con una tienda de las de
sin suelo ni doble techo, a pasar la noche en Malbazar para
confeccionar el articulo de “Renteria rural”. Pasamos dos dias
de puro disfrute, asi lo recorddbamos muchas veces:
Aitzbitarte, Urdaburu, Anarbe, Aldura, Zutola en donde, toda-
via, estaban en pie los extraordinarios robles y enhiesto, enor-
me, el magnifico ejemplar de “Alkate jauna”, como se le
conocia. Durante estos dias todo ese bello lugar fue solamen-
te nuestro. jCudnta hermosura y disfrute!

Justo, justo, pero sali6é la revista. El disgusto vino cuando
Antontxu se enter6é que el Ayuntamiento pagé el articulo a un
colaborador y eso no era lo estipulado y si que todas las cola-
boraciones tenian que ser gratuitas. Como se ve, también era
un incurable romantico... y de verdad que lo fue hasta el final.

Ya sé, Antontxu, que te has encontrado ahi arriba con
Pedrotxo y Boni, pues noto que, cada dia que pasa, la cuerda
de escalada se pone mds tensa y tira hacia ahi con mucha
fuerza. Pero diles a esos dos que se estén quietos, tranquilos,
que no se impacienten, que les agradezco mucho pero, de
momento al menos, no siento prisa alguna, pues tiempo
habra después para que estemos todos juntos, eternamente,
contandonos nuestras cosas y, si nos da la gana, ascendiendo
al Everest dos veces al dia, sin cansarnos y en alpargatas.

Ikusi arte, lagun zaharrak! <

£nla sierra de Gredes
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