De la muerte y de sus aledanos se me columpia esta especie
de meditacion a que se me invita para este ano desde esta
revista OARSO. Memoria de muerte proxima y no tan proxi-
ma sin llegar a ser remota. Suficiente espacio entre las dos,
sin embargo, para su doble aguijon en dos tiempos distintos y
para calibrar también qué puede quedar de cada uno de
nosotros después de que, irremediablemente, fuimos a caer
en el fondo de los recuerdos que, por mucho que nos lo
parezca en tantas ocasiones, no es, ni mucho menos, un
fondo sin fondo, entenddamoslo.

Llorar ante la muerte no es, ni en nuestra propia mismidad,
postura digna. Como tampoco lo es, contra lo que se acos-
tumbra hacerse, celebrar el nacimiento. Pero los actos de los
hombres estan llenos de indignidades, cuando no de iniqui-
dades. Bien mirados los ambos percances del morir y del
nacer, mas lacrimoso resultaria ser lo segundo que lo primero
de no mediar ese extraino impulso de supervivencia eviterna,
esa resistencia y repulsion a dejar de vivir, es decir, a ser
nada, que nunca he entendido por qué florece en tan amplio
porcentaje en el interior de los hombres. Ni la muerte siquiera
es tan abominable como la nada en un censo general por
curioso que parezca y la sinrazon humana de no querer acep-
tar una “ley de vida” como la muerte definitiva tiene que ver
mas con la desaparicion que con la mutacion, fenémeno este
Galtimo que tiene su comienzo cuando la mitica guadana siega
nuestras vidas, cuya prosecucion mas alld de lo razonable y
de lo normativo se quiere propugnar desde el asiento de casi
todas las religiones, nacidas, sin duda, de los espacios medro-
sos 0 amedrentados de la mente humana. Entre la esperanza
de una resurreccion sine die que hasta son capaces de imagi-
nar los creyentes y la congoja del momento en que la muerte
ha hecho su aparicion y ha llenado todo el ambito de luto,
surgio el coro de planideras que sustancia en imagen real ese
desespero del alma que no pudo metabolizar el rudo golpe
con que percute en los mas el trago de la nada. Como “el
objeto de nuestra carrera” y “el fin necesario de nuestras
miras”, define a esta muerte que nos espera mi admirado
Montaigne, aunque estd convencido, ciertamente, de que no
hay felicidad alguna en la vida si no se sabe apartar de nues-
tra obsesion la imagen de la muerte, para lo que recaba hasta
el auxilio de Horacio que, en una de sus Odas, asegura que,
al obseso funerario, “ni los platos de Sicilia podran despertar
su paladar; ni los canticos de las aves ni de la lira podrdn
devolverle el sueno”.

ANTONTXU ¥ ARTECHE

Y es con la mencion de Sicilia con la que traspaso el tapiz
que separa a la muerte de la vida porque con ella se me abre,
en gran parte, uno de los dos recuerdos a los que la revista
este aino nos invita. Con Antontxu Sainz, amigo que siempre
me depar6 su mas exquisita y cordial atencion, como siempre
le vi dispensar a todos, tuve la fortuna de visitar esa isla, en
un viaje conjunto que hicimos a Messina, a propdsito, como
no podia ser menos, de una especie de embajada cultural, lle-
vando a cuestas, como viejos comediantes de la legua, una
obra del fénix Lope, Peribdnez y el comendador de Ocana,
obra a la que el director quiso adornarle con un cierto toque
de musica coral, y ;quién mejor que Antontxu para formar
parte de ese grupo? Estoy hablando, en efecto, de un simple
viaje a Sicilia, de hace ya muchos afos, cuando algo como la
juventud circulaba por nuestras arterias y los paisajes del
mundo no nos habian llegado a ser todavia los paramos en
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que luego llegan a convertirse, por mor de la edad, hasta los
mismos edenes.

No es ese lugar, evidentemente, el alfa y omega de mi rela-
cion con este exquisito caballero renteriano, hombre afinado
en sutilezas de trato humano quintaesenciado, pero en todo
viaje pueden producirse y se producen, casi sin posible esca-
pe, dos sentimientos contradictorios, pues tengo para mi que
no hay mejor banco de prueba para la empatia que ese encie-
rro continuado en el interior de un autobus, lugar en donde,
al mismo tiempo que se expansionan los aromas de una grata
convivencia con acompanamiento de los humores intelectua-
les y saberes culturales, también flotan otras especies de mias-
mas y posos humanos, que bien asegura el sentir sartriano
que “el infierno son los otros”, y nunca mejor traido el matiz
infernal cuando sobre las bacas del vehiculo lanceaba sin
compasion el hérrido vy térrido sol del ferragosto. Tengo para
mi que el éxito de aquel viaje le debe mucho a la correcta
regularidad de conducta de Antontxu que siempre supo poner
en su debido lugar tanto su gran sentido del humor como del
tacto humano como la deferencia al préjimo a pesar de que
muchos kilémetros de agobio y molestias en el interior de un
autobus pueden hacer odiar, con riesgo de pensamientos
homicidas, la nuca del companero del asiento delantero.
Creo, verdaderamente, que con la compania de Antontxu en
el autobds todo se desenvolvié mucho mejor a pesar de que

no faltaron chispazos de friccién que, sin embargo, quedaron
abortados. De este viaje es facil recordar la presencia casi
continua de Antontxu de igual manera que la dilucién absolu-
ta de otras personas en los ambitos del tiempo, senal inequi-
voca de su predominante accion como de la inane de otros
mientras pasedbamos por grandes ciudades o deteniamos el
paso para admirar en viejos museos de nombres prestigiados
los miles de trabajos maravillosos con que el arte los fue col-
mando. Fue un viaje calidoscépico, travesia de la peninsula
italiana de norte a sur en toda su belleza bien sea desde los
arabescos que en la suma pobreza de las tierras sabe aflorar
la naturaleza o fascinacion ante el increible esfuerzo humano
que sabe extraer el arte desde la imaginacién y del buen
gusto. Una noche, en la vieja Salerno, donde la medicina
europea celebré su nacimiento, se me ocurrié pensar algo
como una historia surrealista o una de esas bellas fantasmago-
rias a lo Dino Buzzati en donde lo horrible y [o angustioso se
confunden kafkianamente con toques poéticos de una sensi-
bilidad extrema viendo como de las alcantarillas surgian unos
indefinibles insectos que bien pudieran ser o camellos o ele-
fantes a tanta desproporcion nos conducia su desmesurada
apariencia. Quedard, mientras dure mi recuerdo que ya se
despefia también hacia los llanos monétonos y los eriales en
donde toda emocion fenece, esa compafia de Antontxu que
ahora me place recordar como uno de los mds intensos tiem-
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pos vividos junto a él y con un intercambio de impresiones
que perfuman mi memoria... Quede pues, este recuerdo neto,
al margen de otras aproximaciones culturales que con él tuve,
y también de la dilecta amistad que siempre con él mantuve y
sostuve a través de nuestros esporadicos encuentros y charlas
que recaian, siempre, en sustanciales cuestiones de aficiones
que compartiamos o sobre simples acontecimientos actua-
les... iEn paz, descanse!

En cuanto a Arteche, no puedo por menos de escuchar, tere-
brante, ese tremendo silencio que sobre él se ha abatido.
Creo saber las causas de esa injusticia solemne y se callan

transmitio a lo largo de su vida. En el cuidado amoroso de su
hijo Inaki descansan un abundante manojo de articulos que él
escribiera transido de fe como siempre escribia, que bien
pudieran ser como el diario de su frenética actividad en los
temas varios en los que buceaba incansablemente, temas que
se distinguian siempre, por el recto juicio con que los trataba
y por su enfoque humanista y cristiano. No hace mucho,
cuestion de unos cuantos meses, y con ocasion de un libro
que nos contaba menuda y sencillamente su vida, escribi un
articulo en donde glosaba su figura y le sintetizaba en dos fra-
ses muy suyas. Para terminar con este recuerdo suyo que en
estas lineas presento, a los veinticinco afos dicen de aquella

junto a ella un monton de notas culturales, de interrogacio-

nes heterdclitas, de preocupaciones y esfuerzos que vivié y su primera colaboracién en OARSO, transcribo ese articulo:

ARTECHE EN DOS FRASES

Aquella Guipdzcoa que Arteche canté ya no existe y bien que lo sentimos los veteranos. Me parece que era, es facil que me
equivoque, una Guiptizcoa mds amable, mds ingenua, infinitamente menos agresiva y heridora que la actual. Una Guiptzcoa
que invitaba a visitarla en sus pueblos, en sus gentes. Hay muchos libros de Arteche en los que se refleja, como en un espejo
neto, esa Guiptzcoa, la Guiptdzcoa de “Mi viaje diario”, de “La paz de mi lampara”, de “jPortar bien!”... de “Camino y horizon-
te”..., hasta la misma Guipizcoa de “Mi Guipizcoa”, aunque éste sea un libro de mirada retrospectiva y que recoge una
Guiptzcoa en flash back, una Guipidzcoa del ayer historico, del pretérito en evocacion. Murieron esas guiptizcoas de Arteche,
suponemos que por ley de vida, y milagrosamente, como tantas veces ocurre, es ahora cuando mds relucen sus oros, cuando sus
paisajes se nos muestran en vergeles y paraisos, cuando sus gentes, en sencillez desbordada, adquieren corporeidad encantado-
ra. Y eso, a pesar del jansenismo habitual que Arteche detecté como nadie y hasta profundizé en sus raices al escribir la bio-
grafia de Saint-Cyran, uno de los mejores libros que salieron de su pluma. Toda esta evocacion resulta ser, un poco, como
si hubiéramos erigido una maqueta en la region de nuestros suefos, esos que, por siempre, pase lo que pase, permaneceran
invulnerables.

Me dejaba mecer en estas melancdlicas reflexiones y regresiones, ese dia de la semana pasada en el que, de nuevo, desde la
sombra del ayer, fue Arteche convocado a una gozoso reunion, sobre todo de veteranos, en torno a un libro que sobre é/ se ha
escrito. Su austero semblante, en donde se conciliaban la seriedad y el rigor con una punta de comprensivas bondades, presidia
la sala, y, de pronto, ante esta memoria resucitada, el hombre mismo se hizo presente. Estaba su consejo de maestro en su cuar-
to de trabajo, ante el cuaderno escrito en horas de inquietud comunicadora, penetrada toda su persona de aquel hondo sentido
de responsabilidad escritural. Era un hombre que creia que el escribir servia para algo, que siempre todas las cosas servian para
algo, un hombre anclado en bahias de positivismos y de esperanzas, poco conveniente compafia, si se quiere, para escépticos
como yo, negadores hasta de evidencias gratificantes. El cuaderno, escrito a mano naturalmente, presentaba una impresionante
coleccién de tachaduras. Entonces se oyo su voz pronunciando un consejo que nunca segui: “El arte de escribir es el arte de
tachar”.

Otro consejo suyo, que éste si’ segui, porque ya de antes lo venia practicando, fue el que recomendaba la soledad como compa-
nia: "Hay que andar solos’, frase que, si bien se mira, encierra todo un compendio de saberes y de sabores, saber psicolégico
acentuado en independencias de criterio; en compromisos que él, como ardido creyente, establecia con Dios y su propia con-
ciencia ante el deber de escribir, deber nunca enajenable, deber con el que se cargd voluntaria y conscientemente, reglas de
conducta emanadas de ese compromiso y de esa responsabilidad de escribir que era capaz de sentir como pocos y que trataba
de transmitir cada vez que con él se topaba, pero frase también que en ningtin momento era en su boca insolidaria, egoista, sino
todo lo contrario.

De aquellos hombres que hemos ido conociendo, de algunos nos queda su perfil, su talante, su elegancia, sus maneras, sus arre-
batos, etc. De otros, como en el caso de Arteche, a mi me queda, aparte de toda su amplia obra a la que de vez en cuando
retorno en relectura para mejor aproximarme a mi juventud, esas dos frases que aqui he glosado y que sintetizan a la perfeccion,
creo yo, su esencia y realidad humana. &
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