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De la muerte y de sus aledaños se me columpia esta especie 

de meditación a que se me invita para este año desde esta 

revista OARSO. Memoria de muerte próxima y no tan próxi

ma sin llegar a ser remota. Suficiente espacio entre las dos, 

sin embargo, para su doble aguijón en dos tiempos distintos y 

para calibrar también qué puede quedar de cada uno de 

nosotros después de que, irremediablemente, fuimos a caer 

en el fondo de los recuerdos que, por mucho que nos lo 

parezca en tantas ocasiones, no es, ni mucho menos, un 

fondo sin fondo, entendámoslo.

Llorar ante la muerte no es, ni en nuestra propia mismidad, 

postura digna. Como tampoco lo es, contra lo que se acos

tumbra hacerse, celebrar el nacimiento. Pero los actos de los 

hombres están llenos de indignidades, cuando no de iniqui

dades. Bien mirados los ambos percances del morir y del 

nacer, más lacrimoso resultaría ser lo segundo que lo primero 

de no mediar ese extraño impulso de supervivencia eviterna, 

esa resistencia y repulsión a dejar de vivir, es decir, a ser 

nada, que nunca he entendido por qué florece en tan amplio 

porcentaje en el interior de los hombres. Ni la muerte siquiera 

es tan abominable como la nada en un censo general por 

curioso que parezca y la sinrazón humana de no querer acep

tar una "ley de vida" como la muerte definitiva tiene que ver 

más con la desaparición que con la mutación, fenómeno este 

último que tiene su comienzo cuando la mítica guadaña siega 

nuestras vidas, cuya prosecución más allá de lo razonable y 

de lo normativo se quiere propugnar desde el asiento de casi 

todas las religiones, nacidas, sin duda, de los espacios medro

sos o amedrentados de la mente humana. Entre la esperanza 

de una resurrección sine die que hasta son capaces de imagi

nar los creyentes y la congoja del momento en que la muerte 

ha hecho su aparición y ha llenado todo el ámbito de luto, 

surgió el coro de plañideras que sustancia en imagen real ese 

desespero del alma que no pudo metabolizar el rudo golpe 

con que percute en los más el trago de la nada. Como "el 

objeto de nuestra carrera" y "el fin necesario de nuestras 

miras", define a esta muerte que nos espera mi admirado 

Montaigne, aunque está convencido, ciertamente, de que no 

hay felicidad alguna en la vida si no se sabe apartar de nues

tra obsesión la imagen de la muerte, para lo que recaba hasta 

el auxilio de Horacio que, en una de sus Odas, asegura que, 

al obseso funerario, "ni los platos de Sicilia podrán despertar 

su paladar; ni los cánticos de las aves ni de la lira podrán 

devolverle el sueño".

Y es con la mención de Sicilia con la que traspaso el tapiz 

que separa a la muerte de la vida porque con ella se me abre, 

en gran parte, uno de los dos recuerdos a los que la revista 

este año nos invita. Con Antontxu Sainz, amigo que siempre 

me deparó su más exquisita y cordial atención, como siempre 

le vi dispensar a todos, tuve la fortuna de visitar esa isla, en 

un viaje conjunto que hicimos a Messina, a propósito, como 

no podía ser menos, de una especie de embajada cultural, lle

vando a cuestas, como viejos comediantes de la legua, una 

obra del fénix Lope, Peribáñez y el comendador de Ocaña, 

obra a la que el director quiso adornarle con un cierto toque 

de música coral, y ¿quién mejor que Antontxu para formar 

parte de ese grupo? Estoy hablando, en efecto, de un simple 

viaje a Sicilia, de hace ya muchos años, cuando algo como la 

juventud circulaba por nuestras arterias y los paisajes del 

mundo no nos habían llegado a ser todavía los parámos en
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que luego llegan a convertirse, por mor de la edad, hasta los 

mismos edenes.

No es ese lugar, evidentemente, el alfa y omega de mi rela

ción con este exquisito caballero renteriano, hombre afinado 

en sutilezas de trato humano quintaesenciado, pero en todo 

viaje pueden producirse y se producen, casi sin posible esca

pe, dos sentimientos contradictorios, pues tengo para mí que 

no hay mejor banco de prueba para la empatia que ese encie

rro continuado en el interior de un autobús, lugar en donde, 

al mismo tiempo que se expansionan los aromas de una grata 

convivencia con acompañamiento de los humores intelectua

les y saberes culturales, también flotan otras especies de mias

mas y posos humanos, que bien asegura el sentir sartriano 

que "el infierno son los otros", y nunca mejor traído el matiz 

infernal cuando sobre las bacas del vehículo lanceaba sin 

compasión el hórrido y tórrido sol del ferragosto. Tengo para 

mí que el éxito de aquel viaje le debe mucho a la correcta 

regularidad de conducta de Antontxu que siempre supo poner 

en su debido lugar tanto su gran sentido del humor como del 

tacto humano como la deferencia al prójimo a pesar de que 

muchos kilómetros de agobio y molestias en el interior de un 

autobús pueden hacer odiar, con riesgo de pensamientos 

homicidas, la nuca del compañero del asiento delantero. 

Creo, verdaderamente, que con la compañía de Antontxu en 

el autobús todo se desenvolvió mucho mejor a pesar de que

no faltaron chispazos de fricción que, sin embargo, quedaron 

abortados. De este viaje es fácil recordar la presencia casi 

continua de Antontxu de igual manera que la dilución absolu

ta de otras personas en los ámbitos del tiempo, señal inequí

voca de su predominante acción como de la inane de otros 

mientras paseábamos por grandes ciudades o deteníamos el 

paso para admirar en viejos museos de nombres prestigiados 

los miles de trabajos maravillosos con que el arte los fue col

mando. Fue un viaje calidoscópico, travesía de la península 

italiana de norte a sur en toda su belleza bien sea desde los 

arabescos que en la suma pobreza de las tierras sabe aflorar 

la naturaleza o fascinación ante el increíble esfuerzo humano 

que sabe extraer el arte desde la imaginación y del buen 

gusto. Una noche, en la vieja Salerno, donde la medicina 

europea celebró su nacimiento, se me ocurrió pensar algo 

como una historia surrealista o una de esas bellas fantasmago

rías a lo Dino Buzzati en donde lo horrible y lo angustioso se 

confunden kafkianamente con toques poéticos de una sensi

bilidad extrema viendo cómo de las alcantarillas surgían unos 

indefinibles insectos que bien pudieran ser o camellos o ele

fantes a tanta desproporción nos conducía su desmesurada 

apariencia. Quedará, mientras dure mi recuerdo que ya se 

despeña también hacia los llanos monótonos y los eriales en 

donde toda emoción fenece, esa compañía de Antontxu que 

ahora me place recordar como uno de los más intensos tiem
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pos vividos junto a él y con un intercambio de impresiones 

que perfuman mi memoria... Quede pues, este recuerdo neto, 

al margen de otras aproximaciones culturales que con él tuve, 

y también de la dilecta amistad que siempre con él mantuve y 

sostuve a través de nuestros esporádicos encuentros y charlas 

que recaían, siempre, en sustanciales cuestiones de aficiones 

que compartíamos o sobre simples acontecimientos actua

les... ¡En paz, descanse!

En cuanto a Arteche, no puedo por menos de escuchar, tere

brante, ese tremendo silencio que sobre él se ha abatido. 

Creo saber las causas de esa injusticia solemne y se callan 

junto a ella un montón de notas culturales, de interrogacio

nes heteróclitas, de preocupaciones y esfuerzos que vivió y

transmitió a lo largo de su vida. En el cuidado amoroso de su 

hijo Iñaki descansan un abundante manojo de artículos que él 

escribiera transido de fe como siempre escribía, que bien 

pudieran ser como el diario de su frenética actividad en los 

temas varios en los que buceaba incansablemente, temas que 

se distinguían siempre, por el recto juicio con que los trataba 

y por su enfoque humanista y cristiano. No hace mucho, 

cuestión de unos cuantos meses, y con ocasión de un libro 

que nos contaba menuda y sencillamente su vida, escribí un 

artículo en donde glosaba su figura y le sintetizaba en dos fra

ses muy suyas. Para terminar con este recuerdo suyo que en 

estas líneas presento, a los veinticinco años dicen de aquella 

su primera colaboración en OARSO, transcribo ese artículo:

ARTECHE EN DOS FRASES

Aquella Guipúzcoa que Arteche cantó ya no existe y bien que lo sentimos los veteranos. Me parece que era, es fácil que me 

equivoque, una Guipúzcoa más amable, más ingenua, infinitamente menos agresiva y heridora que la actual. Una Guipúzcoa 

que invitaba a visitarla en sus pueblos, en sus gentes. Hay muchos libros de Arteche en los que se refleja, como en un espejo 

neto, esa Guipúzcoa, la Guipúzcoa de "Mi viaje diario", de "La paz de mi lámpara", de "¡Portar bien!"... de "Camino y horizon

te"..., hasta la misma Guipúzcoa de "M i Guipúzcoa", aunque éste sea un libro de mirada retrospectiva y que recoge una 

Guipúzcoa en flash back, una Guipúzcoa del ayer histórico, del pretérito en evocación. Murieron esas guipúzcoas de Arteche, 

suponemos que por ley de vida, y milagrosamente, como tantas veces ocurre, es ahora cuando más relucen sus oros, cuando sus 

paisajes se nos muestran en vergeles y paraísos, cuando sus gentes, en sencillez desbordada, adquieren corporeidad encantado

ra. Y eso, a pesar del jansenismo habitual que Arteche detectó como nadie y hasta profundizó en sus raíces al escribir la bio

grafía de Saint-Cyran, uno de los mejores libros que salieron de su pluma. Toda esta evocación resulta ser, un poco, como 

si hubiéramos erigido una maqueta en la región de nuestros sueños, esos que, por siempre, pase lo que pase, permanecerán 

invulnerables.

Me dejaba mecer en estas melancólicas reflexiones y regresiones, ese día de la semana pasada en el que, de nuevo, desde la 

sombra del ayer, fue Arteche convocado a una gozoso reunión, sobre todo de veteranos, en torno a un libro que sobre él se ha 

escrito. Su austero semblante, en donde se concillaban la seriedad y el rigor con una punta de comprensivas bondades, presidía 

la sala, y, de pronto, ante esta memoria resucitada, el hombre mismo se hizo presente. Estaba su consejo de maestro en su cuar

to de trabajo, ante el cuaderno escrito en horas de inquietud comunicadora, penetrada toda su persona de aquel hondo sentido 

de responsabilidad escritura!. Era un hombre que creía que el escribir servía para algo, que siempre todas las cosas servían para 

algo, un hombre anclado en bahías de positivismos y de esperanzas, poco conveniente compañía, si se quiere, para escépticos 

como yo, negadores hasta de evidencias gratificantes. El cuaderno, escrito a mano naturalmente, presentaba una impresionante 

colección de tachaduras. Entonces se oyó su voz pronunciando un consejo que nunca seguí: "El arte de escribir es el arte de 

tachar".

Otro consejo suyo, que éste sí seguí, porque ya de antes lo venía practicando, fue el que recomendaba la soledad como compa

ñía: 'Hay que andar solos', frase que, si bien se mira, encierra todo un compendio de saberes y de sabores, saber psicológico 

acentuado en independencias de criterio; en compromisos que él, como ardido creyente, establecía con Dios y su propia con

ciencia ante el deber de escribir, deber nunca enajenable, deber con el que se cargó voluntaria y conscientemente, reglas de 

conducta emanadas de ese compromiso y de esa responsabilidad de escribir que era capaz de sentir como pocos y que trataba 

de transmitir cada vez que con él se topaba, pero frase también que en ningún momento era en su boca insolidaria, egoísta, sino 

todo lo contrario.

De aquellos hombres que hemos ido conociendo, de algunos nos queda su perfil, su talante, su elegancia, sus maneras, sus arre

batos, etc. De otros, como en el caso de Arteche, a mí me queda, aparte de toda su amplia obra a la que de vez en cuando 

retorno en relectura para mejor aproximarme a mi juventud, esas dos frases que aquí he glosado y que sintetizan a la perfección, 

creo yo, su esencia y realidad humana, é?
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