
í  LA BOINA DE JOSEP PLA

Los escritores deben tener mucho cuidado con lo que se 

ponen. En cierta ocasión, el circunspecto y atildadísimo 

Henry James visitó, en compañía de su colega ruso Ivan 

Turguéniev, al autor de Madame Bovary. Flaubert, que era, 

como es sabido, un laborioso asceta de la Literatura, les reci

bió en bata. No sabemos la cara que puso el exquisito Henry 

James, pero no cabe duda de que debió hacer un esfuerzo 

descomunal para disimular su indignación. Decididamente, 

ésa no era forma de recibir a unos visitantes tan ilustres. Lo 

cierto es que a partir de esa malograda visita Henry James 

desdeñó altivamente la obra del escritor francés, porque con

sideraba, con esa intransigencia tan propia de un gentleman, 

que quien recibía en bata debía hacerlo todo necesariamente 

en bata. En consecuencia, La educación sentimental o 

Salambó carecían de dignidad literaria porque habían sido 

escritas en bata.

A Pía, a Josep Pía, es difícil imaginárselo sin boina. Muchas 

fotografías, sobre todo de su madurez, lo retratan, en efecto, 

con esa mirada de sabio chino bajo la inevitable boina, pero 

lo extraño, lo sorprendente es que incluso cuando no la lleva 

puesta, la boina está ahí. Y es que en el caso de Pía (como 

ocurre también con Baroja) la boina no es sólo un trivial 

adminículo con el que cubrirse la cabeza. Se trata, más bien, 

de una declaración de principios. 0 de una metafísica, si se 

quiere. Como la bata de Flaubert. Estremece pensar qué 

hubiera pensado el circunspecto y atildadísimo Henry James 

si Flaubert lo hubiera recibido con una boina.

Uno tiene la sensación de que a Pía no se le ha leído como 

debiera por culpa de la boina. Si hubiera llevado un sombrero 

de verdad, un borsalino de fieltro con ala ancha, por ejemplo, 

o uno de estilo Panamá, blanco y flexible, es seguro que a Pía 

se le hubiera leído mucho más. Incluso si no hubiera llevado 

nada (sobre la cabeza, se entiende) estoy convencido de que 

su obra hubiera tenido un reconocimiento más amplio. Pero 

una boina... ¿Quién puede ganar el Nobel escribiendo con 

boina?

Porque de lo que no cabe la más mínima duda es que Pía 

escribía con boina, la llevara puesta o no. No sé, tal vez si se 

la hubiera colocado ligeramente ladeada, cubriéndole entera

mente una oreja y dejando al descubierto la otra, como algu

nos pintores con veleidades rústicas ... Pero no, Pía llevaba la 

boina encasquetada hasta las cejas como un payés como dios

manda. Pía sin boina es tan impensable como un ministro sin 

cartera o una cebra sin rayas.

En esto de la boina algunos han querido ver una prueba ine

quívoca de la modestia del escritor ampurdanés. Lo que no 

está muy claro es si esta modestia la atribuyen a su carácter o 

la consideran, más bien, una cualidad de su prosa, una prosa, 

por tanto, de escasa relevancia, sin pretensiones, de segundo 

rango, por así decirlo. Yo no creo que la boina de Pía sea ni 

mucho menos ese emblema de la modestia que algunos, con 

ánimo derogatorio, han pretendido. No parece, desde luego, 

que Pía fuera lo que se dice modesto, ni tampoco su prosa, 

aunque ambos lo parezcan. Por el contrario, en la boina de 

Pía se materializa, creo yo, la retranca, la socarronería que 

recorre tantas de sus muchas páginas. Tengo para mí que Pía 

fue un dandi (lo cual puede parecer un despropósito), pero un 

dandi al revés (lo cual quizás no lo sea tanto). El dandi, como 

es sabido, es una criatura que se acicala exageradamente, 

abrillanta obsesivamente el charol de sus zapatos y se pone 

una flor en el ojal o, si se tercia, un ramillete. Esto no tiene 

nada de raro, y si bien se mira, resulta de un convencionalis

mo insultante. Lo perverso, como en el caso de Pía, consiste 

en leer a Montaigne, a Proust, a Leopardi y a tantos otros, y 

luego ponerse una boina y unas alpargartas. Disfrazarse de 

payés. Esto sí que es el colmo del dandismo. Pero en Pía, a 

diferencia del dandi, no hay afectación ni barroquismo sino 

una pasmosa naturalidad.

Entre las animadversiones que cultivó Pía, que fueron 

muchas, quizás la más sobresaliente fue su antipatía a las 

alturas. Que la boina dificulta considerablemente cualquier 

tentativa de despegue parece un hecho científicamente 

demostrado. La presión que ejerce sobre la pared superior del 

cráneo sólo permite planear a alturas mínimas, a un puñado 

de metros, tres o cuatro, cinco todo lo más, lo cual tiene ven

tajas indudables para un escritor. Cuando un escritor con 

boina se desprende de ella, la ausencia de lastre le permite, 

por la misma ley que rige el movimiento de los globos aeros

táticos, una progresiva ascensión. Una vez arriba, el espectá

culo que puede contemplarse es ciertamente grandioso, 

olímpico, pero las personas y los objetos adquieren, en cam

bio, una insignificancia microscópica, se desdibujan, y no 

hay cosa que ponga más nervioso a un escritor con boina que 

esta imprecisión aérea. A cierta altura resulta imposible, por 

más que uno fuerce la vista, observar la "espuma alada, blan
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ca, de las espigas ondulantes"; sólo se acierta a ver una man

cha indeterminada, que no es ni alada ni blanca ni mucho 

menos ondulante. El matiz, o lo que es lo mismo, el adjetivo, 

sólo puede practicarse con solvencia a ras de tierra, que es 

donde el ojo humano está capacitado para capturar las cosas 

claras y distintas, sin la bruma de las alturas. De esta forma, la 

boina, que mantiene a su usuario anclado a la superficie 

terrestre como un poste o le permite, a lo sumo, una levita- 

ción escasa, casi inapreciable, favorece notablemente la 

oportunidad del adjetivo. Pía, que detestó toda su vida las 

alturas, dio mucha importancia a esto del adjetivo y lo utilizó 

con un indudable virtuosismo, pero sin ese amaneramiento 

que suele traicionar al virtuoso. Estoy convencido de que sin 

la ayuda de su boina Pía jamás hubiera alcanzado esa maes

tría en el arte de la adjetivación, que no es otro que el arte del 

matiz. Un par de metros más de altura y su prosa habría per

dido gran parte de su consistencia. Tres metros más, y se 

hubiera malogrado definitivamente.

Colocar bien un adjetivo, encajarlo con la precisión de un 

cirujano dentro de una frase, no es ninguna tontería. Se trata 

de un asunto de una complejidad extrema. Cuando un escri

tor se aventura a utilizar un adjetivo imprevisible, el noventa 

y nueve por ciento de las veces la frase chirría penosamente. 

Esto, claro, le pasa a cualquiera. Ahora bien, acertar con ese 

adjetivo audaz, sorprendente, con ese adjetivo capaz de res

catar de la banalidad al sustantivo más anodino y hacerlo bri

llar con el oro de lo inédito, eso es algo que sólo pueden 

lograrlo unos pocos. Pía es uno de ellos. A veces, sin embar

go, da la impresión de que al escritor ampurdanés se le va la 

mano con los adjetivos. Pero se trata de una impresión erró

nea. En sus Cartas de Italia (Destino, pág. 110) pueden encon

trarse, si he sumado bien, hasta ¡diecisiete adjetivos! en el 

breve espacio de seis líneas. Esto, si no se hace con mucho 

cuidado y oficio, puede hundirle la reputación literaria a 

cualquiera. Con la cuarta parte de esos adjetivos, torpemente 

adosados, a la mayoría de los escritores se les habría venido 

abajo no sólo la página, sino el libro entero. Pero no a Pía. A 

Pía, incluso cuando emplea los adjetivos con esa incontinen

cia o entusiasmo, los libros se le mantienen en pie estupenda

mente, y nadie en su sano juicio podría afirmar que sobra uno 

solo de esos diecisiete adjetivos.

Esta rara habilidad para el adjetivo confiere a la prosa de Pía 

una extraordinaria plasticidad. Ya sé que decir esto de la

prosa de un escritor no es decir gran cosa. También podría

mos decir, y con razón, que la escritura de Pía es sensual, de 

una sensualidad discreta y acogedora, pero me temo que con 

esto tampoco adelantamos mucho. Estas definiciones, que 

adolecen siempre de una incurable vaguedad, suelen encor- 

setar perniciosamente a los autores y tienen la virtud adicio

nal de ahuyentar a los lectores. Pero como algo hay que 

decir, diremos que la escritura de Pía es, en efecto, plástica y 

sensual, aunque también es muchas otras cosas.

Pensemos ahora, por un momento, en los colores. 

Generalmente, cuando un escritor se anima a describir un 

color, lo despacha con un par de lugares comunes y se lo 

quita de encima como puede. La capacidad cromática de los 

escritores es limitadísima, lo que me hace sospechar que el 

daltonismo es una enfermedad profesional. En las páginas de 

Pía, en cambio, abundan no sólo los colores conocidos, esos 

que están al alcance de cualquier pupila, sino, principalmen

te, los colores que nadie ha visto todavía. ¿Ha visto alguien 

acaso los "azules tiernos, lavados, infantiles" que barnizan los 

cielos en los atardeceres de mayo? ¿O el color "de llama viva, 

fugaz", de las ardillas? ¿Y quién ha tenido el privilegio de 

observar "los verdes de cristal, los óxidos verdosos y los lilas 

podridos" de las setas? Por no hablar de los marfiles de "paja 

asoleada" de la plaza de Siena, del "vino aguado" de un ves

tido o de ese amarillo "cándido" que ni siquiera el ojo prodi

gioso de Velázquez llegó a percibir. A esto me refería cuando 

he mencionado la plasticidad de la escritura de Pía.

Pero Pía no sólo tiene bien adiestrada la pupila. También el 

olfato. Y el paladar, sobre todo el paladar. Pía, en cuanto nos 

descuidamos, se nos pone a hablar de comida, y en esto se ve 

que tiene a la comida, como al adjetivo, por cosa principal. 

Leyéndole, uno llega a creer que hay muy pocas cosas en la 

vida más interesantes que unas sardinas a la brasa, una pasta 

al pomodoro, una escudella í carn d'olla o unas ostras de 

Marenes, y puede que tenga razón. A los escritores siempre 

les ha avergonzado un poco hablar de comida en sus libros, 

como si se tratara de algo feo o sin ningún interés literario, y 

cuando han hablado lo han hecho de la misma forma expedi

tiva y pobre que al describir los colores. Uno tiene la impre

sión, exagerada sin duda, de que los escritores han comido 

siempre con desgana y por obligación, abrumados tal vez por 

la tarea de legar una obra imponente a la posteridad. Puede 

ser. Pero a Pía la posteridad le importaba, con perdón, una
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higa, porque nadie que esté preocupado de veras por la pos

teridad se encasqueta una boina hasta las cejas y se pone 

luego a escribir sobre los caracoles al horno con vinagreta.

Pía le saca buenos rendimientos literarios a la comida, aun

que en realidad le saca buen rendimiento literario a casi todo, 

desde un paraguas hasta al calendario gregoriano. Que Pía 

disfruta, y mucho, con la comida se nota sobre todo en los 

adjetivos, casi siempre amables y agradecidos, con que des

cribe lo que come. Y lo que bebe, porque una buena comida 

sin una bebida adecuada resulta siempre algo huérfana o 

coja. Es un hecho incontestable que las descripciones gastro

nómicas de Pía le abren a uno el apetito, a menos que se 

tenga vocación de anoréxico. Para comprobar esto sólo basta 

con leerle. Que un escritor ponga en funcionamiento estos 

mecanismos de salivación en el lector es algo desde luego 

infrecuente. Este proselitismo culinario no está exento, sin 

embargo, de algunas simpáticas arbitrariedades, lo cual, por 

otra parte, es inevitable en todo proselitismo. Así, por ejem

plo, Pía prefiere con mucho la comida hervida a la frita, y 

lamenta enormemente que los payeses hayan inundado las 

cocinas de sus masías con sartenes para freír y refreír. Esta 

insensata proliferación de sartenes la considera Pía una catás

trofe. A las cigalas, a las gambas, a los cangrejos de mar y a 

los percebes les reprocha que dejen tantos residuos, lo que 

estropea el placer marítimo de su sabor. Y en cuanto a los 

riñones al jerez, Pía es tajante. Desaconseja contundentemen

te su ingestión.

Pía, ya lo he dicho antes, detesta la verticalidad, y esta es la 

razón por la que nunca se quita la boina. Es, en cambio, un 

entusiasta de la horizontalidad, que practica en todas sus 

modalidades: la corta, la mediana y la de largo alcance. Pía 

fue sin duda el catalán que más viajó en la primera mitad de 

este siglo, lo que no sé yo si tiene algún mérito, porque no 

parece que los catalanes hayan sido nunca lo que se dice 

muy viajeros. Lo que sí es cierto, desde luego, es que Pía 

conoció muchos más países y ciudades que otros contempo

ráneos suyos que se las daban de cosmopolitas impenitentes 

sólo porque no usaban boina y acarreaban aparatosamente 

media docena de baúles y de cofres Vuitton de balneario en 

balneario. De todos estos vagabundeos dejó constancia en 

unas crónicas sabias, maliciosas unas veces y admirativas 

otras, siempre un poco líricas, que publicó puntualmente en 

periódicos y revistas. Porque Pía, como es sabido, escribió 

toda su vida en revistas y periódicos cuyos directores tenían

la manía de mandarle de acá para allá. Sin embargo, uno, 

que le ha leído siempre en libro, tiene la sensación de que a 

Pía el periódico, con sus urgencias, su vertiginosidad y su olor 

a tinta fresca, se le queda, por así decirlo, minúsculo, como 

un traje infantil en un cuerpo de adulto. Y digo esto no por

que la escritura de Pía sea pretenciosa y sólo embutida en las 

hechuras de un libro adquiera su verdadera estatura, sino por

que para apreciarla como es debido le conviene más, creo 

yo, el reposo de un libro que la premura de un periódico.

Ahora bien, donde se ve que Pía disfruta más es, sin duda, en 

las distancias cortas y en las medianas. Sobre todo en las cor

tas. Es en estas distancias, precisamente, donde más provecho 

se le saca a una boina. En los viajes largos, la lejanía y la acu

mulación de quilómetros tienden fatalmente a elevarle a uno 

de la piel del mundo por mucha boina que lleve encima. Sólo 

en los trayectos breves, casi ridiculamente breves, ésos que se 

hacen a pie o a lo sumo en autobús, alcanza la boina su apo

teosis, por decirlo con cierto bombo. A ras de tierra la mirada 

se agudiza, se afila, adquiere una precisión insólita.

En cuanto se dilata un poco la visión ya no es posible percibir 

el terciopelo finísimo de unas habas o la trémula caligrafía de 

unas hojas de zanahoria. Para poder ver lo insignificante, lo 

infinitamente pequeño, hay que tener la boina bien puesta.
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Pía conoce como nadie el país, y cuando digo país me estoy 

refiriendo, claro está, al Ampurdán, y más concretamente al 

Bajo Ampurdán. Pía escribe incansablemente sobre el 

Ampurdán porque sabe que una pequeña orografía es tan ina

gotable como un continente. 0 como el universo. Se le ha 

afeado muchas veces a Pía que escribiera tanto sobre unos 

pocos miles de hectáreas. Esto es cierto, pero se olvida que 

también escribió, y mucho, sobre Italia, Francia, Inglaterra, 

Noruega y qué se yo. Pero cuando el director de un periódico

o de una revista le envía a uno de esos países, Pía, que es per

sona disciplinada y de orden, hace la maleta un poco a rega

ñadientes y nunca se olvida de meter en ella el Ampurdán. 

Pía, vaya donde vaya, siempre se lleva el Ampurdán a cues

tas. El Pía viajero, el Pía corresponsal tiene siempre un ojo allí 

y otro aquí, lo que no le impide ser un observador sagaz, 

minucioso y un tanto chusco. Y cuando en ese exilio profe

sional descubre de repente un risco, la turgencia suave de 

una colina, una porción de litoral, un almendro en flor o unos 

buñuelos como los que hay en su comarca, se pone muy, 

muy contento.

De la misma forma que Pía pervierte y ensancha la figura del 

dandi poniéndose una boina, unas alpargatas y abrochándose 

los botones de la camisa hasta la nuez, reinventa, por un pro

cedimiento análogo, la figura del flâneur, del paseante. El flâ

neur, que es un producto típico de la modernidad, tiene su 

ámbito natural en la ciudad. La ciudad segrega flâneurs igual 

que un naranjo produce naranjas. El flâneur, el paseante, 

deambula ociosamente entre la multitud, curiosea los escapa

rates, acecha tras los cristales de los cafés, espía el tráfico 

callejero y se extasía ante la visión fugaz de una transeúnte 

que deja en el aire corrompido una estela de perfume, prefe

rentemente francés, y a la que nunca más volverá a ver, engu

llida por el torbellino de la ciudad.

Pía fue un competente flâneur urbano, pero fue ante todo un 

agudísimo flâneur rural. Pía fatiga los caminos vecinales, y lo 

hace con los siete sentidos bien abiertos, porque en su caso el 

sentido común vale por dos. Va de aquí para allá como si 

tuviera todo el tiempo del mundo. Habla con un payés, salu

da a otro. Se detiene junto a una acequia y observa los dora

dos racimos que engordan una vid. Entra en el casino un 

tanto destartalado del pueblo y charla con los parroquianos. 

Lee el periódico. Se cruza con un carro. Escucha, tras un 

matorral, el concierto histérico de un grillo. Alza los ojos y

observa las nubes cambiantes y el sol que ya declina. De 

regreso a su masía, se sienta frente a una mesa vetusta, se 

rasca la nuca y escribe lo que ha visto. Y lo escribe sin artifi

cios ni abultamiento, con sencillez, como si nos contara a la 

hora de la cena lo que ha hecho durante la jornada. Eso sí, 

bien aliñado con adjetivos.

En las páginas de Pía hay mucho guisante, mucha col, mucho 

rábano, mucha haba, mucha coliflor, mucho nabo. A veces, 

las páginas de Pía parecen un mercado muy nutrido y coloris

ta, con un tendero afable y socarrón que conoce perfecta

mente las texturas, los sabores, los ciclos de cada uno de esos 

prodigios. Es absurdo reprochar a Pía este despligue vegetal. 

Tan absurdo como reprochar a Proust que sus páginas estén 

llenas de marquesas o a Dostoiesvki que las suyas lo estén de 

lunáticos. También hay mucha meteorología en las páginas 

de Pía. A Pía los vientos se le cuelan a menudo entre las líne

as, como a otros las autopistas. Se le cuela el garbí y el levan

te, el gregal y la tramontana, y aquí descubrimos una faceta 

más doméstica y funcional de la boina, que no sólo sirve para 

adjetivar con precisión, sino también para protegerse de tanta 

inclemencia meteorológica.

Hay libros, muchos libros, que son como una silla de palo. 

Uno se sienta muy tieso y con las rodillas muy juntas, pero al 

cabo de un rato se tiene que levantar porque no hay quien 

aguante el dolor de culo. Son libros que a lo sumo nos toleran, 

pero que no nos invitan a quedarnos. No hay hospitalidad en 

sus páginas. Se ha dicho que los libros de Pía son confortables. 

Yo creo honestamente que no se puede decir nada más justo 

de ellos. Son libros, los de Pía, sin aspavientos ni oropeles, que 

hablan de todo un poco porque de lo que en realidad hablan 

es de la vida. Esta es la razón por la que ningún género les 

cuadra. Los géneros están bien cuando uno aspira a la 

Academia, pero en cambio resultan estrechos para hablar de 

la vida, que no es una novela ni un drama ni una poesía ni un 

ensayo, sino que es un poco todas estas cosas. Pía quería que 

sus libros fueran "plácidos, sencillos, pacíficos, modestos". Lo 

son. Pero son sobre todo confortables, como esas habitaciones 

discretamente burguesas con un sillón orejero junto al fuego 

benefactor del hogar en una noche de invierno. A uno, si 

pudiera, le gustaría instalarse en uno de esos libros y vagabun

dear entre sus líneas, yendo de acá para allá sin prisas. Sin 

tiempo. Porque, como decía Pía, "la cuestión es balancear la 

vida, ondularla un poco". De eso se trata, f
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