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LA BOINA DE JOSEP PLA

Los escritores deben tener mucho cuidado con lo que se
ponen. En cierta ocasion, el circunspecto y atildadisimo
Henry James visitd, en compaiia de su colega ruso Ivan
Turguéniev, al autor de Madame Bovary. Flaubert, que era,
como es sabido, un laborioso asceta de la Literatura, les reci-
bié en bata. No sabemos la cara que puso el exquisito Henry
James, pero no cabe duda de que debi6 hacer un esfuerzo
descomunal para disimular su indignacion. Decididamente,
ésa no era forma de recibir a unos visitantes tan ilustres. Lo
cierto es que a partir de esa malograda visita Henry James
desdefo altivamente la obra del escritor francés, porque con-
sideraba, con esa intransigencia tan propia de un gentleman,
que quien recibia en bata debia hacerlo todo necesariamente
en bata. En consecuencia, La educacion sentimental o
Salambé carecian de dignidad literaria porque habian sido
escritas en bata.

A Pla, a Josep Pla, es dificil imagindrselo sin boina. Muchas
fotografias, sobre todo de su madurez, lo retratan, en efecto,
con esa mirada de sabio chino bajo la inevitable boina, pero
lo extrafio, lo sorprendente es que incluso cuando no la lleva
puesta, la boina estd ahi. Y es que en el caso de Pla (como
ocurre también con Baroja) la boina no es sélo un trivial
adminiculo con el que cubrirse la cabeza. Se trata, mas bien,
de una declaracién de principios. 0 de una metafisica, si se
quiere. Como la bata de Flaubert. Estremece pensar qué
hubiera pensado el circunspecto y atildadisimo Henry James
si Flaubert lo hubiera recibido con una boina.

Uno tiene la sensacion de que a Pla no se le ha leido como
debiera por culpa de la boina. Si hubiera llevado un sombrero
de verdad, un borsalino de fieltro con ala ancha, por ejemplo,
o uno de estilo Panamd, blanco y flexible, es seguro que a Pla
se le hubiera leido mucho mas. Incluso si no hubiera llevado
nada (sobre la cabeza, se entiende) estoy convencido de que
su obra hubiera tenido un reconocimiento mds amplio. Pero
una boina... ;Quién puede ganar el Nobel escribiendo con
boina?

Porque de lo que no cabe la mas minima duda es que Pla
escribia con boina, la llevara puesta o no. No sé, tal vez si se
la hubiera colocado ligeramente ladeada, cubriéndole entera-
mente una oreja y dejando al descubierto la otra, como algu-
nos pintores con veleidades rusticas ... Pero no, Pla llevaba la
boina encasquetada hasta las cejas como un payés como dios

manda. Pla sin boina es tan impensable como un ministro sin
cartera o una cebra sin rayas.

En esto de la boina algunos han querido ver una prueba ine-
quivoca de la modestia del escritor ampurdanés. Lo que no
estd muy claro es si esta modestia la atribuyen a su caracter o
la consideran, mds bien, una cualidad de su prosa, una prosa,
por tanto, de escasa relevancia, sin pretensiones, de segundo
rango, por asi decirlo. Yo no creo que la boina de Pla sea ni
mucho menos ese emblema de la modestia que algunos, con
dnimo derogatorio, han pretendido. No parece, desde luego,
que Pla fuera lo que se dice modesto, ni tampoco su prosa,
aunque ambos lo parezcan. Por el contrario, en la boina de
Pla se materializa, creo yo, la retranca, la socarroneria que
recorre tantas de sus muchas paginas. Tengo para mi que Pla
fue un dandi (lo cual puede parecer un despropésito), pero un
dandi al revés (lo cual quizés no lo sea tanto). El dandi, como
es sabido, es una criatura que se acicala exageradamente,
abrillanta obsesivamente el charol de sus zapatos y se pone
una flor en el ojal o, si se tercia, un ramillete. Esto no tiene
nada de raro, y si bien se mira, resulta de un convencionalis-
mo insultante. Lo perverso, como en el caso de Pla, consiste
en leer a Montaigne, a Proust, a Leopardi y a tantos otros, y
luego ponerse una boina y unas alpargartas. Disfrazarse de
payés. Esto si que es el colmo del dandismo. Pero en Pla, a
diferencia del dandi, no hay afectacién ni barroquismo sino
una pasmosa naturalidad.

Entre las animadversiones que cultivé Pla, que fueron
muchas, quizds la mds sobresaliente fue su antipatia a las
alturas. Que la boina dificulta considerablemente cualquier
tentativa de despegue parece un hecho cientificamente
demostrado. La presion que ejerce sobre la pared superior del
craneo solo permite planear a alturas minimas, a un puiado
de metros, tres o cuatro, cinco todo lo mds, lo cual tiene ven-
tajas indudables para un escritor. Cuando un escritor con
boina se desprende de ella, la ausencia de lastre le permite,
por la misma ley que rige el movimiento de los globos aeros-
taticos, una progresiva ascension. Una vez arriba, el especta-
culo que puede contemplarse es ciertamente grandioso,
olimpico, pero las personas y los objetos adquieren, en cam-
bio, una insignificancia microscépica, se desdibujan, y no
hay cosa que ponga mas nervioso a un escritor con boina que
esta imprecision aérea. A cierta altura resulta imposible, por
mas que uno fuerce la vista, observar la “espuma alada, blan-
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ca, de las espigas ondulantes”; s6lo se acierta a ver una man-
cha indeterminada, que no es ni alada ni blanca ni mucho
menos ondulante. El matiz, o lo que es lo mismo, el adjetivo,
solo puede practicarse con solvencia a ras de tierra, que es
donde el ojo humano esta capacitado para capturar las cosas
claras y distintas, sin la bruma de las alturas. De esta forma, la
boina, que mantiene a su usuario anclado a la superficie
terrestre como un poste o le permite, a lo sumo, una levita-
cién escasa, casi inapreciable, favorece notablemente la
oportunidad del adjetivo. Pla, que detesté toda su vida las
alturas, dio mucha importancia a esto del adjetivo y lo utilizé
con un indudable virtuosismo, pero sin ese amaneramiento
que suele traicionar al virtuoso. Estoy convencido de que sin
la ayuda de su boina Pla jamas hubiera alcanzado esa maes-
tria en el arte de la adjetivacion, que no es otro que el arte del
matiz. Un par de metros méas de altura y su prosa habria per-
dido gran parte de su consistencia. Tres metros mds, y se
hubiera malogrado definitivamente.

Colocar bien un adjetivo, encajarlo con la precisién de un
cirujano dentro de una frase, no es ninguna tonteria. Se trata
de un asunto de una complejidad extrema. Cuando un escri-
tor se aventura a utilizar un adjetivo imprevisible, el noventa
y nueve por ciento de las veces la frase chirria penosamente.
Esto, claro, le pasa a cualquiera. Ahora bien, acertar con ese
adjetivo audaz, sorprendente, con ese adjetivo capaz de res-
catar de la banalidad al sustantivo mas anodino y hacerlo bri-
llar con el oro de lo inédito, eso es algo que sélo pueden
lograrlo unos pocos. Pla es uno de ellos. A veces, sin embar-
go, da la impresion de que al escritor ampurdanés se le va la
mano con los adjetivos. Pero se trata de una impresion erré-
nea. En sus Cartas de Italia (Destino, pag. 110) pueden encon-
trarse, si he sumado bien, hasta jdiecisiete adjetivos! en el
breve espacio de seis lineas. Esto, si no se hace con mucho
cuidado y oficio, puede hundirle la reputacion literaria a
cualquiera. Con la cuarta parte de esos adjetivos, torpemente
adosados, a la mayoria de los escritores se les habria venido
abajo no sélo la pagina, sino el libro entero. Pero no a Pla. A
Pla, incluso cuando emplea los adjetivos con esa incontinen-
cia o entusiasmo, los libros se le mantienen en pie estupenda-
mente, y nadie en su sano juicio podria afirmar que sobra uno
solo de esos diecisiete adjetivos.

Esta rara habilidad para el adjetivo confiere a la prosa de Pla
una extraordinaria plasticidad. Ya sé que decir esto de la

prosa de un escritor no es decir gran cosa. También podria-
mos decir, y con razén, que la escritura de Pla es sensual, de
una sensualidad discreta y acogedora, pero me temo que con
esto tampoco adelantamos mucho. Estas definiciones, que
adolecen siempre de una incurable vaguedad, suelen encor-
setar perniciosamente a los autores y tienen la virtud adicio-
nal de ahuyentar a los lectores. Pero como algo hay que
decir, diremos que la escritura de Pla es, en efecto, plastica y
sensual, aunque también es muchas otras cosas.

Pensemos ahora, por un momento, en los colores.
Generalmente, cuando un escritor se anima a describir un
color, lo despacha con un par de lugares comunes y se lo
quita de encima como puede. La capacidad cromatica de los
escritores es limitadisima, lo que me hace sospechar que el
daltonismo es una enfermedad profesional. En las paginas de
Pla, en cambio, abundan no sélo los colores conocidos, esos
que estan al alcance de cualquier pupila, sino, principalmen-
te, los colores que nadie ha visto todavia. ;Ha visto alguien
acaso los “azules tiernos, lavados, infantiles” que barnizan los
cielos en los atardeceres de mayo? ;O el color “de llama viva,
fugaz”, de las ardillas? ;Y quién ha tenido el privilegio de
observar “los verdes de cristal, los oxidos verdosos y los lilas
podridos” de las setas? Por no hablar de los marfiles de “paja
asoleada” de la plaza de Siena, del “vino aguado” de un ves-
tido o de ese amarillo “candido” que ni siquiera el ojo prodi-
gioso de Velazquez llegé a percibir. A esto me referia cuando
he mencionado la plasticidad de la escritura de Pla.

Pero Pla no sélo tiene bien adiestrada la pupila. También el
olfato. Y el paladar, sobre todo el paladar. Pla, en cuanto nos
descuidamos, se nos pone a hablar de comida, y en esto se ve
que tiene a la comida, como al adjetivo, por cosa principal.
Leyéndole, uno llega a creer que hay muy pocas cosas en la
vida mads interesantes que unas sardinas a la brasa, una pasta
al pomodoro, una escudella i carn d’olla o unas ostras de
Marenes, y puede que tenga razén. A los escritores siempre
les ha avergonzado un poco hablar de comida en sus libros,
como si se tratara de algo feo o sin ningtin interés literario, y
cuando han hablado lo han hecho de la misma forma expedi-
tiva y pobre que al describir los colores. Uno tiene la impre-
sion, exagerada sin duda, de que los escritores han comido
siempre con desgana y por obligacién, abrumados tal vez por
la tarea de legar una obra imponente a la posteridad. Puede
ser. Pero a Pla la posteridad le importaba, con perdén, una
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higa, porque nadie que esté preocupado de veras por la pos-
teridad se encasqueta una boina hasta las cejas y se pone
luego a escribir sobre los caracoles al horno con vinagreta.

Pla le saca buenos rendimientos literarios a la comida, aun-
que en realidad le saca buen rendimiento literario a casi todo,
desde un paraguas hasta al calendario gregoriano. Que Pla
disfruta, y mucho, con la comida se nota sobre todo en los
adjetivos, casi siempre amables y agradecidos, con que des-
cribe lo que come. Y lo que bebe, porque una buena comida
sin una bebida adecuada resulta siempre algo huérfana o
coja. Es un hecho incontestable que las descripciones gastro-
némicas de Pla le abren a uno el apetito, a menos que se
tenga vocacion de anoréxico. Para comprobar esto solo basta
con leerle. Que un escritor ponga en funcionamiento estos
mecanismos de salivacion en el lector es algo desde luego
infrecuente. Este proselitismo culinario no esta exento, sin
embargo, de algunas simpdticas arbitrariedades, lo cual, por
otra parte, es inevitable en todo proselitismo. Asi, por ejem-
plo, Pla prefiere con mucho la comida hervida a la frita, y
lamenta enormemente que los payeses hayan inundado las
cocinas de sus masias con sartenes para freir y refreir. Esta
insensata proliferacion de sartenes la considera Pla una catas-
trofe. A las cigalas, a las gambas, a los cangrejos de mar y a
los percebes les reprocha que dejen tantos residuos, lo que
estropea el placer maritimo de su sabor. Y en cuanto a los
rinones al jerez, Pla es tajante. Desaconseja contundentemen-
te su ingestion.

Pla, ya lo he dicho antes, detesta la verticalidad, y esta es la
razon por la que nunca se quita la boina. Es, en cambio, un
entusiasta de la horizontalidad, que practica en todas sus
modalidades: la corta, la mediana y la de largo alcance. Pla
fue sin duda el cataldn que mas viajé en la primera mitad de
este siglo, lo que no sé yo si tiene alglin mérito, porque no
parece que los catalanes hayan sido nunca lo que se dice
muy viajeros. Lo que si es cierto, desde luego, es que Pla
conocié muchos mas paises y ciudades que otros contempo-
rdneos suyos que se las daban de cosmopolitas impenitentes
solo porque no usaban boina y acarreaban aparatosamente
media docena de badles y de cofres Vuitton de balneario en
balneario. De todos estos vagabundeos dejo constancia en
unas cronicas sabias, maliciosas unas veces y admirativas
otras, siempre un poco liricas, que publicé puntualmente en
periodicos y revistas. Porque Pla, como es sabido, escribio
toda su vida en revistas y periodicos cuyos directores tenian

la mania de mandarle de aca para alla. Sin embargo, uno,
que le ha leido siempre en libro, tiene la sensacion de que a
Pla el periddico, con sus urgencias, su vertiginosidad y su olor

a tinta fresca, se le queda, por asi decirlo, mintsculo, como
un traje infantil en un cuerpo de adulto. Y digo esto no por-
que la escritura de Pla sea pretenciosa y sélo embutida en las
hechuras de un libro adquiera su verdadera estatura, sino por-
que para apreciarla como es debido le conviene mas, creo
yo, el reposo de un libro que la premura de un periédico.

Ahora bien, donde se ve que Pla disfruta mas es, sin duda, en
las distancias cortas y en las medianas. Sobre todo en las cor-
tas. Es en estas distancias, precisamente, donde mas provecho
se le saca a una boina. En los viajes largos, la lejania y la acu-
mulacion de quilémetros tienden fatalmente a elevarle a uno
de la piel del mundo por mucha boina que lleve encima. Sélo
en los trayectos breves, casi ridiculamente breves, ésos que se
hacen a pie o0 a lo sumo en autobus, alcanza la boina su apo-
teosis, por decirlo con cierto bombo. A ras de tierra la mirada
se agudiza, se afila, adquiere una precision insélita.

En cuanto se dilata un poco la vision ya no es posible percibir
el terciopelo finisimo de unas habas o la trémula caligrafia de
unas hojas de zanahoria. Para poder ver lo insignificante, lo
infinitamente pequeno, hay que tener la boina bien puesta.
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Pla conoce como nadie el pais, y cuando digo pais me estoy
refiriendo, claro estd, al Ampurdan, y mas concretamente al
Bajo Ampurdédn. Pla escribe incansablemente sobre el
Ampurdan porque sabe que una pequefa orografia es tan ina-
gotable como un continente. 0 como el universo. Se le ha
afeado muchas veces a Pla que escribiera tanto sobre unos
pocos miles de hectdreas. Esto es cierto, pero se olvida que
también escribid, y mucho, sobre ltalia, Francia, Inglaterra,
Noruega y qué se yo. Pero cuando el director de un periédico
o de una revista le envia a uno de esos paises, Pla, que es per-
sona disciplinada y de orden, hace la maleta un poco a rega-
nadientes y nunca se olvida de meter en ella el Ampurdan.
Pla, vaya donde vaya, siempre se lleva el Ampurdan a cues-
tas. El Pla viajero, el Pla corresponsal tiene siempre un ojo alli
y otro aqui, lo que no le impide ser un observador sagaz,
minucioso y un tanto chusco. Y cuando en ese exilio profe-
sional descubre de repente un risco, la turgencia suave de
una colina, una porcién de litoral, un almendro en flor o unos
buniuelos como los que hay en su comarca, se pone muy,
muy contento.

De la misma forma que Pla pervierte y ensancha la figura del
dandi poniéndose una boina, unas alpargatas y abrochandose
los botones de la camisa hasta la nuez, reinventa, por un pro-
cedimiento andlogo, la figura del flaneur, del paseante. El fla-
neur, que es un producto tipico de la modernidad, tiene su
ambito natural en la ciudad. La ciudad segrega flineurs igual
que un naranjo produce naranjas. El flaneur, el paseante,
deambula ociosamente entre la multitud, curiosea los escapa-
rates, acecha tras los cristales de los cafés, espia el trafico
callejero y se extasia ante la vision fugaz de una transetnte
que deja en el aire corrompido una estela de perfume, prefe-
rentemente francés, y a la que nunca mas volverd a ver, engu-
Ilida por el torbellino de la ciudad.

Pla fue un competente flineur urbano, pero fue ante todo un
agudisimo flaneur rural. Pla fatiga los caminos vecinales, y lo
hace con los siete sentidos bien abiertos, porque en su caso el
sentido comun vale por dos. Va de aqui para alld como si
tuviera todo el tiempo del mundo. Habla con un payés, salu-
da a otro. Se detiene junto a una acequia y observa los dora-
dos racimos que engordan una vid. Entra en el casino un
tanto destartalado del pueblo y charla con los parroquianos.
Lee el periodico. Se cruza con un carro. Escucha, tras un
matorral, el concierto histérico de un grillo. Alza los ojos y

observa las nubes cambiantes y el sol que ya declina. De
regreso a su masia, se sienta frente a una mesa vetusta, se
rasca la nuca y escribe lo que ha visto. Y lo escribe sin artifi-
cios ni abultamiento, con sencillez, como si nos contara a la
hora de la cena lo que ha hecho durante la jornada. Eso si,
bien alinado con adjetivos.

En las paginas de Pla hay mucho guisante, mucha col, mucho
rabano, mucha haba, mucha coliflor, mucho nabo. A veces,
las paginas de Pla parecen un mercado muy nutrido y coloris-
ta, con un tendero afable y socarrén que conoce perfecta-
mente las texturas, los sabores, los ciclos de cada uno de esos
prodigios. Es absurdo reprochar a Pla este despligue vegetal.
Tan absurdo como reprochar a Proust que sus pdginas estén
llenas de marquesas o a Dostoiesvki que las suyas lo estén de
lundticos. También hay mucha meteorologia en las paginas
de Pla. A Pla los vientos se le cuelan a menudo entre las line-
as, como a otros las autopistas. Se le cuela el garbi y el levan-
te, el gregal y la tramontana, y aqui descubrimos una faceta
mas doméstica y funcional de la boina, que no sélo sirve para
adjetivar con precision, sino también para protegerse de tanta
inclemencia meteoroldgica.

Hay libros, muchos libros, que son como una silla de palo.
Uno se sienta muy tieso y con las rodillas muy juntas, pero al
cabo de un rato se tiene que levantar porque no hay quien
aguante el dolor de culo. Son libros que a lo sumo nos toleran,
pero que no nos invitan a quedarnos. No hay hospitalidad en
sus pdginas. Se ha dicho que los libros de Pla son confortables.
Yo creo honestamente que no se puede decir nada mas justo
de ellos. Son libros, los de Pla, sin aspavientos ni oropeles, que
hablan de todo un poco porque de lo que en realidad hablan
es de la vida. Esta es la razén por la que ningin género les
cuadra. Los géneros estan bien cuando uno aspira a la
Academia, pero en cambio resultan estrechos para hablar de
la vida, que no es una novela ni un drama ni una poesia ni un
ensayo, sino que es un poco todas estas cosas. Pla queria que
sus libros fueran “pldcidos, sencillos, pacificos, modestos”. Lo
son. Pero son sobre todo confortables, como esas habitaciones
discretamente burguesas con un sillon orejero junto al fuego
benefactor del hogar en una noche de invierno. A uno, si
pudiera, le gustaria instalarse en uno de esos libros y vagabun-
dear entre sus lineas, yendo de acd para alla sin prisas. Sin
tiempo. Porque, como decia Pla, “la cuestion es balancear la
vida, ondularla un poco”. De eso se trata. ¢
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