
MARÍA MAGDALENA.

honor o la Magdalena 

y en recuerdo a uno de sus amantes más furtivos, 

José B e rg a m in i

Fue su nombre "Magdalene" antes que éste de Magdalena. 

Paso del griego neotestamentario al latín eclesiástico de len­

gua oficial de todos los oficios. Se refiere su nombre a la pro­

cedencia de una de las Marías del Evangelio, oriunda de la 

aldea de Magdala, a orillas del lago de Galilea. Y allí, de 

entre los limos lacustres, se modela la leyenda de una mujer 

que se arrastró y en enroscó con todos los cuerpos y con 

todos los lujos. Y la leyenda deviene en mito cuando en la 

palabra dictada por el mismo Dios de las Escrituras, ni Dios 

se pone de acuerdo en saber si Magdalena, esto es, la de 

Magdala, es María la pecadora (de la que Jesús Boto fuera 

siete demonios) o es la hermana de Lázaro, que junto a su 

otra hermana Marta viven en Betania y son testigos de uno de 

los prodigios más indiscutibles y uno de los ingenios que más 

han removido la pluma de don José Bergamín: la resurrección 

de Lázaro, el levántate y anda tan becqueriano como cristia­

no. El equívoco viene servido con sospechosas intenciones. 

Una María perfuma los pies de Jesús con esencias y lágrimas, 

besándolos después con su propia cabellera de mujer. La otra 

se retira a una cueva en el desierto para llorar sus pecados de 

juventud encarnecida. Sus cabellos crecen como se crece una 

serpiente en su rectar hasta llegar a los pechos y enroscándo­

se en ellos trata de ocultarlos. Las dos y cada una de ellas per­

sonifican las lágrimas del arrepentimiento, a cualquiera de las 

dos le llega el perdón en manos del mismísimo Maestro.

Pecadora fue...

A mí conducidme ante la María de los demonios, y no ante la 

de los perfumes en Betania. Quiero más a la del desierto y el 

destierro que a la otra, cortesana, María Magdalena de al pie 

de la cruz, elegida para enraizarse en el madero cuando el 

tronco se rompe en pequeñas ramas, cuando se escapa con la 

última de las siete palabras el espíritu encomendado del cru­

cificado. ¿Por qué tanta soledad, Maidalen? Una hembra de 

tu barro nunca imagina un lago de soledad tan extenso, tan 

abarcable como el misterio en el que naufragaba el santo que 

metía el mar en su pozo, hasta que un niño le abrió los ojos. 

Pronto se cerrarían ciegos de tanta luz. ¿Quién te ha visto y 

quién te ve? Quien te mire te perdonará, quien te haya mira­

do, solo mirado, ni siquiera te recuerda, enroscada a la cruz 

en un abrazo imposible, al pie del madero árbol enterrado en 

un rosario de calaveras que desde su desnudez descarnada 

nos presentan ante la muerte. Las ramas son los brazos que se 

estiran en cruz y hasta dentro de tres días no reventará el
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fruto. Te imaginan en una instantánea tallada a golpes de luz 

en las oscuras cámaras de nuestra alma. Este instante anuncia 

como una perversión una asunción a los cielos que no mere­

cieron las putas.

Y ahora está en el cielo...

No parece que Magdalena quiera nada con el otro mundo. 

Parece quedarse en la tierra, en la cueva donde se encerró a 

intuir la realidad sobre las paredes cavernosas como sombras 

más o menos virtuales de los desiertos exteriores. Su propia 

cueva de La Madelaine en Francia, donde el hombre se supo 

hombre, perfilando una realidad que se proyectaba desde el 

infinito y así dejó huellas de arte sintiéndose tocado y tocante 

por los mismos dioses es una de las interpretaciones más 

puramente platónicas sobre el nacimiento del arte primitivo, 

en un tiempo que hemos convenido nombrar con el mismo 

nombre de la santa patrona: Magdaleniense. Tampoco en los 

ricos palacios de Betania, convertidos en cueva (tal es el 

sepulcro familiar de Lázaro) te ha sido revelado el secreto de 

la resurrección. La esencia del cristianismo de la que tanto 

sabía tu ser, perfume extracto de lágrimas de mujer, por la 

que tantos poetas perdieron la razón. Lázaro resucita, pero 

resucita poco. Parece que no ha sido demasiado derroche de 

energía su resurrección, porque a las palabras del mago, él 

actúa un tanto inconsciente, como el voluntario que se deja 

hipnotizar en una velada de ilusionismo y obra lánguidamen­

te contra su voluntad, ahora enajenada en la del guía. María 

Magdalena es testigo de las dos grandes resurrecciones del 

Nuevo Testamento: la de Lázaro y la del mismo Jesús. Sobre 

todo en la de Lázaro, la más humana de las dos resurreccio­

nes; parece como si se llegase cansado de la muerte a una 

vida que tanto cansancio augura en su transitar por el valle de 

lágrimas.

Tomando café...

Como todos los negros buenos que también suben al cielo, 

tomando café o cafeses cuando eran los Baudelaires y los 

Rimbauds en las placitas de París, embriagándose de perfu­

mes y con lágrimas de opiáceos y otras esencias como el café 

brasileño que despertaba diariamente a Pessoa de sus lángui­

dos sueños lisboeños. Magdalena es una imagen atormenta­

da, tocada de tormenta, un paisaje sin límites de horizonte. 

Su figura se retuerce en pliegues barrocos sobre su eje. La 

Magdalena en su ermita se arquea en curvas sinuosas que

dibujan en el aire el contorno envolvente de las danzas del 

vientre. ¡Qué retorcido es el hilo que teje el ser de las prosti­

tutas! Siempre sin pecado María Maculada ante la devoción 

de cualquier renteriano. Incluso ante el ojo divino de la 

Asunción de la Iglesia grande que te mira de reojo unos días 

al año desde su reinar divino tan florido de nubes y surcado 

por el vuelo de especies incontables de ángeles. Pides per­

dón, Magdalena, a todas horas entre ese veintiuno y ese vein­

ticinco de julio que se repite ritual en el reloj que regula la 

vida de los que junto a ti hemos crecido. Baja los ojos ante la 

evidencia de tus demonios atragantados como piedras de 

molino. No es cosa justa el perdón, pero tú te retuerces de 

arrepentimiento como puta enroscada a una cruz, como la 

serpiente al pie del frutal, como un orgasmo de mujer torbelli­

no que se enreda sobre sí mismo, reflexivo, en espiral como 

la danza frenética al son de los tamboriles en estas fiestas que 

te honran. Felices fiestas en honor a María Magdalena. Gora 

Madalenak!!!!!!
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