
ANTONTXU, DE MIS RECUERDOS...

Felipe Gurruchaga

Para las generaciones jóvenes -los que han nacido con la 

televisión- les resultará cuando menos llamativa la forma de 

cómo vivíamos y nos divertíamos los jóvenes de los años 

cincuenta.

He dicho la televisión, pero lo cierto es que tampoco había 

muchos aparatos de radio y muy pocas emisoras. No existían 

las radios portátiles, ni tampoco habría más de una docena de 

automóviles de turismo en el pueblo.

Las primeras radios "portátiles" pesaban varios kilos y se ali

mentaban con enormes baterías de plomo que se descarga

ban enseguida.

Escribo estas premisas para enmarcar algunos de los ámbitos 

en los que, la juventud, nos divertíamos.

De casa se podía salir casi a cualquier hora. Si salías con "los 

Urkía" (mis vecinos) a cazar, podías hacerlo de noche. 

Recuerdo que Iñaki, me despertaba tirando de una cuerda, de 

su ventana a la mía, a la que habíamos atado un bote a modo 

de cencerro. (El bote o pote, era uno de los recursos que más

aplicaciones tenía. Algún día las detallaré, por si a alguien le 

interesa).

Pero entrar... entrar en casa tenía unas horas sagradas. Las 

nueve casi todo el año y las diez cuando se cambiaba al 

horario de verano.

(Estoy escribiendo como un mayor y no me hace mucha gra

cia, pero... pero hablemos ya de Antontxu).

Era un referente para todos. Casi era un nombre sin apellido. 

Le hubieran podido llegar las cartas sólo con "Antontxu, 

Rentería".

Quizás alguno pensará que exagero, pero es así.

Nuestra vida de diversión y aunque los jóvenes no se lo 

crean, era intensa. En Rentería giraba alrededor de "los 

Luises" fundamentalmente. Y no parábamos. En "los Luises" 

teníamos de casi todo. Y digo "casi" porque me resulta difícil 

recordar algo que quisiéramos tener y no se tuviera. Por 

supuesto que no teníamos pol¡deportivos, ni adidas, ni chan-
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Sentados, de izquierda a derecha: Pedrocho Otegui. Rgapita Rrruabarrena 

En el medio, de izquierda a derecha: Joaquín Rzcue. Tere üranga 

En la úlhma fila, de izquierda a derecha Agustín Iriberri. Miguel Baques.

nari Carmen Rqerdi. Merche Elizondo q Francisco Bilbao

Manoli Elorza. fintonbtu Sainz. Victor fllarra. Edurne Goni q Ramon Ecenarro 

Antonio Kicenle. Fernando Rqerra. Javier Bagüés q Teodoro Goni.

dais, ni... ni ninguna de las cosas que no existían. Teníamos 

biblioteca, teníamos un local con mesas, banquetas, billar, 

ping-pong y juegos de damas y ajedrez.

Suena a pobre y casi ridículo. Y teníamos ON-BIDE. El On- 

Bide...

Llegué al On-Bide, de la mano de Luis Busselo, para ayudarle 

a pintar decoraciones. Y allí conocí a Antontxu, de cerca. El 

On-Bide era uno de los dos cines de Rentería en aquellos 

años. Y la Parroquia tenía un derecho de uso que nos permi

tía utilizar el escenario para los ensayos y dar algunas funcio

nes de teatro.

La primera vez entré con más emoción-devoción que en la 

Iglesia. Completamente fascinado por aquel mundo de telo

nes, cuerdas, poleas... Aprendí nombres como bambalinas y 

expresiones como "mutis por el foro". Todo era nuevo.

Hacer los bocetos. Medir los grandes rollos de papel. 

Pegarlos. Mezclar las pinturas con cola OZ u HOZ, no lo sé 

-nunca tuve que escribirlo-. Dibujar a gran escala y aplicar la 

pintura y al rato contemplar horrorizado cómo el color, al 

secarse, en nada se parecía al brochazo húmedo...

Y llegó la hora del ensayo. Y aparecieron los actores: 

Antontxu, Arantxa Arruebarrena, su prima Agapi, Xabier 

Olascoaga, Inashito Albisu, el apuntador Olarra, Eusebi 

Elorza, Pepe Pérez... y alguno más cuyos nombres he olvida

do y lo siento.

Antontxu era "el que mandaba" y mandaba con autoridad. 

Leía la primera lectura como si estuviese ya en plena repre

sentación, dirigía y aconsejaba; siempre estaba de buen 

humor y contagiaba optimismo.

Luego, llegado el día de la función, además del protagonista 

era el mejor actor. Lo que en las películas de entonces se lla

maba "el chico"; y Arantxa era "la chica". No sólo los admi

rábamos sus compañeros, sino el pueblo entero que acudía al 

teatro como hoy lo hacen los "fans" a un concierto de rock.

Cuando terminaba la función, a los pocos días, organizába

mos una cena. Pero no una cena en restaurante o bar, sino en 

el propio On-Bide. No recuerdo en qué consistía, pero sí lo 

bien que lo pasábamos contando las anécdotas propias de la 

función. Antontxu brillaba como narrador infatigable, ocu

rrente, agudo y brillante... incombustible conversador. Pero lo
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hacía muy bien. Para mí Antontxu hacía muy bien todo aque

llo en lo que se metía y se metía en tantas cosas...

Y al final de la cena se cantaba. Xabier Olascoaga y él se lle

vaban la palma. Dos estilos distintos, dos voces diferentes, 

dos repertorios. Pero cuando Antontxu -quizás en su mejor 

momento- cantaba aquello de... "brilla espada triunfadora" y 

"...la tizona de fino acero..." su éxito era total. Y luego lo de 

"...la roca fría del Calvario..." ¡parecía que había estado allí! 

Todos nos estremecíamos con sus trémolos... Las carcajadas 

corrían por cuenta de Inaxito Albisu.

Aquella obra de teatro era "La casa de Quirós". Obra de la 

que pinté los decorados y además hacía el papel de "mozo de 

campo y cuadra" y en la que tenía que decir "ha sío a la 

chica". Frase que nunca supe si la oyó alguien, mientras el 

Señor de Quirós (Antontxu) nos amenazaba con su fusta en 

gesto tan real que estábamos sintiendo el latigazo.

Me vine a vivir a San Sebastián hace ya cuarenta años y he 

visto a Antontxu en las cenas de Oarso. Seguía igual, con el 

pelo blanco, como recién salido de un anuncio. Continuaba

hablando y yo pensaba si habría parado de hablar desde la 

cena anterior. Y lo digo con todo el cariño del mundo.

Recuerdo y termino con esto. Pasar a Francia a fines de los 

cuarenta y principio de los cincuenta no era tan fácil, por el 

papeleo; y no tan barato porque el dinero no circulaba como 

ahora y Francia era prohibitiva. Pues bien, una vez fue 

Antontxu a presenciar una etapa del Tour y cuando regresó 

nos mantuvo días oyéndole contar maravillas. Fue como 

Marco Polo al regresar de Cathai a Venecia. Nos fascinó tanto 

narrando con todo detalle cómo era la caravana publicitaria, 

que cuando la vi por primera vez me decepcionó. Su narra

ción superaba la realidad.

Y ésta era una de sus virtudes. Entusiasmo, imaginación y un 

don de narrador inigualables. ¿Para qué necesitábamos 

Televisión?

Si hay cielo, Antontxu estará en él. Y si está en el cielo seguro 

que preguntando por "Antontxu" le encontraremos enseguida.

Y me gustaría volver a verle allí, porque si baja y nos lo cuen

ta... cuando vayamos seguro que el cielo nos decepciona...

¡Agur Antontxu, hasta entonces! f
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