
MEMORIAS DE ANJONIXU SAINZ ECHEVERRIA

DESDE EL DOLOR y  LA ESPERANZA
Por la transcripción, selección q notas:

José Luis Rnsorena

Los malestares que Antontxu Sainz comenzó a sentir en 1995, 

tuvieron un período álgido desde el 28 de marzo de 1996. f  I 2 de 

abril fue ingresado en la Residencia de Nuestra Señora de Aránzazu. 

A partir de la convicción de que su enfermedad iba para largo, 

pensó en aprovechar los muchos tiempos muertos que le esperaban 

para dedicarse a pensar.

fruto de sus reflexiones son estas memorias que aquí publicamos en 

una m ínima selección.

Dice Ortega y Gasset: "En cuanto a la persona, la sustancia 

del hombre es la soledad".

De acuerdo con Ortega, esa soledad no es para quedarse en 

ella. Esa soledad es maciza, profunda, aleccionadora, porque 

desde ella -y a partir de ella- se experimenta y se aprecian 

plenamente los valores de la auténtica solidaridad, el afecto, 

el servicio, y; ¿por qué no?, el amor.

Aunque pueda parecer que todo pueda estar -y está- retribui

do por oficialismo sanitario.

¡Cómo se ve transformada esa soledad en una envolvente y 

acogedora humanidad!

Una miseria humana rehabilitada, aliviada por manos profe

sionales que no están, en principio, destinadas a distribuir, a 

repartir y dar amor, pero que yo lo recibo como tal.

Salir de una soledad abrumadora y doloridada y verse conver

tido en persona enriquecida por la experiencia del sufrimien

to dejado atrás, es algo difícil de explicar, pero dulce y fácil 

de sentir y agradecer.

(Cuatro de la madrugada del 10 de abril de 1996, en la Residencia de Ntra.

Sra. de Aránzazu, de San Sebastián. Habitación 233 - 2).

Me sosiega el abandonarme en las manos de Dios y no sentir

me perdido. Presiento que algo me acoge. ¿Me hago muchas 

ilusiones? Puede ser.

No oigo más que el silencio desde Aquella parte.

Dialogo con Dios. Mejor dicho: monologo mucho con Dios. 

De allá me llega siempre un profundo silencio. Y seguramen

te tiene que ser así y no de otra manera. Pero tengo la impre

sión de que ese Silencio no es Ausencia. Y me conforta saber 

que estoy acogido con Amor.

(Lunes. Quince de abril de 1996. Residencia)

Continúo recibiendo muchísimas visitas. Soy muy rico en 

amigos. Me siento hasta abrumado por tantas muestras de 

cariño y afecto, que constantemente estoy recibiendo. 

Queridos amigos: os deseo el máximo de felicidad, pero, si os 

llegan los momentos de desgracia y dolor, que no os falte lo 

mismo que de vosotros he recibido. Mi corazón diría muchas 

cosas, pero tengo que limitarme a resumir todo en siete letras: 

GRACIAS.
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He pasado hoy un larguísimo y malísimo rato en un potro de 

tortura, que me ha dejado molido, deshecho. Ha sido preciso 

un calmante para reponerme del trance. Tendré que ir habi

tuándome a convivir con el dolor. Quisiera ser fuerte y no 

derrumbarme. Y que no se me pierda inútilmente ningún 

dolor.

(Diecinueve de abril de 1996. Residencia).

Ciérrame los caminos, 

acótame los terrenos, 

córtame las rutas, 

oscuréceme los días, 

alárgame las tediosas horas, 

párame las piernas, 

quítame los montes... 

pero no te quites Tú.

No te quites Tú, 

porque, si Tú te quitas 

no tienen sentido, 

ni razón de ser, 

caminos, rutas, 

días, energías, 

ni montes, ni paisajes... 

porque Tú no estás.

La noche ya está otra vez aquí. La espero en paz. Siento la 

lejanía, el silencio de Dios, pero también su envolvente pre

sencia y su inexplicable amor. ¿Quién no queda en paz y 

tranquilo ante tan incomparable compañía?

(Once de la noche del 8 de mayo de 1996. Residencia).

En sus memorias y en conversaciones privadas Antontxu 

Sainz manifestaba su esperanza de recuperación, fundada en 

ejercicios de rehabilitación. Su ilusión era poder volver a 

casa, aunque fuera en silla de ruedas. A partir de su traslado a 

Matía, contempló su futuro con una visión distinta.

En la Residencia me han hecho la primera y única rehabilita

ción en la misma cama y consistente en movimientos de tobi

llos, piernas y muslos.

A las tres y media de la tarde en ambulancia me trasladan a 

Matía. Ingreso aquí a las cuatro de la tarde. Me hace una pre
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gunta el Dr. Olazabal. Me hace unas pruebas de movimiento 

y de fuerza de muslos, rodillas y pantorrillas. Me instalan en 

la habitación ny 204 en solitario.

(Veinte de mayo de 1996, lunes).

Amigo cáncer, vamos a estar ya juntos, durante no sé cuánto 

tiempo. A cada uno nos corresponde jugar nuestro papel. Yo 

sé que tú harás bien el tuyo. También quiero yo hacer bien el 

mío. Por el momento me has convertido en otra persona que 

ha descubierto otros aspectos de la vida. Mi vida interior se 

ha enriquecido, me he sentido rodeado de amor y de amigos, 

mi espíritu ha llegado a lugares insospechados. No te extraña

rá, por tanto, que diga que me siento una ruina física, pero 

que soy feliz.

Algún día nos separaremos. No sé qué será de ti. Creo que 

terminarás en mis huesos. ¡Puf! ¡Pues vaya sitio! Aparente

mente, tú, separador de nuestras vidas, quedas como vence

dor en esta contienda, en esta batalla entre amigos, pero tú lo



que en realidad haces es abrirme el camino hacia la verdade

ra VIDA. Tú terminarás, amigo cáncer. Yo no. Y es que tu ine

xorable fin es el terminar. El mío, no. Yo me he fiado de mi 

Amigo que nunca ha fallado ni fallará. En el Amor de su 

camino se halla, fíjate bien, la VIDA.

(Treinta de noviembre de 1996. Matía).

Creo que toda mi vida ha sido -y es todavía- un continuo 

aprendizaje. Me he pasado la vida aprendiendo a vivir. No sé 

qué tal lo he hecho, pero me he empeñado constantemente 

en la tarea. He tenido buenos educadores: Familia, profeso

res, sacerdotes, amigos, libros... De los que he aprendido 

todo. Me he instruido por los caminos de la fe, de la razón, 

del humanismo y de todo cuanto de bueno y positivo tiene la 

vida. Traté de cultivar siempre estos terrenos -con la medio

cridad de todo lo mío- y, sin llegar hoy a ningún grado de 

madurez en estas asignaturas, me hallo en la fase final de mi 

vida terrena. Un cambio grande he experimentado en mí. 

Algo así como "estar en el mundo, sin ser del mundo". Me

sigue interesando -y, como siempre, apasionadamente- todo 

lo de aquí, pero me absorbe de una manera constante e insis

tente el deseo de aprender con provecho a morir. Mi grave 

enfermedad, mi amigo cáncer, ha trazado una invisible fron

tera, que no por ser invisible deja de ser real: divide dos mun

dos, pero afortunadamente, poseo visado para poder 

atravesarla constantemente. Paso más tiempo, o por lo menos 

tanto, en el sector de las postrimerías y de mi vida interior, 

pero no descuido mi atención y mi interés por todo cuanto 

me rodea en mi mundo de siempre. Es natural que éste, el 

terrenal, tire mucho de mí, porque no he conocido otro, pero, 

ahora me arrastra, me atrae hacia sí con fuerza e insistencia, 

y desearía llegar a él en la mejor disposición posible. En ese 

aprendizaje me encuentro: aquí sí deseo obtener buenas 

notas.

(Tres de diciembre de 1996. Matía).

No sé cuánto me queda de vida en este mundo, pero creo 

que ésta será la última Navidad de mi vida terrena. De muy 

diversas maneras he vivido todas mis pasadas navidades, 

pero siempre celebradas como el hecho histórico más impor

tante para un cristiano. Pero siempre acompañadas y envuel

tas en celebraciones, donde el comer y el beber, aunque todo 

ello sin exageraciones, ha ocupado, tapado y casi borrado el 

espíritu de la Navidad. Desde hace muchos años, y como 

deseando desprenderme de toda esta materialidad del comer 

y beber, del sabor a turrón, de las exquisiteces de la cena clá

sica, de las imprescindibles burbujas, he querido que esa 

cena fuera corta, escasa, de lo más frugal: un plato de patatas 

cocidas con un poco de aceite y agua y nada más, por ejem

plo. O un pedazo de pan y agua. Pues bien: he llegado a la 

que puede ser mi última Nochebuena aquí abajo, y me temo, 

más que nunca, que no voy a poder conseguir lo que deseo.

Pues no. Gracias a la intervención de mi médico, Ricardo 

González Larraina, he conseguido cenar un plato de patatas 

cocidas acompañadas de un pedazo de pan y un trago de 

agua. Nada más. Gracias doctor.

(Veinticinco de diciembre de 1996. 6'30 de la mañana).

A "Andra Mari" la llevo en el corazón, en el alma, en el senti

miento, en todas las zonas más nobles que puedan existir en
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mi ser. En esta inolvidable coral he disfrutado y me he sentido 

realizado siempre, en algo que desde dentro tenía que culti

var con necesidad imperiosa. Otras formaciones anteriores a 

ella pudieron preparar el camino, que me llevaría a esta meta 

definitiva en mis aspiraciones cantoras. En otras, pude desta

car más en el plano personal -la juventud supone mucho en 

las facultades de un cantor-, pero en "Andra Mari" fue, 

donde, alcanzada una cierta madurez musical, pude gozar de 

la belleza de la música cantada, y no sólo en esa faceta, tam

bién en la de las recitaciones y presentaciones. He podido 

tomar parte de unos repertorios, en los que la calidad y la 

belleza han sido capaces de hacer gozar plenamente a cual

quiera que pueda vibrar con un mínimo de sensibilidad que 

posea.

Hoy, 30 de diciembre de 1996, un lucido y bien conjuntado 

grupo de mi entrañable Coral me ha hecho el gran regalo de 

venir a cantarme a mi cama hospitalaria un bellísimo ramille

te de villancicos. Lo tópico sería decir que han cantado como 

los propios ángeles, pero como no sé cómo cantan éstos, yo 

digo que han cantado como unos queridos amigos, que han 

obsequiado a un viejo amigo cantor y que éste ha recibido el 

obsequio como el mejor de todos los que le podían hacer. No 

sé cómo manifestar mi agradecimiento. Solo sé sentirlo muy 

dentro de mí y guardarlo en lo más recóndito de mi corazón. 

Aquí, nunca más cantaré con ellos, pero pienso esperarles 

-todo el tiempo que haga falta y que deseo sea larguísimo- 

en el que nuestras voces serán angelicales de verdad, pero 

¿mejores que las que yo acabo de escuchar?

De todas maneras, el afecto, el cariño, el amor, serán los mis

mos. Y eso es lo que vale.

Presidente, Director, cantores, amigos todos: Un abrazo 

infinito.

Antontxu.

(Treinta de diciembre de 1996. Matía).

Otra sorpresa. Esta vez ha sido la Sociedad "Ereintza" la que, 

el último día del año 1996, me ha visitado con txistularis de 

la entidad -que estrenaban uniforme-, coplas de año viejo, 

cantados por coro y solista y una pareja de bailarines. Otro 

rato placentero de emociones contenidas y efusiones no

tanto. Josetxo Oliveri, "alma mater" de la Sociedad me ha 

leído un recordatorio de lo que yo he podido hacer por 

"Ereintza" desde su nacimiento, y han salido a relucir activi

dades, en las que intervine con todo mi entusiasmo y que las 

tenía casi olvidadas. Ha resultado muy agradable recordar 

aquellos tiempos, en los que en muchas ocasiones hubo que 

"pelear" de verdad. Todo se da por bien hecho, pues las 

cosas salieron hacia adelante y hoy "Ereintza", desplegando 

una buena serie de actividades, es uno de los motores cultu

rales de nuestro pueblo. Si de todo ello he podido formar 

parte, me siento satisfecho de haberlo hecho y mi deseo fer

viente es que "Ereintza" continúe avanzando por el camino 

que emprendió. Nuestro pueblo será su primer beneficiario, y 

con él toda la sociedad. Gracias "Ereintza". Besarkada aundi 

bat, eta beti aurrera.

(Treinta y uno de diciembre de 1996. Matía).

Pesante despertar, piernas clavadas, 

la cama un imán duro y opresor, 

queda tapado y escondido el dolor.

¿Sonarán después sus amargas campanadas?

Queda siempre en mí la esperanza 

de un bienestar entrecortado y relativo, 

he de soportar despierto y activo 

el día que ante mí se alza.

El regalo de un nuevo día me es dado, 

de tus manos lo recibo, Señor.

Comunique desde mi adentro tu amor 

a quien llegue hasta mi lado.

(Ocho de enero de 1997. Matía)

He tenido que pedir calmante extraordinario. Mucho dolor de 

espalda. Sueño intermitente. Tremenda sequedad de boca. 

Mala noche. Esther ha pasado conmigo.

(Nueve de enero de 1997. Matía)

Estas fueron las últimas líneas que Antontxu dejó escritas en 

sus memorias. A partir de los sedantes más fuertes, fue per

diendo la conciencia, para fallecer el 12 de enero de 1997. f
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