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DESDE EL DOLOR Y LA -

on 4 nofas:

Los malestares que Antontxu Sainz comenzé a sentir en 1995,
tuvieron un periodo dlgido desde el 28 de marzo de 1996. £ 2 de
abril fue ingresado en la Residencia de Nuestra Sefiora de Ardnzazu.
A partir de la conviccion de que su enfermedad iba para largo,
pensé en aprovechar los muchos tiempos muertos que le esperaban
para dedicarse a pensar.

Fruto de sus reflexiones son estas memorias que aqui publicamos en

una minima seleccion.
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ESPERANZA

Dice Ortega y Gasset: “En cuanto a la persona, la sustancia
del hombre es la soledad”.

De acuerdo con Ortega, esa soledad no es para quedarse en
ella. Esa soledad es maciza, profunda, aleccionadora, porque
desde ella —y a partir de ella- se experimenta y se aprecian
plenamente los valores de la auténtica solidaridad, el afecto,
el servicio, y; jpor qué no?, el amor.

Aunque pueda parecer que todo pueda estar —y estd- retribui-
do por oficialismo sanitario.

iComo se ve transformada esa soledad en una envolvente y
acogedora humanidad!

Una miseria humana rehabilitada, aliviada por manos profe-
sionales que no estan, en principio, destinadas a distribuir, a
repartir y dar amor, pero que yo lo recibo como tal.

Salir de una soledad abrumadora y doloridada y verse conver-
tido en persona enriquecida por la experiencia del sufrimien-
to dejado atras, es algo dificil de explicar, pero dulce y fécil
de sentir y agradecer.

(Cuatro de la madrugada del 10 de abril de 1996, en ia Residencia de Ntra.
Sra. de Aranzazu, de San Sebastian. Habitacion 233 - 2).

Me sosiega el abandonarme en las manos de Dios y no sentir-
me perdido. Presiento que algo me acoge. ;Me hago muchas
ilusiones? Puede ser.

No oigo mas que el silencio desde Aquella parte.

Dialogo con Dios. Mejor dicho: monologo mucho con Dios.
De alld me llega siempre un profundo silencio. Y seguramen-
te tiene que ser asi y no de otra manera. Pero tengo la impre-
sién de que ese Silencio no es Ausencia. Y me conforta saber
que estoy acogido con Amor.

(Lunes. Quince de abril de 1996. Residencia)

Continto recibiendo muchisimas visitas. Soy muy rico en
amigos. Me siento hasta abrumado por tantas muestras de
carifo y afecto, que constantemente estoy recibiendo.
Queridos amigos: os deseo el maximo de felicidad, pero, si os
llegan los momentos de desgracia y dolor, que no os falte lo
mismo que de vosotros he recibido. Mi corazén diria muchas
cosas, pero tengo que limitarme a resumir todo en siete letras:
GRACIAS.
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He pasado hoy un larguisimo y malisimo rato en un potro de
tortura, que me ha dejado molido, deshecho. Ha sido preciso
un calmante para reponerme del trance. Tendré que ir habi-
tuindome a convivir con el dolor. Quisiera ser fuerte y no
derrumbarme. Y que no se me pierda inatilmente ningdn
dolor.

(Diecinueve de abril de 1996. Residencia).

Ciérrame los caminos,
acétame los terrenos,
cortame las rutas,
oscuréceme los dias,
alargame las tediosas horas,
parame las piernas,
quitame los montes...

pero no te quites Ta.

No te quites Td,

porque, si Tu te quitas

no tienen sentido,

ni razon de ser,

caminos, rutas,

dias, energias,

ni montes, ni paisajes...

porque Td no estds.

La noche ya estd otra vez aqui. La espero en paz. Siento la
lejania, el silencio de Dios, pero también su envolvente pre-
sencia y su inexplicable amor. ;Quién no queda en paz y
tranquilo ante tan incomparable compania?

{Once de la noche del 8 de mayo de 1996. Residencia).

En sus memorias y en conversaciones privadas Antontxu
Sainz manifestaba su esperanza de recuperacion, fundada en
ejercicios de rehabilitacion. Su ilusion era poder volver a
casa, aunque fuera en silla de ruedas. A partir de su traslado a
Matia, contemplé su futuro con una vision distinta.

En la Residencia me han hecho la primera y tnica rehabilita-
cién en la misma cama y consistente en movimientos de tobi-
llos, piernas y muslos.

A las tres y media de la tarde en ambulancia me trasladan a
Matia. Ingreso aqui a las cuatro de la tarde. Me hace una pre-

gunta el Dr. Olazabal. Me hace unas pruebas de movimiento
y de fuerza de muslos, rodillas y pantorrillas. Me instalan en
la habitacion n? 204 en solitario.

(Veinte de mayo de 1996, lunes).

Amigo cdncer, vamos a estar ya juntos, durante no sé cuanto
tiempo. A cada uno nos corresponde jugar nuestro papel. Yo
sé que ta hards bien el tuyo. También quiero yo hacer bien el
mio. Por el momento me has convertido en otra persona que
ha descubierto otros aspectos de la vida. Mi vida interior se
ha enriquecido, me he sentido rodeado de amor y de amigos,
mi espiritu ha llegado a lugares insospechados. No te extrana-
rd, por tanto, que diga que me siento una ruina fisica, pero
que soy feliz.

Algan dia nos separaremos. No sé qué serd de ti. Creo que
terminards en mis huesos. jPuf! jPues vaya sitio! Aparente-
mente, td, separador de nuestras vidas, quedas como vence-
dor en esta contienda, en esta batalla entre amigos, pero tu lo
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que en realidad haces es abrirme el camino hacia la verdade-
ra VIDA. Td terminards, amigo cdncer. Yo no. Y es que tu ine-
xorable fin es el terminar. El mio, no. Yo me he fiado de mi
Amigo que nunca ha fallado ni fallara. En el Amor de su
camino se halla, fijate bien, la VIDA.

(Treinta de noviembre de 1996. Matia).

Creo que toda mi vida ha sido —y es todavia- un continuo
aprendizaje. Me he pasado la vida aprendiendo a vivir. No sé
qué tal lo he hecho, pero me he empenado constantemente
en la tarea. He tenido buenos educadores: Familia, profeso-
res, sacerdotes, amigos, libros... De los que he aprendido
todo. Me he instruido por los caminos de la fe, de la razon,
del humanismo y de todo cuanto de bueno y positivo tiene la
vida. Traté de cultivar siempre estos terrenos —con la medio-
cridad de todo lo mio- vy, sin llegar hoy a ningun grado de
madurez en estas asignaturas, me hallo en la fase final de mi
vida terrena. Un cambio grande he experimentado en mi.
Algo asi como “estar en el mundo, sin ser del mundo”. Me

sigue interesando —y, como siempre, apasionadamente- todo
lo de aqui, pero me absorbe de una manera constante e insis-
tente el deseo de aprender con provecho a morir. Mi grave
enfermedad, mi amigo cancer, ha trazado una invisible fron-
tera, que no por ser invisible deja de ser real: divide dos mun-
dos, pero afortunadamente, poseo visado para poder
atravesarla constantemente. Paso mds tiempo, o por lo menos
tanto, en el sector de las postrimerias y de mi vida interior,
pero no descuido mi atencion y mi interés por todo cuanto
me rodea en mi mundo de siempre. Es natural que éste, el
terrenal, tire mucho de mi, porque no he conocido otro, pero,
ahora me arrastra, me atrae hacia si con fuerza e insistencia,
y desearia llegar a él en la mejor disposicion posible. En ese
aprendizaje me encuentro: aqui si deseo obtener buenas
notas.

(Tres de diciembre de 1996. Matia).

No sé cudnto me queda de vida en este mundo, pero creo
que ésta serd la dltima Navidad de mi vida terrena. De muy
diversas maneras he vivido todas mis pasadas navidades,
pero siempre celebradas como el hecho histérico mas impor-
tante para un cristiano. Pero siempre acompafadas y envuel-
tas en celebraciones, donde el comer y el beber, aunque todo
ello sin exageraciones, ha ocupado, tapado y casi borrado el
espiritu de la Navidad. Desde hace muchos afios, y como
deseando desprenderme de toda esta materialidad del comer
y beber, del sabor a turrén, de las exquisiteces de la cena cla-
sica, de las imprescindibles burbujas, he querido que esa
cena fuera corta, escasa, de lo mas frugal: un plato de patatas
cocidas con un poco de aceite y agua y nada mas, por ejem-
plo. O un pedazo de pan y agua. Pues bien: he llegado a la
que puede ser mi tltima Nochebuena aqui abajo, y me temo,
mds que nunca, que no voy a poder conseguir lo que deseo.

Pues no. Gracias a la intervenciéon de mi médico, Ricardo
Gonzélez Larraina, he conseguido cenar un plato de patatas
cocidas acompanadas de un pedazo de pan y un trago de
agua. Nada mas. Gracias doctor.

(Veinticinco de diciembre de 1996. 6’30 de la manana).

A “Andra Mari” la llevo en el corazon, en el alma, en el senti-
miento, en todas las zonas mas nobles que puedan existir en
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mi ser. En esta inolvidable coral he disfrutado y me he sentido
realizado siempre, en algo que desde dentro tenia que culti-
var con necesidad imperiosa. Otras formaciones anteriores a
ella pudieron preparar el camino, que me llevaria a esta meta
definitiva en mis aspiraciones cantoras. En otras, pude desta-
car mas en el plano personal -la juventud supone mucho en
las facultades de un cantor—, pero en “Andra Mari” fue,
donde, alcanzada una cierta madurez musical, pude gozar de
la belleza de la mdsica cantada, y no sélo en esa faceta, tam-
bién en la de las recitaciones y presentaciones. He podido
tomar parte de unos repertorios, en los que la calidad y la
belleza han sido capaces de hacer gozar plenamente a cual-
quiera que pueda vibrar con un minimo de sensibilidad que
posea.

Hoy, 30 de diciembre de 1996, un lucido y bien conjuntado
grupo de mi entranable Coral me ha hecho el gran regalo de
venir a cantarme a mi cama hospitalaria un bellisimo ramille-
te de villancicos. Lo tépico seria decir que han cantado como
los propios angeles, pero como no sé como cantan éstos, yo
digo que han cantado como unos queridos amigos, que han
obsequiado a un viejo amigo cantor y que éste ha recibido el
obsequio como el mejor de todos los que le podian hacer. No
sé como manifestar mi agradecimiento. Solo sé sentirlo muy
dentro de mi y guardarlo en lo mds recéndito de mi corazén.
Aqui, nunca mds cantaré con ellos, pero pienso esperarles
—todo el tiempo que haga falta y que deseo sea larguisimo-
en el que nuestras voces serdan angelicales de verdad, pero
smejores que las que yo acabo de escuchar?

De todas maneras, el afecto, el carino, el amor, serdn los mis-
mos. Y eso es lo que vale.

Presidente, Director, cantores, amigos todos: Un abrazo
infinito.

Antontxu.

(Treinta de diciembre de 1996. Matia).

Otra sorpresa. Esta vez ha sido la Sociedad “Ereintza” la que,
el dltimo dia del afo 1996, me ha visitado con txistularis de
la entidad -que estrenaban uniforme—, coplas de afo viejo,
cantados por coro y solista y una pareja de bailarines. Otro
rato placentero de emociones contenidas y efusiones no

tanto. Josetxo Oliveri, “alma mater” de la Sociedad me ha
leido un recordatorio de lo que yo he podido hacer por
“Ereintza” desde su nacimiento, y han salido a relucir activi-
dades, en las que intervine con todo mi entusiasmo y que las
tenia casi olvidadas. Ha resultado muy agradable recordar
aquellos tiempos, en los que en muchas ocasiones hubo que
“pelear” de verdad. Todo se da por bien hecho, pues las
cosas salieron hacia adelante y hoy “Ereintza”, desplegando
una buena serie de actividades, es uno de los motores cultu-
rales de nuestro pueblo. Si de todo ello he podido formar
parte, me siento satisfecho de haberlo hecho y mi deseo fer-
viente es que “Ereintza” contintie avanzando por el camino
que emprendié. Nuestro pueblo serd su primer beneficiario, y

con €l toda la sociedad. Gracias “Ereintza”. Besarkada aundi
bat, eta beti aurrera.

(Treinta y uno de diciembre de 1996. Matia).

Pesante despertar, piernas clavadas,

la cama un iman duro y opresor,
queda tapado y escondido el dolor.
sSonardn después sus amargas campanadas?
Queda siempre en mi la esperanza

de un bienestar entrecortado y relativo,
he de soportar despierto y activo

el dia que ante mi se alza.

El regalo de un nuevo dia me es dado,
de tus manos lo recibo, Senor.
Comunique desde mi adentro tu amor
a quien llegue hasta mi lado.

(Ocho de enero de 1997. Matia)

He tenido que pedir calmante extraordinario. Mucho dolor de
espalda. Sueno intermitente. Tremenda sequedad de boca.
Mala noche. Esther ha pasado conmigo.

{Nueve de enero de 1997. Matia)

Estas fueron las dltimas lineas que Antontxu dejé escritas en
sus memorias. A partir de los sedantes mds fuertes, fue per-
diendo la conciencia, para fallecer el 12 de enero de 1997.
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