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ESCRIBIENDO EN LA PAZ DE LA LAMPARA

(José de Arteche

Cuando finalizaba la lectura de un libro lo metia en el bolsillo
de su chaqueta y, del otro bolsillo, sacaba otro y continuaba
leyendo, mientras viajaba diariamente a su lugar de trabajo,
desde Zarauz a San Sebastidn en el ferrocarril de la Costa. Sin
embargo, el afanarse en esta ocupacion no fue ohice para
hacer amistad con companeros de viaje y, sobre todo, para
estar atento y percibir las mil vicisitudes que suceden en un
tren que traslada a caseras que llevan el “trato” a la ciudad,
viajantes de comercio, burdcratas de la capital, caseros,
dependientas, telefonistas, modistas, estudiantes y tanta gente
que, en aquellos anos cuarenta, utilizaban masivamente este
medio de transporte.

José de Arteche, no se aburria. Le bastaba con tener un libro
en la mano y sentirse feliz, relativamente feliz, sentado junto
a la ventanilla. Y, para un hombre que se siente escritor, uno
de los recorridos mas interesantes y simpaticos del mundo
-segln su opinién—, no se podia desaprovechar y, de tal odi-
sea, surge de su pluma uno de los relatos mas deliciosos: “Mi
viaje diario”. Nada se le escapa a su atencién, desde el
caracter diverso de los viajeros que le acompanan, el estado
desvencijado de los vagones, a veces sin calefaccion en
invierno y con goteras si llovia, el rio Oria, que ldargamente
lindaban en el recorrido, recordando su historia si viene a
mano: Urdaneta —cuenta Arteche-, conquistador de los espa-
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cios del Océano Pacifico, aprendié a nadar en sus aguas; la
impresion que le produce, desde la ventanilla, la puesta de
sol por detrds de Orio, un sol nérdico —dice— de brillo muy
tenue; el blanco caserio que se divisa por entre un choperal,
a la derecha del rio, entre Aguinaga y Orio; el fotdgrafo
ambulante, en los meses de verano, que con su aparato por-
tatil se desplaza a la playa de Zarauz; el vagabundo solitario;
la guardabarrera, a la que un dia sorprenden llorando sin
poder conocer el motivo que la aflige; los recadistas, que
proliferan como consecuencia de la guerra, curiosa profesién
-comenta—, algunos comenzaron haciendo recados y termi-
naron comprando camiones de transporte; y apunta, de refi-
I6n, el arte que se acoge en los pueblos del recorrido: el
retablo de la iglesia de Usdrbil, la imagen de la Magdalena
en Orio, el Cristo de Aforga, etc.; el chico de los periodicos
que va de vagén en vagdn vendiendo los diarios, personaje
que bien pudiera salir de las pdginas de una novela de
Saroyan; el recibimiento en el andén de la estacion de Orio
al pelotari Salsamendi Ill después de uno de sus triunfos; la
vivencia que cuenta un boxeador vasco que, emigrado a
Cuba, sin recursos econémicos, hambriento, entra en una
iglesia para solicitar ayuda divina, y surge en el momento un
sacerdote, vasco también, que sin mayor requerimiento le
toma como sacristdn, historia que bien puede recordar un
relato de Somerset Maugham; en fin, tantos sucesos, hasta su
encuentro con el bertsolari Basarri al que, desde entonces, le
uniria una gran amistad.

“Mi viaje diario” estd escrito sobre la marcha, sobre la mar-
cha del tren que, diariamente, le llevaba a su trabajo de
empleado de banco. Agudo observador, va tomando nota de
cuanto sucede para después plasmar con acertadas pincela-
das sobre el papel. Asi era José de Arteche, infatigable, con
una dedicacién més que voluntariosa a la tarea de escribir. El
se sentia, por encima de todo, escritor. Tanto es asi, que, en
situacion tan desquiciante y sin futuro previsible como es una
guerra vivida en la rotura de una trinchera en el frente de
combate, fue capaz, anotando en cualquier papelajo que
encontraba a mano, haciendo simples apuntes de primeras,
escribir, en definitiva, ese impresionante relato que es “El
abrazo de los muertos”, uno de los documentos mas intere-
santes que se han escrito sobre la guerra civil espafiola.

Esta actitud de anotar los aconteceres del momento, de escri-
hir sobre la marcha, cabria pensar en una falta de profundi-
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dad en su expresién literaria, y nada mas lejos. Elcano,
Legazpi, Lope de Aguirre, San Ignacio de Loyola, son, entre
otros, personajes que con su circunstancia histérica pasaron
por la pluma premiosa de Arteche en libros y articulos. En
“Saint-Cyran” pone el dedo en la llaga al denunciar, con la
mayor valentia, la opresora influencia jansenista que cayé
como una losa con su ramalazo fundamentalista sobre la
sociedad vasca. Es una lastima que, habiendo sido Arteche
hombre de reconocido espiritu cristiano, él siempre se decla-
ré asi, no fuera tomado en la debida consideracién en los cir-
culos correspondientes de aquellos afos en que se publicé su
“Saint-Cyran” pues quizd hoy los acontecimientos serian muy
distintos. También Arteche se siente victima de esta educa-
cion desquiciada. Sin embargo, en el andlisis, sereno, profun-
do y prudente, que hace del mismo, sabe asumir su pasado y
reconciliarse con él. O con parte de ese pasado. Pues siempre
hay algin valor a tomar en cuenta. Y refiriéndose al aspecto
religioso, y no al politico, especifica, Arteche no reniega de
esa manera de ser impregnada de austeridad sino, al contra-
rio, se siente orgulloso -llega a decir.
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Escribia sobre la marcha, de un tren, de los sencillos aconte-
ceres de cualquier dia, de la vida, del pensamiento. Sentia la
responsabilidad de escribir. Sabia que en la soledad y en el
silencio estaba su libertad y su fuerza. En la vida hay que
andar s6lo —decia—, sin compromisos con nadie, s6lo con
Dios y con uno mismo. Su familia constituye el refugio vy el
reposo para su espiritu. Se siente en paz escribiendo bajo la
luz de su lampara. Y en “Canto a Marichu” nos habla de su
muijer, de sus hijos, de su familia, de su vida. En infinidad de
articulos, y en los libros “Caminando” y “Mi Guiptzcoa”
sobre todo, deja translucir su amor por la tierra que le vio
nacer. Y escribe cientos de articulos en vascuence donde
también, a la vez que nos habla de sus sentimientos por su
tierra, nos dice asimismo, como intelectual, de su vocacion
universal.

Todo su estilo de escritor lo reflejo de algin modo en esta
revista, OARSO. Articulos como “El aurreskolari de la
Virgen”, “Un toro en la vieja Renteria”, “El arbolito”, donde
en los anos sesenta comenta su preocupacion por el fenome-
no social de la inmigracion abogando por una pacifica convi-

vencia, expresan su sentir y su amor por la vida.

“

Se interesa por la gente sencilla. Y, en “jPortar bien...!” su
pluma matiza como un pincel en un lienzo rasgos de profun-
da humanidad de esos seres anénimos que pasan a nuestro

lado y sobre los cuales apenas reparamos.

De su extensa obra literaria, quizd, “El abrazo de los muer-
tos”, sea la mas personal, la de mayor calado intimo, y la mas
espontdanea. Atrapado por las circunstancias del momento, el
destino le situé también ante la tremenda encrucijada que
supuso para todos la guerra civil. Obligado a tomar una deci-
sion optd por la que le dictaba su conciencia, a pesar de sus
sentimientos, y sabiendo, seguramente, que el camino que
tomaba tampoco era el acertado, pues, acaso, no habia cami-
no acertado alguno. Y de esta situacion dolorosa, para un
hombre sensible y de profunda fe religiosa, surge este estre-
mecedor relato.

Con un estilo literario de pasmosa sencillez y a impulsos de
corazon ya que, como hemos apuntado, tomaba nota de los
acontecimientos como si de un fotografo se tratara que fuera
grabando en la retina del objetivo de su cdmara los instantes
que sucedian ante su vista, Arteche fue dejando testimonio de
ese horror, de esa locura y del infierno que supuso el enfren-
tamiento fratricida. La guerra civil —en palabras de Arteche-
que repentinamente descubre el sanguinario secreto de los
corazones y, en un instante, coloca a los hombres a uno u
otro lado de las barricadas.

Obligado a optar por uno de los lados, hubo quienes no
supieron comprender que hay hombres que deciden su desti-
no en la soledad de su propia conciencia, con todo el dolor
sentimental que ello puede suponer, y le volvieron la espalda.

Y, cuando regresa de la guerra, sabe que su vida estd en los
libros, en el viaje diario, en las gentes sencillas que pasan a
su lado y que toman el tren cada manana temprano para,
como él mismo, acudir al trabajo. Las cosas mds humildes
son las mas adorables. No quiero sino la paz —dira. Sabe que
la verdad estd ahi.

Han transcurrido ya veinticinco aiios desde el dia en que José
de Arteche nos dejé. Y puede que sea momento de retomar
su obra con la debida responsabilidad ya que su mensaje
sigue todavia con evidente vigencia. 4
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