
ESCRIBIENDO EN LA PAZ DE LA LAMPARA
(José de Arleche)

Cuando finalizaba la lectura de un libro lo metía en el bolsillo 

de su chaqueta y, del otro bolsillo, sacaba otro y continuaba 

leyendo, mientras viajaba diariamente a su lugar de trabajo, 

desde Zarauz a San Sebastián en el ferrocarril de la Costa. Sin 

embargo, el afanarse en esta ocupación no fue óbice para 

hacer amistad con compañeros de viaje y, sobre todo, para 

estar atento y percibir las mil vicisitudes que suceden en un 

tren que traslada a caseras que llevan el "trato" a la ciudad, 

viajantes de comercio, burócratas de la capital, caseros, 

dependientas, telefonistas, modistas, estudiantes y tanta gente 

que, en aquellos años cuarenta, utilizaban masivamente este 

medio de transporte.

Hnlion Obeso

José de Arteche, no se aburría. Le bastaba con tener un libro 

en la mano y sentirse feliz, relativamente feliz, sentado junto 

a la ventanilla. Y, para un hombre que se siente escritor, uno 

de los recorridos más interesantes y simpáticos del mundo 

-según su opinión-, no se podía desaprovechar y, de tal odi

sea, surge de su pluma uno de los relatos más deliciosos: "Mi 

viaje diario". Nada se le escapa a su atención, desde el 

carácter diverso de los viajeros que le acompañan, el estado 

desvencijado de los vagones, a veces sin calefacción en 

invierno y con goteras si llovía, el río Oria, que lárgamente 

lindaban en el recorrido, recordando su historia si viene a 

mano: Urdaneta -cuenta Arteche-, conquistador de los espa
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cios del Océano Pacífico, aprendió a nadar en sus aguas; la 

impresión que le produce, desde la ventanilla, la puesta de 

sol por detrás de Orio, un sol nórdico -dice- de brillo muy 

tenue; el blanco caserío que se divisa por entre un choperal, 

a la derecha del río, entre Aguinaga y Orio; el fotógrafo 

ambulante, en los meses de verano, que con su aparato por

tátil se desplaza a la playa de Zarauz; el vagabundo solitario; 

la guardabarrera, a la que un día sorprenden llorando sin 

poder conocer el motivo que la aflige; los recadistas, que 

proliferan como consecuencia de la guerra, curiosa profesión 

-comenta-, algunos comenzaron haciendo recados y termi

naron comprando camiones de transporte; y apunta, de refi

lón, el arte que se acoge en los pueblos del recorrido: el 

retablo de la iglesia de Usúrbil, la imagen de la Magdalena 

en Orio, el Cristo de Añorga, etc.; el chico de los periódicos 

que va de vagón en vagón vendiendo los diarios, personaje 

que bien pudiera salir de las páginas de una novela de 

Saroyan; el recibimiento en el andén de la estación de Orio 

al pelotari Salsamendi III después de uno de sus triunfos; la 

vivencia que cuenta un boxeador vasco que, emigrado a 

Cuba, sin recursos económicos, hambriento, entra en una 

iglesia para solicitar ayuda divina, y surge en el momento un 

sacerdote, vasco también, que sin mayor requerimiento le 

toma como sacristán, historia que bien puede recordar un 

relato de Somerset Maugham; en fin, tantos sucesos, hasta su 

encuentro con el bertsolari Basarri al que, desde entonces, le 

uniría una gran amistad.

"Mi viaje diario" está escrito sobre la marcha, sobre la mar

cha del tren que, diariamente, le llevaba a su trabajo de 

empleado de banco. Agudo observador, va tomando nota de 

cuanto sucede para después plasmar con acertadas pincela

das sobre el papel. Así era José de Arteche, infatigable, con 

una dedicación más que voluntariosa a la tarea de escribir. Él 

se sentía, por encima de todo, escritor. Tanto es así, que, en 

situación tan desquiciante y sin futuro previsible como es una 

guerra vivida en la rotura de una trinchera en el frente de 

combate, fue capaz, anotando en cualquier papelajo que 

encontraba a mano, haciendo simples apuntes de primeras, 

escribir, en definitiva, ese impresionante relato que es "El 

abrazo de los muertos", uno de los documentos más intere

santes que se han escrito sobre la guerra civil española.

Esta actitud de anotar los aconteceres del momento, de escri

bir sobre la marcha, cabría pensar en una falta de profundi

dad en su expresión literaria, y nada más lejos. Elcano, 

Legazpi, Lope de Aguirre, San Ignacio de Loyola, son, entre 

otros, personajes que con su circunstancia histórica pasaron 

por la pluma premiosa de Arteche en libros y artículos. En 

"Saint-Cyran" pone el dedo en la llaga al denunciar, con la 

mayor valentía, la opresora influencia jansenista que cayó 

como una losa con su ramalazo fundamentalista sobre la 

sociedad vasca. Es una lástima que, habiendo sido Arteche 

hombre de reconocido espíritu cristiano, él siempre se decla

ró así, no fuera tomado en la debida consideración en los cír

culos correspondientes de aquellos años en que se publicó su 

"Saint-Cyran" pues quizá hoy los acontecimientos serían muy 

distintos. También Arteche se siente víctima de esta educa

ción desquiciada. Sin embargo, en el análisis, sereno, profun

do y prudente, que hace del mismo, sabe asumir su pasado y 

reconciliarse con él. O con parte de ese pasado. Pues siempre 

hay algún valor a tomar en cuenta. Y refiriéndose al aspecto 

religioso, y no al político, especifica, Arteche no reniega de 

esa manera de ser impregnada de austeridad sino, al contra

rio, se siente orgulloso -llega a decir.
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Escribía sobre la marcha, de un tren, de los sencillos aconte- 

ceres de cualquier día, de la vida, del pensamiento. Sentía la 

responsabilidad de escribir. Sabía que en la soledad y en el 

silencio estaba su libertad y su fuerza. En la vida hay que 

andar sólo -decía-, sin compromisos con nadie, sólo con 

Dios y con uno mismo. Su familia constituye el refugio y el 

reposo para su espíritu. Se siente en paz escribiendo bajo la 

luz de su lámpara. Y en "Canto a Marichu" nos habla de su 

mujer, de sus hijos, de su familia, de su vida. En infinidad de 

artículos, y en los libros "Caminando" y "Mi Guipúzcoa" 

sobre todo, deja translucir su amor por la tierra que le vio 

nacer. Y escribe cientos de artículos en vascuence donde 

también, a la vez que nos habla de sus sentimientos por su 

tierra, nos dice asimismo, como intelectual, de su vocación 

universal.

Todo su estilo de escritor lo reflejó de algún modo en esta 

revista, OARSO. Artículos como "El aurreskolari de la 

Virgen", "Un toro en la vieja Rentería", "El arbolito", donde 

en los años sesenta comenta su preocupación por el fenóme

no social de la inmigración abogando por una pacífica convi

vencia, expresan su sentir y su amor por la vida.

Se interesa por la gente sencilla. Y, en "¡Portar bien...!" su 

pluma matiza como un pincel en un lienzo rasgos de profun

da humanidad de esos seres anónimos que pasan a nuestro 

lado y sobre los cuales apenas reparamos.

De su extensa obra literaria, quizá, "El abrazo de los muer

tos", sea la más personal, la de mayor calado íntimo, y la más 

espontánea. Atrapado por las circunstancias del momento, el 

destino le situó también ante la tremenda encrucijada que 

supuso para todos la guerra civil. Obligado a tomar una deci

sión optó por la que le dictaba su conciencia, a pesar de sus 

sentimientos, y sabiendo, seguramente, que el camino que 

tomaba tampoco era el acertado, pues, acaso, no había cami

no acertado alguno. Y de esta situación dolorosa, para un 

hombre sensible y de profunda fe religiosa, surge este estre- 

mecedor relato.

Con un estilo literario de pasmosa sencillez y a impulsos de 

corazón ya que, como hemos apuntado, tomaba nota de los 

acontecimientos como si de un fotógrafo se tratara que fuera 

grabando en la retina del objetivo de su cámara los instantes 

que sucedían ante su vista, Arteche fue dejando testimonio de 

ese horror, de esa locura y del infierno que supuso el enfren

tamiento fratricida. La guerra civil -en palabras de Arteche- 

que repentinamente descubre el sanguinario secreto de los 

corazones y, en un instante, coloca a los hombres a uno u 

otro lado de las barricadas.

Obligado a optar por uno de los lados, hubo quienes no 

supieron comprender que hay hombres que deciden su desti

no en la soledad de su propia conciencia, con todo el dolor 

sentimental que ello puede suponer, y le volvieron la espalda.

Y, cuando regresa de la guerra, sabe que su vida está en los 

libros, en el viaje diario, en las gentes sencillas que pasan a 

su lado y que toman el tren cada mañana temprano para, 

como él mismo, acudir al trabajo. Las cosas más humildes 

son las más adorables. No quiero sino la paz -dirá. Sabe que 

la verdad está ahí.

Han transcurrido ya veinticinco años desde el día en que José 

de Arteche nos dejó. Y puede que sea momento de retomar 

su obra con la debida responsabilidad ya que su mensaje 

sigue todavía con evidente vigencia, f
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