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Amado Gómez Ligarle, escritor, columnista periodístico (colaborador 

del Periódico de Alava-Arabako Egunkaria).

Ha obtenido numerosos premios entre los que cabe destacar el Premio 

Jauja, el Ciudad de San Sebastián, el Ciudad de Mérida, el Ciudad de 

Jum illa, el Ciudad de Vitoria, el 2° premio en el Gabriel Miró, etc...

Ha publicado los siguiente libros:

- írigo sucio (Premio Jauja. Ed. Caja España. Valladolid, 1993).

■ El viaje inolvidable. (Ed. Universidad de Illinois. Chicago, 1994).

• Bidaia ahaztezina (Ed. Elkar. Colección Xaguxar. San Sebastián, 

1995).

- La secana (Ed. Bassarai. Vitoria, 1996).

- Ni eta ñire kontuak (Ed. Elkar. Colección Miru. San Sebastián, 1997).

1. Cuento ganador, en la modalidad de castellano, del XVI Concurso de Cuentos 
"Villa de Rentería", organizado por "Ereintza Elkartea", con el patrocinio del 

Ayuntamiento de Rentería, cuyo jurado estuvo compuesto por Raúl Guerra 

Garrido, Félix Maraña, Ezequiel Seminario y Antton Obeso.

Anselmo Barrundia se subió a la rama más alta de un viejo 

roble y miró hacia el suelo. La altura le pareció la suficiente, 

hizo dos veces la señal de la cruz y se tiró abajo. Un instante 

antes de estrellarse oyó un batir de alas a su espalda, y sintió 

que unas manos inmateriales, pero fuertes, le sujetaban en el 

vacío y le depositaban dulcemente sobre la hojarasca. Lanzó 

una maldición. Quería morirse de una vez. Se incorporó y 

volvió a subir al árbol. De nuevo se tiró y de nuevo le sujeta

ron. Repitió seis veces el intento con idénticos resultados. 

Cansado y sudoroso se dirigió hacia su casa. La tarde oscure

cía y las orillas del firmamento se teñían de un tono rojo agri

sado. En un recodo del camino se cruzó con el cadáver de su 

amigo Antonio Fraguas, que circulaba en sentido contrario, 

vagando por el bosque en busca de su alma. Antonio iba ves

tido con el traje de franela con que lo enterraron y un sudario 

sobre el rostro, y sonreía con la misma estupidez que cuando 

estaba vivo, mostrando sus dientes amarillentos de sarro y 

nicotina.

-A la paz de Dios -dijo el cadáver-. ¿No habrá un cigarrillo 

pa un amigo?

Anselmo se detuvo. Se hurgó en los bolsillos y encontró un 

arrugado paquete de Ideales. Sacó un cigarro y lo alargó 

hacia su difunto amigo. Luego se lo encendió con su mechero 

de alcohol. -Ya no me sabe a nada -dijo el cadáver lanzando 

una bocanada de humo-. Pero se hace uno la ilusión...

Las sombras crecían devorando los últimos rayos parduscos 

de la postrera claridad crepuscular. La noche estaba al caer y 

todos los muertos del valle estarían prestos a pasear por las 

veredas. Antonio Fraguas siempre se les adelantaba unos 

minutos para fumarse tranquilo algún cigarro y recorrer las 

sendas a su aire. No le gustaban las procesiones y tener que 

adaptar el paso a los demás. Él siempre había sido un solita

rio. Tampoco ponía mucho empeño en encontrarse el alma. 

Le había cogido el gusto a eso de vagar por los caminos, 

charlar con quien se topase y dejar que la noche transcurriera 

sin dolor y sin preocupaciones. Era un hombre simple, que tal 

vez había hallado la felicidad en la muerte. Durante el día no 

hacía otra cosa que dormir. En vida, mientras se hollaba las 

manos trabajando de sol a sol, siempre soñó con poder acos

tarse en horas de faena, como hacían los señores, y pasear de 

noche, bajo la luna y las estrellas.
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 Antes de despedirse le pidió a 

Anselmo otro cigarro 

para más adelante. Ya 

encontraría quien le 

diera fuego. A lo largo 

// ll camino no era

J l l l  d ifícil toparse con 

*j j  ¡ I  algún viajero nocturno 

j  )f o un asaltador o una 

J pareja de amantes fur- 

/  tivos. Y en última ins- 

'  tancia siempre quedaba 

el recurso de acercarse a 

las casas y llamar a alguna 

puerta. A un muerto no le 

niega nadie un favor tan peque

ño. Alguna vez le habían invitado a 

pasar y sentarse a la lumbre, y le habían ofrecido un vaso de 

vino y las sobras de la cena. Donde procuraba no meterse era 

en las casas de las viudas, porque le preguntaban por sus 

difuntos y le obligaban a mentir piadosamente: "Su marido se 

acuerda mucho de usted, y si no viene por aquí a hacerle una 

visita es porque anda muy mal de las piernas, el pobre, y no 

puede recorrer distancias grandes, pero siempre me pide que 

le dé recuerdos si la veo". Cuando en realidad los difuntos lo 

que hacían era peregrinar toda la noche en procesión detrás 

de las muertas de buen ver.

Anselmo permaneció un instante pensativo, viendo alejarse el 

cadáver de su amigo. Sentía envidia de aquel cuerpo yerto 

que había visto enterrar y que ahora, después de muerto, dis

frutaba por fin de la vida. Diez minutos después coincidió con 

un grupo de muertos comunes, que hacían el camino imper

turbables, en fila de a uno. Iba delante Patrocinio Gil, el 

muchacho poeta que murió escribiendo su epitafio, que decía:

Aquí yace un hombre incierto, 

que vivió mientras vivió, 

y murió al sentirse muerto.

Unos dicen que murió de inanición, enfermedad junto con la 

sífilis propia de los poetas, y otros aseguran que se mató con 

perejil por culpa de un incurable mal de amores. Tras el paté

tico poeta muerto se extendía una hilera de cuerpos cubiertos 

con mortaja, que alguna vez fue blanca y que estaba necesi

tada ya de un buen lavado. Algunos se alumbraban a la luz 

mortecina de una vela, cuya llama refulgía trémula a merced 

del remusgo de la noche. Anselmo saludó cortesmente y dos 

docenas de voces le devolvieron el saludo.

- No veo a la Manolita -dijo Anselmo-. ¿Ya no anda con 

de la era. Se ve que algunas almas sienten apego por los luga

res donde más han disfrutado.

- Donde más han pecado, querrá decir usted -dijo el cadáver 

de una señora mayor con pinta de beata.

La comitiva prosiguió su curso, aunque antes Anselmo tuvo 

que encender con su mechero dos o tres velas que se habían 

apagado.

- Como le pille a alguien soplando le hago un parte -se oyó 

la voz del poeta clamando en la lejanía.

Cuando Anselmo Barrundia llegó al pueblo la oscuridad era 

total y solamente se guiaba por el verdor fosforescente de las 

luciérnagas que invadían los bordes del camino. La taberna 

estaba abierta y dentro se escuchaban voces. Anselmo empu

jó la puerta. Necesitaba un trago o dos, o tres. Una mujer 

muy escotada y con el pelo teñido de rubio llenaba unos 

vasos tras el mostrador. -Anda Reme, tráete otra jarra -le dije

ron de una mesa-. Y diez pesetas si te sueltas otro botón.

Anselmo quiso volver a morirse. Estaba loco por esa mujer. 

-Diez pesetas si no te lo sueltas -dijo,

- Venga, Anselmo, no seas aguafiestas -dijo la Reme-, Que 

yo me gano la vida con esto.

Y se soltó el botón. Sus pechos asomaban en la desabotonada 

blusa como dos palomas a punto de emprender el vuelo. 

Anselmo apretó los dientes y calló. Pidió una botella y la 

vació en silencio. Entre las mesas se escuchaba la voz de la 

tabernera que decía: -Las manos quietas, que eso se paga en 

billetes, no en monedas.

Por un ventanuco abierto en mitad de la pared se colaba un 

haz de oscura sombra, que se entreveraba en claroscuros a la 

luz de las lámparas de aceite. Anselmo estaba borracho.

- ¿Por qué no te casas conmigo y dejas esta mierda?- dijo 

acariciando el pelo de la rubia.

Esta le apartó la mano.

- Porque eres un muerto de hambre. Y antes de un mes ten

dría que trabajar el doble: para ti y para mí.

Que ya me ha pasado muchachito... Llegas tarde.

- Pues mañana mismo me tiro de un árbol o de un puente 

-farfulló Anselmo sin poder casi pronunciar las palabras.

- Me has contado eso tantas veces -afirmó la rubia en tono 

de burla-. Que sólo te creeré cuando lo vea.

Anselmo se irguió malamente y convocó a todos los presentes 

a que le siguieran hasta el puente alto del río. Hubo risas y 

apuestas. Los parroquianos se levantaron de las mesas alboro



zados y le llevaron a empellones hasta el mismo pretil del 

puente. La tabernera trató de disuadirles, pero ya era dema

siado tarde.

- Si se me olvidan del asunto y dejan al Anselmo en paz les 

enseño las tetas -dijo, llevándose las manos a los botones que 

le faltaban por abrir.

Pero no hubo manera, preferían ver cómo el idiota de 

Anselmo se partía la crisma. La Reme corrió en busca del 

señor Alberto, el alguacil, y del señor cura, don Ascensio. 

Cuando llegaron, a medio vestirse la chaquetilla y la sotana, 

Anselmo estaba subido en lo más alto gritando que se iba a 

tirar de una vez por todas, porque la vida ya no le interesaba. 

Abajo, a más de quince metros se veía un charco que una vez 

fue río y ahora servía apenas para refugio de cuatro ranas. La 

gente comenzó a asomarse a las ventanas. Anselmo dio un 

par de tumbos y se precipitó al vacío. Un clamor corrió la 

calle de orilla a orilla. Poco después Anselmo sintió el aleteo 

y las manos que le asían por la espalda. Cayó suavemente 

sobre la charca, se incorporó y maldijo.

La gente se arremolinó a su alrededor y le palparon para com

probar que estaba ileso.

- Una de dos -dijo solemne el párroco-. Esto es cosa de Dios 

o del diablo. Y más vale que sea cosa de Dios, porque si no al 

Anselmo le retuerzo el pescuezo con mis propias manos.

Esa noche Anselmo se acostó, como siempre, en su viejo 

jergón. Vivía solo desde que murió su madre. Cerró los ojos 

y soñó que él también estaba muerto y que ya no sentía 

ningún dolor, ninguna desazón, ninguna pena. Pero por la 

mañana, con el sol, la vida comenzó de nuevo. A la hora en 

que los muertos se acostaban Anselmo se levantó de la 

cama. Le dolía la cabeza por culpa del alcohol y algo en el 

estómago le refluía como el vaivén de las olas yendo y 

viniendo contra la costa. Se vistió a toda prisa y salió de casa 

sin desayunar. Por la calle, la gente le señalaba con el dedo. 

Tomó la dirección de la obra en la que trabajaba. Era albañil 

por parte de padre, que fue el que le enseñó el oficio. Su 

padre murió al caer de un andamio, y Anselmo sospechaba 

que esas manos que le protegían de toda caída eran las de su 

difunto padre, empeñado en que su hijo no corriera su 

misma suerte. Al doblar una esquina se encontró con la 

Reme, que le esperaba con un paquete envuelto en papel de 

periódico.

- Toma este bocadillo, pedazo de bestia -le dijo-. No sé por 

qué me ocupo de ti con los disgustos que me das. Y no me 

vuelvas a comprometer en la taberna. Yo no soy mujer de un 

hombre. Tengo ya muchos años para que me vengan a estas 

alturas hablando de amor. Yo soy del que puede, no del que 

quiere. ¿Te enteras?

Anselmo imaginó que la empujaba contra el muro y la besa

ba, que ella le correspondía y le citaba para esa misma 

noche, cuando todos se marchasen. Pero agachó la cabeza y 

prosiguió su marcha, con el bocadillo apretado entre las 

manos. La Reme deseó, por un momento, que la hubiera 

besado allí mismo, que la hubiera rodeado con sus brazos. 

Pero esa noche, al cerrar, tenía una cita con un hombre que 

le había prometido cien pesetas. Una pequeña nube dejó caer 

dos gotas que corrieron por las mejillas de la mujer. El cielo 

estaba azul y despejado.

A media mañana Anselmo se comió el bocadillo que le había 

preparado la Reme. Estaba subido en la tercera planta de un 

edificio en construcción. A su lado algunos restos de mortero 

medio seco y unos adobes esparcidos por el suelo, una carre

tilla, una paleta, una llana, unos montones grises de mezcla 

de arena y piedra. Algunos compañeros de trabajo, al otro 

extremo de la planta, untaban pan en sus marmitas y habla

ban de la miseria de vivir y de lo poco que daba de sí el mal

dito oficio. Desde esa altura se dominaba un panorama 

compuesto de azoteas donde mujeres vestidas de negro col

gaban ropas blancas. Al fondo, sobre una pequeña colina se 

divisaba el cementerio. El enterrador circulaba por entre las 

cruces, golpeando las tumbas con la pala. Seguramente ano

che, algunos muertos, con la prisa por recogerse, se dejaron 

la tierra removida. Una voz de mujer sonaba dulce en la sola

na entonando una canción cuyo estribillo decía:

El amor es una estrella

que se apaga con el día.

El amor es una huella

perdida en la lejanía.

Anselmo miró hacia abajo, hacia el 

suelo. Le hubiera gustado arrojarse y 

reventar contra el cemento. Pero 

sabía que era inútil, que para mayor 

desgracia estaba condenado a vivir 

con su pena, a no librarse 

de ella. Recordó el cadá

ver de su padre, con la 

cabeza partida y mala

mente recompuesta para 

el velorio, y el llanto de su 

madre al pie de la caja. Su 

padre no volvió a apare

cer después de muerto. Le 

dijeron otros difuntos que 

era por no causar miedo a 

los seres queridos con su 

aspecto. Su madre sí que vol

vió después de muerta, para 

aconsejarle que buscase una buena



mujer y que formase una familia, que tanta soledad no era 

buena para un hombre. Al principio se presentaba cada 

noche. Le hacía la cena y arreglaba la casa. Pero, parece ser 

que encontró el alma y se fue, sin tiempo siquiera de despe

dirse. Por entonces, para no sentirse tan solo, comenzó a fre

cuentar la taberna. Allí conoció a la Reme. Al verla sintió una 

punzada en el pecho, como si le hubieran dado una puñala

da. No había visto nunca una mujer tan rubia, con los labios 

tan rojos y el escote tan descubierto. En realidad, no había 

mirado nunca a una mujer sintiendo lo que ahora le apuñala

ba el corazón. La Reme tenía algunos, quizá bastantes, años 

más que él. Y su cuerpo había perdido la prietud de la carne 

joven. Pero la suerte estaba echada y el destino no tenía vuel

ta. La primera vez que le ofreció matrimonio, la Reme se lo 

tomó a broma y rió en voz alta ante su cara. "Nos ha salido 

ocurrente el gañán", dijo entre carcajadas. "Más te valdría 

cortejar a las pollitas de tu edad, que la gallina vieja, mucha 

pelleja". Pero lo que él sentía era en serio. Se volvió más 

melancólico todavía y le pidió al difunto poeta, Patrocinio 

Gil, que le compusiera algunos versos para ella. Tuvo que lle

varle a la taberna, para que la viera, porque el poeta no la 

conocía. A Patrocinio le pareció una mujer vulgar y malha

blada, una villana Dulcinea, incapaz de inspirar un senti

miento tan intenso y puro, salvo en un loco quijotesco. Pero, 

como Anselmo le prometió una pluma nueva y un tintero 

lleno, accedió a su pesar.

Tus ojos son luz en mí desamparo, 

tus labios son dulces de arrope y miel, 

tus manos son jarras de vino claro 

tus pechos son odres de moscatel.

Cuando Anselmo lo recitó en la 

taberna, con el corazón en un 

a Reme, creyéndole 

, le puso de patas en la 

calle, mientras los demás reían y 

'Y no vuelvas hasta que 

se te pase", le dijo. 

Esa fue la primera vez 

que Anselmo se tiró 

de un árbol. Se subió 

al ciprés del cemente

rio, cerró los ojos para 

morir soñando, y des

pertó en el suelo, sin 

daño y con las mismas 

penas a cuestas. Creyó 

|ue realmente había 

lo un sueño y volvió a 

se y a salir ileso. Desde 

?s intentaba suicidarse, 

sin éxito, una o dos veces a la

semana. Nunca había sido tan perseverante en nada. Quería 

morirse para que la Reme sufriera por él, para salir por las 

noches de la tumba y visitarla. Estaba seguro que, ya cadáver, 

ella lo amaría. Había oído decir a los más viejos que las cosas 

sólo se aprecian cuando se pierden. Y el quería perderse, per

der la vida, para que la Reme por fin le apreciase.

El sonido de una lata golpeada por el capataz anunció que la 

hora del bocadillo había terminado. Los hombres recogieron 

sus marmitas y las botas de vino, se desperezaron y volvieron 

al trabajo. Una bandada de oscuros vencejos alborotó el 

cielo. La vida continuaba su curso imparable. No había tiem

po de detenerse a pensar ni de soñar despierto. Anselmo 

tardó un poco aún en incorporarse y se ganó una bronca del 

capataz.

- Aquí no se paga por sestear -le dijo-. Aquí se paga por 

sudar la frente. Las noches de borrachera se curan con la 

trabajera...

A esa misma hora, en la taberna, la Reme llenaba unas bote

llas de Anís del Mono con anís a granel y echaba algo de 

agua en los garrafones de vino, para hacerlo más rentable. Y 

mientras realizaba estos trabajos habituales pensaba, sin que

rer, en Anselmo. Por un lado se sentía halagada de que un 

muchacho la requiriese de amores, eso significaba que no 

representaba ser una mujer tan mayor como su edad le decía. 

Significaba que no debía dejar marchitar todos sus sueños y 

entregarse a cualquiera que pudiera comprarla, que aún le 

quedaba una esperanza para poder calar en el corazón de un 

hombre bueno. Pero, por otro lado, dudaba de que ese 

muchacho estuviera en sus cabales. Y eso podía significar que 

ya sólo le quedaba mecha para encender el corazón de un 

loco. La taberna estaba aún vacía. Ella no acostumbraba a 

beber, pero aprovechó para pegarle un trago largo al anís. Le 

daba igual que fuese de mala calidad. Sólo quería quemarse 

un poco por dentro, incinerar las penas. El futuro no era muy 

halagüeño, las mujeres como ella acababan siempre solas y 

olvidadas. Para eso quería el dinero, para tener algo que ofre

cer cuando todos le dieran la espalda. Sin embargo, Anselmo 

parecía tan sincero cuando le hablaba de amor, tan simple e 

inocente, que precisamente esa realidad, esa simpleza, esa 

inocencia eran las que le asustaban. Había conocido muchos 

hombres y dado muchos tumbos. La vida le había enseñado 

que las cosas no eran nunca tan sencillas como aparentaban, 

que por eso los ríos tienen meandros y los caminos se enre

dan en curvas y más curvas hasta llegar a su destino. Por otro 

lado se sentía tan sola, tan vacía. Esa misma noche tenía cita 

con un hombre, pero era nada más que dinero. Una hora en 

la alcoba de arriba y luego las ganas de que se marche pron

to, que se vista rápido y salga por la puerta de atrás, que se 

pierda para siempre en la noche. Y cuando el hombre se 

fuese, prepararía con agua caliente la tina grande y se bañaría
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en ella con jabón de olor, restregándose con fuerza cada 

recoveco de su piel para sacarse la sensación de suciedad.

Volvió a pensar en Anselmo, en sus manos torpes y ajadas de 

albañil, en sus ojos tristes y sus miradas temerosas y furtivas. 

La miraba como se mira un horizonte inalcanzable, un inafe- 

rrable rayo de luna, un sueño. Por un instante se dejó llevar 

por la ternura y todos sus pensamientos quedaron suspendi

dos en el aire. Vio a Anselmo cayendo del puente como una 

paloma con las alas rotas y luego el milagro de llegar al suelo 

sin daño alguno. Pensó que le hubiera gustado realizar con él 

ese vuelo mágico, retar a la muerte, no sentir miedo de dejar

lo todo por una ilusión. Se llevó a los labios, una vez más, la 

botella y aguantó un buen rato la quemazón del líquido en su 

garganta. De pronto se acordó de los años exactos que tenía, 

le llegó la cifra a la conciencia como si fuera un número de 

latigazos que estuviera condenada a recibir. Era demasiado 

tarde para un comienzo. ¿Cuánto podría durar el alocado 

amor de ese muchacho? Al menos el hombre de esta noche 

no le produciría dolor al despedirse, tan solo indiferencia. No 

quería sufrir. Ya había padecido bastante por culpa de los 

hombres. Ya había pagado con creces y con soledad sus 

pecados y sus sueños. Prefería la indiferencia del dolor. Pegó 

otro trago. Acabó de llenar las botellas y se dispuso a recibir 

al personal. Pronto sería la hora de la salida del trabajo, y 

aparecerían, ruidosos, los obreros, de paso hacia sus casas, 

adonde llegarían con unas copas de más y algunas monedas 

menos. La Reme se miró en un ajado espejo que guardaba 

bajo el mostrador, se arregló el rubio cabello, se aflojó un par 

de botones del escote y arrojó los pensamientos al balde de 

agua jabonosa donde se ahogaban los vasos sucios.

En la obra, Anselmo preparaba la mezcla mecánicamente: 

seis paladas de arena, dos de cemento, seis de arena, dos de 

cemento. Le esperaba una vida entera así. Como mucho, y ya 

de viejo, podría llegar a capataz. Prefería morirse. No quería 

ser capataz y que todos se humillaran frente a él y maldijeran 

a sus espaldas. Mirase por donde la mirase su vida no mere

cía la pena. Por la Reme sería capaz de aguantarlo todo. Mas, 

sin ella, cada minuto resultaba un sacrificio inútil. Podía col

garse o pegarse un tiro, pero ésa no era una muerte hermosa. 

Su deseo era caer desde la altura y partirse la cabeza, como 

su padre. Y que la Reme llorase ante su cuerpo muerto, como 

vio hacer a su madre. En el reloj de la torre de la iglesia había 

dado ya la hora de dejar de trabajar, pero el capataz les usur

paba siempre diez o quince minutos de sudor. "Ese reloj 

marca la hora del Cielo, pero aquí estamos en el infierno", 

decía entre carcajadas. Y el rostro se le enrojecía en el gesto 

convulso de la risa, proporcionándole un aspecto diabólico. 

El capataz mantenía en su casa, además de a su mujer y a sus 

tres hijas, a su madre, a su suegra, tres cuñadas viudas y seis 

gatas. Se decía que por eso tenía el carácter avinagrado. Se 

decía, también, que en su casa lo trataban como a un manda

do y que hasta las gatas le maulla

ban. En la obra manejaba 

al personal golpeando una 

lata. Daba la señal de 

empezar y de parar. Hacía 

sonar la lata también para 

llamar la atención de 

quienes le parecía que tra

bajaban poco, se distraían 

o no levantaban los tabi

ques bien derechos. La 

lata era su cetro, el símbolo 

de su autoridad. Claro que, 

en cuanto se daba la vuelta, 

hacían risas a su costa. Le llama

ban "el latoso", y hasta le habían 

compuesto una coplilla que cantaban en 

voz muy baja, y que decía:

El capataz es un fiera 

de las paredes pa ajuera, 

pero adentro e sus paredes 

le mandan nueve mujeres.

Cuando, diez minutos después, sonó la lata, los hombres 

salieron de estampida en dirección a la taberna, para echarse 

unos tragos y mirarle la escotadura a la tabernera. Algunas de 

sus mujeres, que les conocían los malos hábitos, los espera

ban de camino y se los llevaban directamente a casa, a empe

llones si era necesario: "0 te vas listo pa casa sin rechistar o 

esta noche duermes en el zaguán, con el perro y las gallinas. 

¡Pues no sé qué vas a encontrar ahí, donde esa desvergonza

da, que yo no tenga en tanto o en más!".

Anselmo se lavó bien las manos y el pescuezo con jabón de 

sosa, y se peinó el pelo hacia atrás, buscando el reflejo de su 

imagen en la superficie temblorosa de un balde de agua. Se 

sacudió unas manchas resecas de cal que le afeaban la cami

sa y tomó con parsimonia el camino de la taberna de la 

Reme. No tenía prisa. Prefería llegar cuando todos se hubie

ran marchado. No le importaba quedarse sin comer, con tal 

de poder estar a solas con ella un rato, con tal de poder decir

le que la amaba sin tener que soportar la presencia burlesca y 

las mofas de los otros parroquianos. La Reme, a solas, era dis

tinta, pero cuando había gente le trataba como a un idiota. 

"Aquí los hombres vienen a divertirse, que para hacerse 

malas sangres ya tienen sus casas", le tenía dicho. "Yo no 

puedo tener un hombre fijo, porque entonces los demás deja

rían de venir. Aquí el negocio está en ser de todos y de 

nadie". Pero Anselmo no se conformaba con ser uno más. 

Quería que ella le amase de verdad, con ese amor sincero 

capaz de ocupar un corazón por completo, sin dejar ninguna 

rendija.
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La Re había estado dándole 

tragos al anís y tenía 

la mirada perdida en 

otro mundo, como los 

borrachos y los muer

tos. Vio venir al 

Anselmo y sentarse a 

su lado en la barra. La 

taberna estaba vacía. 

Estaban solos.

■ Has esperado a que 

fueran todos, ¿verdad? 

j, observando el rostro 

y el cabello repeinado 

iré.

- Ya sabes... -respondió él.

Por culpa del anís o de alguna otra borrachera interior, la 

Reme sonrió con cierto afecto, tal vez piedad, tal vez dulzura. 

Anselmo era un niño grande. De cuando en vez tenía arran

ques de hombre, pero todo el mundo sabía que era simple de 

cerebro, que su edad mental se había detenido a los catorce 

años, cuando murió su padre. Servía para trabajar y para 

beber vino, tenía el cuerpo desarrollado y del tamaño de un 

adulto, pero era un niño para todo lo demás. Por eso ella no 

quería hacerle daño. No quería darle falsas esperanzas y 

mentiras, como a los demás. Prefería ahuyentarlo, alejarlo de 

su vida, aun sabiendo que aquél era el único amor verdadero 

que jamás nadie le había ofrecido.

- Yo soy una mujer mala, Anselmo. Tengo un cuarto arriba y 

me acuesto con hombres. Y tú lo sabes.

Anselmo se tapó los oídos. No quería escuchar. La realidad 

no le interesaba. La vida no es sólo realidad -pensó-. Si sólo 

fuese realidad nadie miraría a las estrellas buscando un 

sueño, nadie dibujaría un corazón en el tronco de un árbol, 

nadie perdería el tiempo en escribir palabras de amor...

La Reme le pegó el último trago a la botella. No se sentía 

bien. Deseaba no desear que todo terminase. Salió de detrás

lim| 
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de la barra y empujó a Anselmo hasta el fondo del local, 

donde comenzaban unas empinadas escaleras.

- ¡Sube! -gritó, empujándole hacia arriba. Su voz era distinta, 

quebrada por el alcohol y la pena.

Arriba, un pequeño cuarto con una cama y una cocina daba 

paso a un balconcillo.

- En esa cama. ¡Lo ves! -gritó de nuevo.

Anselmo no quería ver, pero veía. Nunca se había sentido tan 

perdido en un sitio tan pequeño. La Reme tenía lágrimas en 

los ojos. Estaba furiosa con él o con el mundo. Daba igual, 

era a él a quien gritaba. La vio echarse en la cama y quitarse 

la ropa mientras le repetía que era mala, una mujer mala. La 

blusa, la falda, toda la ropa... Estaba desnuda frente a él sobre 

la cama. Anselmo se asustó. Sólo quería hablar de amor. 

Decirle que había estado pensando en ella cada instante, 
mientras mezclaba la arena y el cemento, mientras levantaba, 

ladrillo a ladrillo, una pared. Que pensaba en ella todos los 

minutos de todas las horas de todos los días de todos los 

meses de todos los años de toda su vida. Pero la Reme estaba 

allá sobre la cama, desnuda y borracha, pronunciando pala

bras que le hacían daño. Sin saber lo que hacía, pensando 

sólo en huir, reculó, caminando de espaldas, hasta encontrar

se en el pequeño balcón. En su inconsciencia, tropezó con la 

barandilla, el cuerpo le venció y cayó abajo como caen los 

sueños en picado cuando uno los abandona. Fue un instante. 

Un accidente. Un leve momento en el que comprendió que 

aquello era diferente de todas las veces anteriores. Ahora no 

era él el que quería morirse, ahora era la muerte la que le 

buscaba. Y contra el empuje de la muerte, perenne y podero

sa, nada podían hacer por sujetarle los brazos cansados y vie

jos de su padre.

Quedó bajo el balcón, con la cabeza rota. Arriba, la Reme le 

lloraba como no habría llorado por ningún otro hombre.

Esa noche, Anselmo se levantó el primero de su tumba. Antes 

que ningún otro muerto. Antes incluso que su amigo Antonio 

Fraguas. Se lavó la cara en una charca, se peinó el pelo hacia 

atrás y tomó el camino de la taberna. Tenía prisa por ir donde 

la Reme y declararle su amor eterno, f


