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AMOR ETERNO

Anselmo Barrundia se subié a la rama mds alta de un viejo
roble y miré hacia el suelo. La altura le parecié la suficiente,
hizo dos veces la sefial de la cruz y se tiré abajo. Un instante
antes de estrellarse oy un batir de alas a su espalda, y sintio
que unas manos inmateriales, pero fuertes, le sujetaban en el
vacio y le depositaban dulcemente sobre la hojarasca. Lanzo
una maldicion. Queria morirse de una vez. Se incorporé y
volvié a subir al arbol. De nuevo se tiré y de nuevo le sujeta-
ron. Repitid seis veces el intento con idénticos resultados.
Cansado y sudoroso se dirigié hacia su casa. | a tarde oscure-
cia y las orillas del firmamento se tefifan de un tono rojo agri-
sado. En un recodo del camino se cruzé con el cadaver de su
amigo Antonio Fraguas, que circulaba en sentido contrario,
vagando por el bosque en busca de su alma. Antonio iba ves-
tido con el traje de franela con que lo enterraron y un sudario
sobre el rostro, y sonreia con la misma estupidez que cuando
estaba vivo, mostrando sus dientes amarillentos de sarro y
nicotina.

-A la paz de Dios —dijo el caddver—. ;No habra un cigarrillo
pa un amigo?

Anselmo se detuvo. Se hurgo en los bolsillos y encontré un
arrugado paquete de ldeales. Sacé un cigarro y lo alargé
hacia su difunto amigo. Luego se lo encendié con su mechero
de alcohol. —-Ya no me sabe a nada —dijo el cadaver lanzando
una bocanada de humo-. Pero se hace uno la ilusion...

Las sombras crecian devorando los dltimos rayos parduscos
de la postrera claridad crepuscular. La noche estaba al caer y
todos los muertos del valle estarian prestos a pasear por las
veredas. Antonio Fraguas siempre se les adelantaba unos
minutos para fumarse tranquilo algdn cigarro y recorrer las
sendas a su aire. No le gustaban las procesiones y tener que
adaptar el paso a los demds. El siempre habia sido un solita-
rio. Tampoco ponia mucho empefo en encontrarse el alma.
Le habia cogido el gusto a eso de vagar por los caminos,
charlar con quien se topase y dejar que la noche transcurriera
sin dolor y sin preocupaciones. Era un hombre simple, que tal
vez habia hallado la felicidad en la muerte. Durante el dia no
hacia otra cosa que dormir. En vida, mientras se hollaba las
manos trabajando de sol a sol, siempre sond con poder acos-
tarse en horas de faena, como hacian los sefores, y pasear de
noche, bajo la luna y las estrellas.
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Antes de despedirse le pidio a
Anselmo otro cigarro
para mas adelante. Ya
encontraria quien le
diera fuego. A lo largo
del camino no era
dificil toparse con
algan viajero nocturno
o un asaltador o una
pareja de amantes fur-
tivos. Y en Gltima ins-

tancia siempre quedaba

el recurso de acercarse a

las casas y llamar a alguna
puerta. A un muerto no le
niega nadie un favor tan peque-
fio. Alguna vez le habian invitado a
pasar y sentarse a la lumbre, y le habfan ofrecido un vaso de
vino y las sobras de la cena. Donde procuraba no meterse era
en las casas de las viudas, porque le preguntaban por sus
difuntos y le obligaban a mentir piadosamente: “Su marido se
acuerda mucho de usted, y si no viene por aqui a hacerle una
visita es porgue anda muy mal de las piernas, el pobre, y no
puede recorrer distancias grandes, pero siempre me pide que
le dé recuerdos si la veo”. Cuando en realidad los difuntos lo
que hacian era peregrinar toda la noche en procesion detrds
de las muertas de buen ver.

Anselmo permanecié un instante pensativo, viendo alejarse el
cadaver de su amigo. Sentia envidia de aquel cuerpo yerto
que habia visto enterrar y que ahora, después de muerto, dis-
frutaba por fin de la vida. Diez minutos después coincidié con
un grupo de muertos comunes, que hacian el camino imper-
turbables, en fila de a uno. lba delante Patrocinio Gil, el
muchacho poeta que murié escribiendo su epitafio, que decia:

Aqui yace un hombre incierto,
que vivié mientras vivio,
y murié al sentirse muerto.

Unos dicen que murié de inanicién, enfermedad junto con la
sifilis propia de los poetas, y otros aseguran que se mato con
perejil por culpa de un incurable mal de amores. Tras el paté-
tico poeta muerto se extendia una hilera de cuerpos cubiertos
con mortaja, que alguna vez fue blanca y que estaba necesi-
tada ya de un buen lavado. Algunos se alumbraban a la luz
mortecina de una vela, cuya llama refulgia trémula a merced
del remusgo de la noche. Anselmo saludé cortesmente y dos
docenas de voces le devolvieron el saludo.

- No veo a la Manolita -dijo Anselmo-. ;Ya no anda con
ustedes?

- La moza encontré su alma ayer noche —respondio el poeta
tomando la voz en nombre del grupo-. La hallé en un surco

de la era. Se ve que algunas almas sienten apego por los luga-
res donde mds han disfrutado.

— Donde mas han pecado, querra decir usted —dijo el cadaver
de una senora mayor con pinta de beata.

La comitiva prosiguié su curso, aunqgue antes Anselmo tuvo
que encender con su mechero dos o tres velas que se habian
apagado.

— Como le pille a alguien soplando le hago un parte —se oy6
la voz del poeta clamando en la lejania.

Cuando Anselmo Barrundia lleg6 al pueblo la oscuridad era
total y solamente se guiaba por el verdor fosforescente de las
luciérnagas que invadian los bordes del camino. La taberna
estaba abierta y dentro se escuchaban voces. Anselmo empu-
jo la puerta. Necesitaba un trago o dos, o tres. Una mujer
muy escotada y con el pelo teidido de rubio llenaba unos
vasos tras el mostrador. ~Anda Reme, trdete otra jarra —le dije-
ron de una mesa-. Y diez pesetas si te sueltas otro botén.

Anselmo quiso volver a morirse. Estaba loco por esa mujer.
-Diez pesetas si no te lo sueltas —dijo,

- Venga, Anselmo, no seas aguafiestas —dijo la Reme-. Que
yo me gano la vida con esto.

Y se solté el botén. Sus pechos asomaban en la desabotonada
blusa como dos palomas a punto de emprender el vuelo.
Anselmo apreté los dientes y call6. Pidié una botella y la
vacio en silencio. Entre las mesas se escuchaba la voz de la
tabernera que decia: —Las manos quietas, que eso se paga en
billetes, no en monedas.

Por un ventanuco abierto en mitad de la pared se colaba un
haz de oscura sombra, que se entreveraba en claroscuros a la
luz de las [dmparas de aceite. Anselmo estaba borracho.

— sPor qué no te casas conmigo y dejas esta mierda?- dijo
acariciando el pelo de la rubia.

Esta le aparté la mano.

— Porque eres un muerto de hambre. Y antes de un mes ten-
dria que trabajar el doble: para ti y para mi.

Que ya me ha pasado muchachito... Llegas tarde.

— Pues manana mismo me tiro de un drbol o de un puente
—farfullé Anselmo sin poder casi pronunciar las palabras.

— Me has contado eso tantas veces —afirmé la rubia en tono
de burla-. Que sélo te creeré cuando lo vea.

Anselmo se irguié malamente y convocé a todos los presentes
a que le siguieran hasta el puente alto del rio. Hubo risas y
apuestas. Los parroquianos se levantaron de las mesas alboro-
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zados y le llevaron a empellones hasta el mismo pretil del
puente. La tabernera trat6 de disuadirles, pero ya era dema-
siado tarde.

- Si se me olvidan del asunto y dejan al Anselmo en paz les
enseno las tetas —dijo, llevandose las manos a los botones que
le faltaban por abrir.

Pero no hubo manera, preferian ver como el idiota de
Anselmo se partia la crisma. La Reme corrié en busca del
sefior Alberto, el alguacil, y del sefor cura, don Ascensio.
Cuando llegaron, a medio vestirse la chaquetilla y la sotana,
Anselmo estaba subido en lo méas alto gritando que se iba a
tirar de una vez por todas, porque la vida ya no le interesaba.
Abajo, a més de quince metros se veia un charco que una vez
fue rio y ahora servia apenas para refugio de cuatro ranas. La
gente comenzo a asomarse a las ventanas. Anselmo dio un
par de tumbos y se precipité al vacio. Un clamor corrié la
calle de orilla a orilla. Poco después Anselmo sintio el aleteo
y las manos que le asian por la espalda. Cayd suavemente
sobre la charca, se incorporé y maldijo.

La gente se arremolind a su alrededor y le palparon para com-
probar que estaba ileso.

— Una de dos —dijo solemne el parroco—. Esto es cosa de Dios
o del diablo. Y mds vale que sea cosa de Dios, porque si no al
Anselmo le retuerzo el pescuezo con mis propias manos.

Esa noche Anselmo se acostd, como siempre, en su viejo
jergon. Vivia solo desde que murié su madre. Cerré los ojos
y sond que él también estaba muerto y que ya no sentia
ningdn dolor, ninguna desazén, ninguna pena. Pero por la
manfana, con el sol, la vida comenzé de nuevo. A la hora en
que los muertos se acostaban Anselmo se levantd de la
cama. Le dolia la cabeza por culpa del alcohol y algo en el
estomago le refluia como el vaivén de las olas yendo y
viniendo contra la costa. Se visti6 a toda prisa y salié de casa
sin desayunar. Por la calle, la gente le sefalaba con el dedo.
Tomo la direccion de la obra en la que trabajaba. Era albanil
por parte de padre, que fue el que le enseid el oficio. Su
padre murié al caer de un andamio, y Anselmo sospechaba
que esas manos que le protegian de toda caida eran las de su
difunto padre, empefnado en que su hijo no corriera su
misma suerte. Al doblar una esquina se encontré con la
Reme, que le esperaba con un paquete envuelto en papel de
periédico.

— Toma este bocadillo, pedazo de bestia —le dijo—. No sé por
qué me ocupo de ti con los disgustos que me das. Y no me
vuelvas a comprometer en la taberna. Yo no soy mujer de un
hombre. Tengo ya muchos afios para que me vengan a estas
alturas hablando de amor. Yo soy del que puede, no del que
quiere. ;Te enteras?

Anselmo imaginé que la empujaba contra el muro y la besa-
ba, que ella le correspondia y le citaba para esa misma
noche, cuando todos se marchasen. Pero agaché la cabeza y
prosiguio su marcha, con el bocadillo apretado entre las
manos. La Reme desed, por un momento, que la hubiera
besado alli mismo, que la hubiera rodeado con sus brazos.
Pero esa noche, al cerrar, tenfa una cita con un hombre que
le habia prometido cien pesetas. Una pequefia nube dejo caer
dos gotas que corrieron por las mejillas de la mujer. El cielo
estaba azul y despejado.

A media mafana Anselmo se comié el bocadillo que le habia
preparado la Reme. Estaba subido en la tercera planta de un
edificio en construccion. A su lado algunos restos de mortero
medio seco y unos adobes esparcidos por el suelo, una carre-
tilla, una paleta, una llana, unos montones grises de mezcla
de arena y piedra. Algunos companeros de trabajo, al otro
extremo de la planta, untaban pan en sus marmitas y habla-
ban de la miseria de vivir y de lo poco que daba de si el mal-
dito oficio. Desde esa altura se dominaba un panorama
compuesto de azoteas donde mujeres vestidas de negro col-
gaban ropas blancas. Al fondo, sobre una pequena colina se
divisaba el cementerio. El enterrador circulaba por entre las
cruces, golpeando las tumbas con la pala. Seguramente ano-
che, algunos muertos, con la prisa por recogerse, se dejaron
la tierra removida. Una voz de mujer sonaba dulce en la sola-
na entonando una cancion cuyo estribillo decia:

El amor es una estrella
que se apaga con el dia.
El amor es una huella
perdida en la lejania.

Anselmo mird hacia abajo, hacia el
suelo. Le hubiera gustado arrojarse y

reventar contra el cemento. Pero
sabia que era indtil, que para mayor
desgracia estaba condenado a vivir
con su pena, a no librarse
de ella. Recordo el cada-
ver de su padre, con la
cabeza partida y mala-
mente recompuesta para
el velorio, y el llanto de su
madre al pie de la caja. Su
padre no volvié a apare-
cer después de muerto. Le
dijeron otros difuntos que
era por no causar miedo a
los seres queridos con su
aspecto. Su madre si que vol-
vié después de muerta, para
aconsejarle que buscase una buena
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mujer y que formase una familia, que tanta soledad no era
buena para un hombre. Al principio se presentaba cada
noche. Le hacia la cena y arreglaba la casa. Pero, parece ser
que encontro el alma y se fue, sin tiempo siquiera de despe-
dirse. Por entonces, para no sentirse tan solo, comenzé a fre-
cuentar la taberna. Alli conocié a la Reme. Al verla sintié una
punzada en el pecho, como si le hubieran dado una pufala-
da. No habia visto nunca una mujer tan rubia, con los labios
tan rojos y el escote tan descubierto. En realidad, no habia
mirado nunca a una mujer sintiendo lo que ahora le apufiala-
ba el corazén. La Reme tenia algunos, quiza bastantes, afos
mas que €l. Y su cuerpo habia perdido la prietud de la carne
joven. Pero la suerte estaba echada y el destino no tenia vuel-
ta. La primera vez que le ofrecié matrimonio, la Reme se lo
tomo a broma y ri6é en voz alta ante su cara. “Nos ha salido
ocurrente el gandn”, dijo entre carcajadas. “Mas te valdria
cortejar a las pollitas de tu edad, que la gallina vieja, mucha
pelleja”. Pero lo que él sentia era en serio. Se volvié més
melancolico todavia y le pidié al difunto poeta, Patrocinio
Gil, que le compusiera algunos versos para ella. Tuvo que lle-
varle a la taberna, para que la viera, porque el poeta no la
conocia. A Patrocinio le parecié una mujer vulgar y malha-
blada, una villana Dulcinea, incapaz de inspirar un senti-
miento tan intenso y puro, salvo en un loco quijotesco. Pero,
como Anselmo le prometié una pluma nueva y un tintero
lleno, accedid a su pesar.

Tus ojos son luz en mi desamparo,
tus labios son dulces de arrope y miel,
tus manos son jarras de vino claro
tus pechos son odres de moscatel.

Cuando Anselmo lo recito en la
taberna, con el corazén en un
puno, la Reme, creyéndole
borracho, le puso de patas en la

calle, mientras los demds refan y
reian. “Y no vuelvas hasta que
se te pase”, le dijo.
Esa fue la primera vez
que Anselmo se tird
de un arbol. Se subié
al ciprés del cemente-
rio, cerro los ojos para
morir sonando, y des-
perté en el suelo, sin
dafio y con las mismas
penas a cuestas. Creyd
cque realmente habia
sido un sueno y volvié a
tirarse y a salir ileso. Desde
entonces intentaba suicidarse,
sin éxito, una o dos veces a la

semana. Nunca habia sido tan perseverante en nada. Queria
morirse para que la Reme sufriera por él, para salir por las
noches de la tumba vy visitarla. Estaba seguro que, ya cadaver,
ella lo amaria. Habia oido decir a los mas viejos que las cosas
s6lo se aprecian cuando se pierden. Y el queria perderse, per-
der la vida, para que la Reme por fin le apreciase.

El sonido de una lata golpeada por el capataz anuncié que la
hora del bocadillo habia terminado. Los hombres recogieron
sus marmitas y las botas de vino, se desperezaron y volvieron
al trabajo. Una bandada de oscuros vencejos alboroté el
cielo. La vida continuaba su curso imparable. No habia tiem-
po de detenerse a pensar ni de sonar despierto. Anselmo
tardé un poco aun en incorporarse y se gané una bronca del
capataz.

- Aqui no se paga por sestear —le dijo—. Aqui se paga por
sudar la frente. Las noches de borrachera se curan con la
trabajera...

A esa misma hora, en la taberna, la Reme llenaba unas bote-
llas de Anis del Mono con anis a granel y echaba algo de
agua en los garrafones de vino, para hacerlo més rentable. Y
mientras realizaba estos trabajos habituales pensaba, sin que-
rer, en Anselmo. Por un lado se sentia halagada de que un
muchacho la requiriese de amores, eso significaba que no
representaba ser una mujer tan mayor como su edad le decia.
Significaba que no debia dejar marchitar todos sus suefios y
entregarse a cualquiera que pudiera comprarla, que adn le
quedaba una esperanza para poder calar en el corazén de un
hombre bueno. Pero, por otro lado, dudaba de que ese
muchacho estuviera en sus cabales. Y eso podia significar que
ya s6lo le quedaba mecha para encender el corazén de un
loco. La taberna estaba alin vacia. Ella no acostumbraba a
beber, pero aproveché para pegarle un trago largo al anis. Le
daba igual que fuese de mala calidad. S6lo queria quemarse
un poco por dentro, incinerar las penas. El futuro no era muy
halagteno, las mujeres como ella acababan siempre solas y
olvidadas. Para eso queria el dinero, para tener algo que ofre-
cer cuando todos le dieran la espalda. Sin embargo, Anselmo
parecia tan sincero cuando le hablaba de amor, tan simple e
inocente, que precisamente esa realidad, esa simpleza, esa
inocencia eran las que le asustaban. Habia conocido muchos
hombres y dado muchos tumbos. La vida le habia ensefiado
que las cosas no eran nunca tan sencillas como aparentaban,
que por eso los rios tienen meandros y los caminos se enre-
dan en curvas y méas curvas hasta llegar a su destino. Por otro
lado se sentia tan sola, tan vacia. Esa misma noche tenfa cita
con un hombre, pero era nada mas que dinero. Una hora en
la alcoba de arriba y luego las ganas de que se marche pron-
to, que se vista rapido y salga por la puerta de atrds, que se
pierda para siempre en la noche. Y cuando el hombre se
fuese, prepararia con agua caliente la tina grande y se bafnaria
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en ella con jabon de olor, restregdndose con fuerza cada
recoveco de su piel para sacarse la sensacién de suciedad.

Volvié a pensar en Anselmo, en sus manos torpes y ajadas de
albaiil, en sus ojos tristes y sus miradas temerosas vy furtivas.
La miraba como se mira un horizonte inalcanzable, un inafe-
rrable rayo de luna, un suefo. Por un instante se dejo llevar
por la ternura y todos sus pensamientos quedaron suspendi-
dos en el aire. Vio a Anselmo cayendo del puente como una
paloma con las alas rotas y luego el milagro de llegar al suelo
sin dano alguno. Pensé que le hubiera gustado realizar con él
ese vuelo magico, retar a la muerte, no sentir miedo de dejar-
lo todo por una ilusion. Se llevé a los labios, una vez mads, la
hotella y aguanté un buen rato la quemazén del liquido en su
garganta. De pronto se acordd de los afos exactos que tenia,
le llegé la cifra a la conciencia como si fuera un nimero de
latigazos que estuviera condenada a recibir. Era demasiado
tarde para un comienzo. jCudnto podria durar el alocado
amor de ese muchacho? Al menos el hombre de esta noche
no le produciria dolor al despedirse, tan solo indiferencia. No
queria sufrir. Ya habia padecido bastante por culpa de los
hombres. Ya habia pagado con creces y con soledad sus
pecados y sus suefos. Preferia la indiferencia del dolor. Pegd
otro trago. Acabé de llenar las botellas y se dispuso a recibir
al personal. Pronto seria la hora de la salida del trabajo, y
aparecerian, ruidosos, los obreros, de paso hacia sus casas,
adonde llegarian con unas copas de mas y algunas monedas
menos. La Reme se mird en un ajado espejo que guardaba
bajo el mostrador, se arreglo el rubio cabello, se aflojé un par
de botones del escote y arrojé los pensamientos al balde de
agua jabonosa donde se ahogaban los vasos sucios.

En la obra, Anselmo preparaba la mezcla mecdnicamente:
seis paladas de arena, dos de cemento, seis de arena, dos de
cemento. Le esperaba una vida entera asi. Como mucho, y ya
de viejo, podria llegar a capataz. Preferia morirse. No queria
ser capataz y que todos se humillaran frente a él y maldijeran
a sus espaldas. Mirase por donde la mirase su vida no mere-
cia la pena. Por la Reme seria capaz de aguantarlo todo. Mas,
sin ella, cada minuto resultaba un sacrificio indtil. Podia col-
garse o pegarse un tiro, pero ésa no era una muerte hermosa.
Su deseo era caer desde la altura y partirse la cabeza, como
su padre. Y que la Reme llorase ante su cuerpo muerto, como
vio hacer a su madre. En el reloj de la torre de la iglesia habia
dado ya la hora de dejar de trabajar, pero el capataz les usur-
paba siempre diez o quince minutos de sudor. “Ese reloj
marca la hora del Cielo, pero aqui estamos en el infierno”,
decia entre carcajadas. Y el rostro se le enrojecia en el gesto
convulso de la risa, proporciondndole un aspecto diabdlico.
El capataz mantenia en su casa, ademds de a su mujer y a sus
tres hijas, a su madre, a su suegra, tres cufiadas viudas y seis
gatas. Se decia que por eso tenia el cardcter avinagrado. Se
decfa, también, que en su casa lo trataban como a un manda-

do y que hasta las gatas le maulla-
ban. En la obra manejaba
al personal golpeando una
lata. Daba la senal de
empezar y de parar. Hacia
sonar la lata también para
[lamar la atencion de
quienes le parecia que tra-
bajaban poco, se distraian

o no levantaban los tabi-
ques bien derechos. La
lata era su cetro, el simbolo
de su autoridad. Claro que,
en cuanto se daba la vuelta,
hacian risas a su costa. Le llama-
ban “el latoso”, y hasta le habian
compuesto una coplilla que cantaban en
voz muy baja, y que decia:

El capataz es un fiera

de las paredes pa ajuera,
pero adentro e sus paredes
le mandan nueve mujeres.

Cuando, diez minutos después, soné la lata, los hombres
salieron de estampida en direccion a la taberna, para echarse
unos tragos y mirarle la escotadura a la tabernera. Algunas de
sus mujeres, que les conocian los malos hébitos, los espera-
ban de camino y se los llevaban directamente a casa, a empe-
[lones si era necesario: “O te vas listo pa casa sin rechistar o
esta noche duermes en el zagudn, con el perro y las gallinas.
iPues no sé qué vas a encontrar ahi, donde esa desvergonza-
da, que yo no tenga en tanto o en mas!”.

Anselmo se lavé bien las manos y el pescuezo con jabén de
s0sa, y se peind el pelo hacia atrds, buscando el reflejo de su
imagen en la superficie temblorosa de un balde de agua. Se
sacudié unas manchas resecas de cal que le afeaban la cami-
sa y tomé con parsimonia el camino de la taberna de la
Reme. No tenia prisa. Preferia llegar cuando todos se hubie-
ran marchado. No le importaba quedarse sin comer, con tal
de poder estar a solas con ella un rato, con tal de poder decir-
le que la amaba sin tener que soportar la presencia burlesca y
las mofas de los otros parroquianos. La Reme, a solas, era dis-
tinta, pero cuando habia gente le trataba como a un idiota.
“Aqui los hombres vienen a divertirse, que para hacerse
malas sangres ya tienen sus casas”, le tenia dicho. “Yo no
puedo tener un hombre fijo, porque entonces los demas deja-
rian de venir. Aqui el negocio estd en ser de todos y de
nadie”. Pero Anselmo no se conformaba con ser uno mads.
Queria que ella le amase de verdad, con ese amor sincero
capaz de ocupar un corazén por completo, sin dejar ninguna
rendija.
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La Reme habia estado dandole
tragos al anis y tenia
la mirada perdida en
otro mundo, como los
borrachos y los muer-
tos. Vio venir al
Anselmo y sentarse a
su lado en la barra. La
taberna estaba vacia.
Estaban solos.

-~ Has esperado a que
se fueran todos, jverdad?
dijo, observando el rostro

limpio y el cabello repeinado
del hombre.

- Ya sabes... —respondi6 él.

Por culpa del anis o de alguna otra borrachera interior, la
Reme sonrio con cierto afecto, tal vez piedad, tal vez dulzura.
Anselmo era un nifio grande. De cuando en vez tenia arran-
ques de hombre, pero todo el mundo sabia que era simple de
cerebro, que su edad mental se habia detenido a los catorce
anos, cuando murid su padre. Servia para trabajar y para
beber vino, tenia el cuerpo desarrollado y del tamano de un
adulto, pero era un nifio para todo lo demds. Por eso ella no
queria hacerle dano. No queria darle falsas esperanzas y
mentiras, como a los demas. Preferia ahuyentarlo, alejarlo de
su vida, aun sabiendo que aquél era el tnico amor verdadero
que jamds nadie le habia ofrecido.

- Yo soy una mujer mala, Anselmo. Tengo un cuarto arriba y
me acuesto con hombres. Y t lo sabes.

Anselmo se tapd los oidos. No queria escuchar. La realidad
no le interesaba. La vida no es sélo realidad —pensé-. Si sélo
fuese realidad nadie miraria a las estrellas buscando un
suefo, nadie dibujaria un corazén en el tronco de un érbol,
nadie perderia el tiempo en escribir palabras de amor...

La Reme le pegd el dltimo trago a la botella. No se sentia
bien. Deseaba no desear que todo terminase. Salié de detrds

de la barra y empujé a Anselmo hasta el fondo del local,
donde comenzaban unas empinadas escaleras.

— iSube! —grité, empujandole hacia arriba. Su voz era distinta,
quebrada por el alcohol y la pena.

Arriba, un pequefo cuarto con una cama y una cocina daba
paso a un balconcillo.

— En esa cama. jLo ves! —grit6 de nuevo.

Anselmo no queria ver, pero veia. Nunca se habia sentido tan
perdido en un sitio tan pequeno. La Reme tenfa lagrimas en
los ojos. Estaba furiosa con él o con el mundo. Daba igual,
era a él a quien gritaba. La vio echarse en la cama y quitarse
la ropa mientras le repetia que era mala, una mujer mala. La
blusa, la falda, toda la ropa... Estaba desnuda frente a él sobre
la cama. Anselmo se asusté. Sélo queria hablar de amor.
Decirle que habia estado pensando en ella cada instante,
mientras mezclaba la arena y el cemento, mientras levantaba,
ladrillo a ladrillo, una pared. Que pensaba en ella todos los
minutos de todas las horas de todos los dias de todos los
meses de todos los anos de toda su vida. Pero la Reme estaba
alla sobre la cama, desnuda y borracha, pronunciando pala-
bras que le hacian dano. Sin saber lo que hacia, pensando
s6lo en huir, reculo, caminando de espaldas, hasta encontrar-
se en el pequeno balcon. En su inconsciencia, tropezo con la
barandilla, el cuerpo le vencié y cayd abajo como caen los
suefos en picado cuando uno los abandona. Fue un instante.
Un accidente. Un leve momento en el que comprendié que
aquello era diferente de todas las veces anteriores. Ahora no
era él el que queria morirse, ahora era la muerte la que le
buscaba. Y contra el empuje de la muerte, perenne y podero-
sa, nada podian hacer por sujetarle los brazos cansados y vie-
jos de su padre.

Quedo bajo el balcén, con la cabeza rota. Arriba, la Reme le
[loraba como no habria llorado por ningin otro hombre.

Esa noche, Anselmo se levantd el primero de su tumba. Antes
que ningln otro muerto. Antes incluso que su amigo Antonio
Fraguas. Se lavo la cara en una charca, se peiné el pelo hacia
atrds y tomo6 el camino de la taberna. Tenia prisa por ir donde
la Reme y declararle su amor eterno. 4
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