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RIMAS Y RITMOS INTERIORES

Aquel verano tenia el lomo decaido, fétido el aliento, agénico
el iris de sus atardeceres. Des épaves, partout des épaves. Yo
sabia, sabiamos, que algo vital se acababa para siempre y
aunque no deciamos nada, yo sabia, sabiamos, que muy
pronto la oquedad de nuestras manos ya no tendria remedio.
Aquel verano en estado terminal atraia inexorablemente a un
carronero menor, un otono que afilaba diminutas garras de
lluvia y resoplaba a través de su pico boreal, babeante de
impaciencia. Confieso que a veces te miré buscando tu mira-
da. Debo decir que a veces quise hablar buscando tus pala-
bras. Pero, lo mismo que el verano, ya casi no estabas y creo
que, en el fondo, yo también me hallaba ausente. £t quoi
maintenant? Des épaves et encore des épaves. De pronto nos
habiamos convertido en les grands pays muets de los que
habla Vigny y de los que Mauriac comenta que sélo estan
mudos porque estin muertos. Lo cierto es que el verano capi-
tulé, al final, inadvertidamente, comme si de rien n‘était, me
dije entonces. Mi pensamiento hablaba francés e iba, como
todos los pensamientos, infinitamente mas rapido que la
boca. Pero no tanto como el tiempo. Y hoy ocurre que ha
pasado mucho, mucho tiempo, y sigue aqui, conmigo, entra-
fa adentro, este dolorcillo quedo y azulado que es la sumer-
gida voz, el teorema matemdtico de mi existencia, en alguna
ocasion, al igual que el del mitico Odiseo, mi espiritu se vuel-
ve levantisco y entonces se incorpora y llama a la ojizarca.
Pero los recuerdos no dejan de llover en esta playa y temo
que jamas tendré la libertad que da el olvido: el no pensar
que se piensa, el ser no siendo. Por eso ansio una conciencia
neutra y nueva, a estrenar constantemente, sacar la lengua a
Sartre cuando viene a decir que nous ne sommes rien d’autre
que nos actes porque yo solo quiero ser presente y nacer a
cada instante. Pero ya digo, hoy ocurre que ha pasado el
tiempo y audn estds aqui, conmigo. No puedo (jy mira que lo
intento!) echarte, ahuyentar tu recuerdo. Por eso en alguna
ocasién mi espiritu se vuelve levantisco y desencadena contra
ti vientos de olvido. Cardinales, incesantes, soberhios. Pero es
inttil porque sigo oyendo el fragor de tus pasos por mis sue-
fos y me escuece tu sombra en la retina y es un estruendo tu
voz en mis oidos y quisiera apagarte de una vez en mi memo-
ria, darte muerte y, tal vez (es un decir), morir contigo. Pero et
si tu revenais? Si tu volvieras jvolverian tdntas cosas!
Volverian los dias que estuvieron quietos y, a la cabeza,
aquel verano que murié de anonimato. Resulta que posible-
mente penetrariamos el secreto machadiano de las horas que

no se han vivido y de las cosas que no fueron. Regresaria, en
suma, todo lo que desfilé tan sigilosamente, qué sé yo, todo
lo que puebla una felicidad tranquila y como inexistente. La
vida que estuvo agazapada, voila, regresaria la vida que deja-
mos escapar porque creimos que era mds importante salirnos
con la nuestra, castigar, castigarnos no sé qué terribles agra-
vios. Mais enfin, lo olvido, de nuevo se me olvida que un
regreso seria fortaleza y aqui que yo sepa, que sepamos, es
asunto de dureza, de cuarzo que se atreve con acero. Nada
mueve a tales rocas de su asiento. Ahora, de tarde en tarde, te
veo pasar veloz hacia ninguna parte y me sale al encuentro,
patético e innecesario reto, tu sonrisa de silice afilada. Ese
dolorcillo antiguo se me hace acanalado y gélido. Me recorre
brevemente. Me estremezco, aparto la mirada y pienso: voila
la solitude en promenade. ¢
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