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Aquel verano tenía el lomo decaído, fétido el aliento, agónico 

el iris de sus atardeceres. Des épaves, partout des épaves. Yo 

sabía, sabíamos, que algo vital se acababa para siempre y 

aunque no decíamos nada, yo sabía, sabíamos, que muy 

pronto la oquedad de nuestras manos ya no tendría remedio. 

Aquel verano en estado terminal atraía inexorablemente a un 

carroñero menor, un otoño que afilaba diminutas garras de 

lluvia y resoplaba a través de su pico boreal, babeante de 

impaciencia. Confieso que a veces te miré buscando tu mira

da. Debo decir que a veces quise hablar buscando tus pala

bras. Pero, lo mismo que el verano, ya casi no estabas y creo 

que, en el fondo, yo también me hallaba ausente. Et quoi 

maintenant? Des épaves et encare des épaves. De pronto nos 

habíamos convertido en les grands pays muets de los que 

habla Vigny y de los que Mauriac comenta que sólo están 

mudos porque están muertos. Lo cierto es que el verano capi

tuló, al final, inadvertidamente, comme si de rien n'était, me 

dije entonces. Mi pensamiento hablaba francés e iba, como 

todos los pensamientos, infinitamente más rápido que la 

boca. Pero no tanto como el tiempo. Y hoy ocurre que ha 

pasado mucho, mucho tiempo, y sigue aquí, conmigo, entra

ña adentro, este dolorcillo quedo y azulado que es la sumer

gida voz, el teorema matemático de mi existencia, en alguna 

ocasión, al igual que el del mítico Odiseo, mi espíritu se vuel

ve levantisco y entonces se incorpora y llama a la ojizarca. 

Pero los recuerdos no dejan de llover en esta playa y temo 

que jamás tendré la libertad que da el olvido: el no pensar 

que se piensa, el ser no siendo. Por eso ansio una conciencia 

neutra y nueva, a estrenar constantemente, sacar la lengua a 

Sartre cuando viene a decir que nous ne sommes rien d'autre 

que nos actes porque yo sólo quiero ser presente y nacer a 

cada instante. Pero ya digo, hoy ocurre que ha pasado el 

tiempo y aún estás aquí, conmigo. No puedo (¡y mira que lo 

intento!) echarte, ahuyentar tu recuerdo. Por eso en alguna 

ocasión mi espíritu se vuelve levantisco y desencadena contra 

ti vientos de olvido. Cardinales, incesantes, soberbios. Pero es 

inútil porque sigo oyendo el fragor de tus pasos por mis sue

ños y me escuece tu sombra en la retina y es un estruendo tu 

voz en mis oídos y quisiera apagarte de una vez en mi memo

ria, darte muerte y, tal vez (es un decir), morir contigo. Pero et 

si tu revenáis? Si tú volvieras ¡volverían tántas cosas! 

Volverían los días que estuvieron quietos y, a la cabeza, 

aquel verano que murió de anonimato. Resulta que posible

mente penetraríamos el secreto machadiano de las horas que

no se han vivido y de las cosas que no fueron. Regresaría, en 

suma, todo lo que desfiló tan sigilosamente, qué sé yo, todo 

lo que puebla una felicidad tranquila y como inexistente. La 

vida que estuvo agazapada, voilà, regresaría la vida que deja

mos escapar porque creimos que era más importante salimos 

con la nuestra, castigar, castigarnos no sé qué terribles agra

vios. Mais enfin, lo olvido, de nuevo se me olvida que un 

regreso sería fortaleza y aquí que yo sepa, que sepamos, es 

asunto de dureza, de cuarzo que se atreve con acero. Nada 

mueve a tales rocas de su asiento. Ahora, de tarde en tarde, te 

veo pasar veloz hacia ninguna parte y me sale al encuentro, 

patético e innecesario reto, tu sonrisa de sílice afilada. Ese 

dolorcillo antiguo se me hace acanalado y gélido. Me recorre 

brevemente. Me estremezco, aparto la mirada y pienso: voilà 

la solitude en promenade, f


