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Creo que era el 21 de diciembre. Andaba yo metido en los
dltimos preparativos para salir hacia Ruanda con D. josé
Maria Setién a pasar las Navidades con nuestros misioneros
guipuzcoanos. Pero pude sacar un hueco para trasladarme
con Jon Etxabe Gohi hasta el Hospital Geriatrico y encontra-
me con Antontxu. Yo habia oido hablar de él. Lo que no
sabia es que en aquella pequefia habitacién iba a vivir una de
las experiencias mds inolvidables de mi vida.

La primera sorpresa fue su rostro. He visitado a bastantes
enfermos terminales. Aquel rostro sonriente de Antontxu y su
mirada llena de vida no eran los de un enfermo cerca ya de
su final. Su jovialidad y su necesidad apasionada de comuni-
carnos lo que vivia por dentro me rompian todos los esque-
mas. Yo he pasado horas junto a enfermos muy graves,
escuchando sus penas y tratando de aliviar sus dGltimos
momentos. Aqui todo “funcionaba” al revés. Era precisamente
Antontxu el que, consciente de su préxima muerte, nos llena-
ba a todos de vida.

Traté de intuir dénde estaba el secreto. Aquel hombre amaba
la vida con pasién. Bastaba escucharle mientras nos hablaba
de sus recuerdos; los amigos, el trabajo, su pueblo querido de
Renteria, el Touring, sus estudios de historia local y de topo-
nimia, las tesis doctorales que acababa de corregir, sus pro-
yectos... Sin embargo, ni un rastro de nostalgia en sus
palabras. “He sido feliz viviendo y soy feliz ahora que estoy
muriendo”.

DE ANTONTXU

Pronto me di cuenta de que me encontraba ante un hombre
“diferente”, y traté de penetrar mas en el fondo de su alma.
Antontxu hablaba de su enfermedad en términos desconcer-
tantes. “Aqui estoy con mi amigo el cdancer”. Asi de sencillo.
Todo le parecia bien. Todo era natural. “Es una suerte saber
que te mueres y tener tiempo de prepararte”.

Antontxu no era un ingenuo. Sabia lo que se le acercaba.
Morir no es facil para nadie. Pero lo vivia desde otra “dimen-
sion”. En un determinado momento me hablé de su muerte
asi; “José Antonio, muchas veces le digo a mi cancer: Td un
dia me vencerds, pero te quedards aqui. Y yo me libraré de ti
y me marcharé para siempre a la verdadera vida”.

Yo no terminaba de creerme lo que veia. Todo me parecia
irreal. Se lo dije claramente: “Antontxu , jpero te das cuenta
de que estamos hablando de tu muerte? , jque pronto no esta-
rds aqui?, ;que tu esposa, tu hijo, tu nuera y tus amigos te llo-
rardn?”. Antontxu me miraba con una sonrisa ancha. “Si. Yo
ya termino mi recorrido. Ahora viene lo mejor. Ahora vuelvo
a Dios”. Entonces pidi6 a su esposa un libro que tenia en el
armario. Era mi dltima publicacién. Lo habia encuadernado
de forma especial. Lo tomé en sus manos, lo besé y me dijo
“En estos momentos es mi libro de texto”. Luego repitio el
titulo del libro: “Es bueno creer”. A mi se me salian las lagri-
mas.

Antontxu seguia hablando. Me contaba la amabilidad de las
enfermeras y los cuidadores. Me preguntaba por Ruanda:
“Aquéllos si que sufren y no yo. ;De qué me voy a quejar?”.
Seguia recordando mil cosas de su querido Renteria... El tiem-
po pasaba sin darnos cuenta. La comida se quedé fria sobre la
mesilla. Aquel hombre buscaba ya otro alimento.

Llegé la hora de despedirnos. Se lo dije de verdad: “Antontxu,
volveré. En esta sociedad nos ensefan a vivir, pero nadie nos
ensefia a morir. A mi vuelta de Ruanda volveré pues quiero
aprender a morir”. No fue posible. A los pocos dfas de volver
de Africa me comunicaron que Antontxu “se habia ya libera-
do de su amigo cancer”. Me tuve que contentar con una sola
leccién. Dificilmente la olvidaré. Antontxu me ha ensefado
lo que la fe puede aportarnos en el momento decisivo de
afrontar el misterio de la muerte. #
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