
V

LA LECCIÓN DE ANIONTXU

Creo que era el 21 de diciembre. Andaba yo metido en los 

últimos preparativos para salir hacia Ruanda con D. José 

María Setién a pasar las Navidades con nuestros misioneros 

guipuzcoanos. Pero pude sacar un hueco para trasladarme 

con Jon Etxabe Goñi hasta el Hospital Geriátrico y encontra- 

me con Antontxu. Yo había oído hablar de él. Lo que no 

sabía es que en aquella pequeña habitación iba a vivir una de 

las experiencias más inolvidables de mi vida.

La primera sorpresa fue su rostro. He visitado a bastantes 

enfermos terminales. Aquel rostro sonriente de Antontxu y su 

mirada llena de vida no eran los de un enfermo cerca ya de 

su final. Su jovialidad y su necesidad apasionada de comuni

carnos lo que vivía por dentro me rompían todos los esque

mas. Yo he pasado horas junto a enfermos muy graves, 

escuchando sus penas y tratando de aliviar sus últimos 

momentos. Aquí todo "funcionaba" al revés. Era precisamente 

Antontxu el que, consciente de su próxima muerte, nos llena

ba a todos de vida.

Traté de intuir dónde estaba el secreto. Aquel hombre amaba 

la vida con pasión. Bastaba escucharle mientras nos hablaba 

de sus recuerdos; los amigos, el trabajo, su pueblo querido de 

Rentería, el Touring, sus estudios de historia local y de topo

nimia, las tesis doctorales que acababa de corregir, sus pro

yectos... Sin embargo, ni un rastro de nostalgia en sus 

palabras. "He sido feliz viviendo y soy feliz ahora que estoy 

muriendo".

26&

Pronto me di cuenta de que me encontraba ante un hombre 

"diferente", y traté de penetrar más en el fondo de su alma. 

Antontxu hablaba de su enfermedad en términos desconcer

tantes. "Aquí estoy con mi amigo el cáncer". Así de sencillo. 

Todo le parecía bien. Todo era natural. "Es una suerte saber 

que te mueres y tener tiempo de prepararte".

Antontxu no era un ingenuo. Sabía lo que se le acercaba. 

Morir no es fácil para nadie. Pero lo vivía desde otra "dimen

sión". En un determinado momento me habló de su muerte 

así; "José Antonio, muchas veces le digo a mi cáncer: Tú un 

día me vencerás, pero te quedarás aquí. Y yo me libraré de ti 

y me marcharé para siempre a la verdadera vida".

Yo no terminaba de creerme lo que veía. Todo me parecía 

irreal. Se lo dije claramente: "Antontxu , ¿pero te das cuenta 

de que estamos hablando de tu muerte?, ¿que pronto no esta

rás aquí?, ¿que tu esposa, tu hijo, tu nuera y tus amigos te llo

rarán?". Antontxu me miraba con una sonrisa ancha. "Sí. Yo 

ya termino mi recorrido. Ahora viene lo mejor. Ahora vuelvo 

a Dios". Entonces pidió a su esposa un libro que tenía en el 

armario. Era mi última publicación. Lo había encuadernado 

de forma especial. Lo tomó en sus manos, lo besó y me dijo 

"En estos momentos es mi libro de texto". Luego repitió el 

título del libro: "Es bueno creer". A mí se me salían las lágri

mas.

Antontxu seguía hablando. Me contaba la amabilidad de las 

enfermeras y los cuidadores. Me preguntaba por Ruanda: 

"Aquéllos sí que sufren y no yo. ¿De qué me voy a quejar?". 

Seguía recordando mil cosas de su querido Rentería... El tiem

po pasaba sin darnos cuenta. La comida se quedó fría sobre la 

mesilla. Aquel hombre buscaba ya otro alimento.

Llegó la hora de despedirnos. Se lo dije de verdad: "Antontxu, 

volveré. En esta sociedad nos enseñan a vivir, pero nadie nos 

enseña a morir. A mi vuelta de Ruanda volveré pues quiero 

aprender a morir". No fue posible. A los pocos días de volver 

de África me comunicaron que Antontxu "se había ya libera

do de su amigo cáncer". Me tuve que contentar con una sola 

lección. Difícilmente la olvidaré. Antontxu me ha enseñado

lo que la fe puede aportarnos en el momento decisivo de 

afrontar el misterio de la muerte.


