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Lo que nunca olvidaré 

de Miguel Pelay

t
engo la absoluta certeza de que la muerte de 

Miguel Pelay te ha, me ha, nos ha dolido 

mucho a cuantos le hemos conocido un poco 

de cerca. Como algunos lectores sabrán, he 

ten ido la dicha de pertenecer en los últimos 

años a la te rtu lia  del café "O quendo". Más propia-

mente, soy de los afortunados que com partió 

mesa y, a veces, menos de las deseadas, mantel con 

Miguel Pelay Orozco; pertenezco, por consiguien-

te, a un pequeño grupo de elegidos que hemos 

d isfrutado de su inagotable cortesía y generosa 

sinceridad. Serio pero afable, crítico pero elegan-

te, manantial de conocimientos y humanidad, 

Miguel, que ejercía sin restricciones el liderazgo de 

la tertu lia , compartía generosamente su saber y su 

vida con cuantos le rodeaban, nunca cortaba las 

alas a nadie, pero tam poco aceptaba, ni pactó 

jamás con la chapuza o lo inautèntico. Denunciaba 

públicamente la elim inación del "angelus" y otras 

tantas bonitas tradiciones de incalculable valor his-

tórico para nuestro pueblo que, además de form ar 

parte de su idiosincrasia, como él decía: Jamás 

habían hecho daño a nadie.

Poseía M iguel un conocim iento serio, profundo, 

riguroso y amplísimo de la historia de nuestro 

" Gran país, d ifíc il país", lo que le perm itía re fle jar 

no sólo " lo  que fue " sino lo que pudo ser y no fue.

Mis recuerdos se rem ontan al año 1992 cuando, 

en compañía de Juan Garmendia Larrañaga, me 

entrem etí en la te rtu lia  del café Guria para con-

versar con M iguel. El haber publicado en la déca-

da de los sesenta una trilog ía  novelesca basada en 

la vida de dos puntistas nacidos en el mismo pue-

blo -un pueblecillo im aginario situado "donde no 

cabe", es decir, entre Ondárroa y M otrico- con la 

particularidad añadida de un estudio más serio y 

objetivo, el titu la d o  Pelota, pelotari, frontón, 

publicado en Madrid a principios de los ochenta, 

le otorgaba a M iguel una indiscutible autoridad 

sobre el tema; en tan complaciente y recordado 

como fecundo encuentro, y con la pelota y su 

entorno como exclusivo tema de conversación, 

endosarle el pró logo de mi lib ro  El p e lo ta ri y  sus 

manos al bueno de M iguel, principal objetivo  de 

la reunión, fue una tarea fácil y sencilla. Con la 

ponderación y la delicadeza que le eran caracte-

rísticas, M iguel, además de m anifestar su com pla-

cencia ante mi propuesta, me dio las gracias por la 

deferencia de habérselo ofrecido.

El cruce de miradas de aquel prim er contacto no 

se me olvidará jamás: toda su espléndida madu-

rez, curtida por tan variados y diferentes avatares, 

contrastaba con la inmadura y bisoña experiencia 

en el mundo de las letras de un chisgarabís como 

yo. Su mirada se me quedó fija , y algo le debió 

decir tam bién la mía a la que dedicó un largo 

párrafo en el precioso escrito con el que M iguel 

respondió amablemente a mi solicitud. Qué poco 

imaginaba entonces que aquel hombre se iba a 

constitu ir en la persona que más decisivamente 

habría de in flu ir en mi aproximación al entorno 

literario . Por ello, no es extraño que mi semblanza 

sobre M iguel vaya de la mano de recuerdos y 

apreciaciones muy personales.

A Miguel, un día de su santo, ¡que descaro el nues-

tro !, lo vestimos de riguroso blanco (pantalón y 

camisa remangada), le calzamos unas alpargatas 

blancas cuyas cintas rojas sirvieron de "g e rriko ", y, 

a pesar del vértigo  que padecía, lo bajamos por la 

pared del rebote a la cancha del bon ito  fron tón  

de Albiasu; en la cuarteada cancha de aquel 

rom ántico fron tón , él y yo fuim os fo togra fiados 

mientras manteníamos una fue rte  polémica sobre 

el pelotari que debería ostentar el entorchado de 

la pelota a mano en el siglo XX.

Quiero que mi pincelada epilogal como amigo 

haga referencia a mis últimas conversaciones con 

M iguel que, aquejado de una grave afección car- 

d io-respiratoria, fue ingresado en el Hospital Pro-

vincial de Gipuzkoa.

Fui a visitarle más como am igo que como médico. 

Lo encontré encamado, tris te  y muy preocupado. 

Una mascarilla de oxígeno que le cubría la boca y 

gran parte de la nariz le deform aba la cara con la 

presión de la goma de sujeción; unos tubos de 

plástico transparente conectaban alguna de las 

venas de su antebrazo con unos frascos de suero 

de diferentes colores que se erigían en su exclusi-

vo medio de alimentación. La respiración era 

laboriosa y difícil, sim ilar a la de aquellos pacien-

tes en estado puram ente nervioso, pero que, al 

contrario  de lo que sucede en estos últimos, se 

agravaba cada vez que hablaba o intentaba incor-

porarse, y no remitía cuando yo intentaba distraer 

la atención de M iguel. La piel de la cara, algo 

retraída, tenía un marcado tin te  violáceo; la nariz 

exageradamente afilada y los ojos hundidos, los
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característicos e inconfundibles rasgos faciales se 

le acentuaban más que nunca.

- ¡Egunon, M igue l! ¿Cómo te encuentras? - le pre-

gunté desde la puerta de la habitación. Y despren-

diéndose momentáneamente de la mascarilla, 

murmuró en voz baja: - ¡Ah!... ¿Eres tú, Ander? Ya 

ves, hombre, para que te voy a engañar. Naiko izu- 

rratuta. ¡Que tenga que llegar uno a esta situa-

ción! - Bueno, bueno; ya será menos - le repliqué -. 

Pronto estarás en condiciones de volver a casa. - No 

sé, no sé ... que Dios te oiga,...pero ¡demonios! -. Si 

he dado ordenes rigurosas para que no molesten a 

nadie. ¿Cómo te has pod ido enterar de que yo 

estaba hospitalizado?.

Utilizando un sobrenombre con el que, medio en 

broma, le llamábamos algunos allegados, le dije-.

- ¡Ay, coronel, coronel! ¿De qué form a me iba 

enterar de tu  situación?, pues de la manera más 

sencilla -le expliqué-. He llamado p o r te léfono a tu  

casa y, como comprenderás, tu fam ilia  no me iba a 

oculta r la situación...

- Oye, Ander, ¿Sabes lo de Jorge Oteiza? - me pre-

guntó  m irándom e de reojo.

- ¿A qué te refieres?

- Fíjate si es casualidad: está ingresado en esta 

misma p lanta - respondió él.

- ¡Hom bre! .... sí, sí, a lgo sé -balbuceé-; algo he 

leído en la prensa- al parecer, sufre un proceso de 

tip o  respiratorio, sim ilar al tuyo.

- ¡S í!... algo así debe ser, pero no sabes lo mas gordo  

-prosiguió M iguel- te voy a decir una cosa; tú ya le 

conoces algo a Jorge; pues nada.... para que los dos 

estuviéramos juntos, ha pretendido com partir la 

habitación conmigo. Sabes cuánto nos queremos 

pero, como comprenderás, he dicho a los médicos 

que para curarme cuanto antes necesito sosiego, 

descanso, paz y  tranquilidad, y  no un compañero de 

habitación que, con su forma de ser, me ponga más 

nervioso de lo que estoy. No me encuentro con fuer-

zas para estar escuchando durante todo el día el tre -

pidante ritm o conversacional del sempiterno ado-

lescente. Ya me gustaría estar como él.

M iguel se incorporó un poco e in ten tó  sentarse al 

borde de la cama, inm ediatam ente, al percatarse 

de que la fa tiga  era cada vez más llamativa, volvió 

a tumbarse y se cubrió de ta l manera que sólo aso-

maba parte de la cara.

- Vete a verle a Jorge -me d ijo- y  adviérte le que 

estoy un poco m ejor que ayer y  que puede que 

esta tarde nos podamos ver un rato.

Conforme pasaban los días, la animada gesticula-

ción inicial de M iguel y su tono  de voz fueron dis-

m inuyendo paulatinam ente.

- No sé -me decía con la voz cada vez mas entrecor-

tado- cuándo estaré con ganas para fina lizar el 

epílogo de tu nuevo libro, n i si voy a salir de ésta.

Cada vez que me acercaba al Hospital para com-

partir un rato con él me sacaba a colación el asun-

to  de su inacabado escrito. Yo le había solicitado 

el epílogo de la b iografía de M iguel Soroa y, por 

m otivo de su ingreso, había ten ido  que in te rrum -

pir su redacción. Uno de los días, con ánimo de 

tranqu ilizarlo , le comenté:

- No te preocupes n i le des más vueltas al tema; 

Soroa tiene una nieta con muy buenas dotes para 

el bersolarismo y, al parecer, se ha com prom etido a 

cerrar el lib ro  con tres versos dedicados al aitona.

Con la respiración jadeante, Pelay me respondió:

- ¡Qué suerte has tenido, A nder! No te precipites 

en publicar la obra; es como si en el pedregal que 

hay en el camino entre Amezketa y  el re fug io  de 

Igaratza -ya sabes, p o r el lugar conocido como 

" minas", encontraras un diamante del tamaño de 

un pedrusco. Yo ya me quedo tranquilo ; semejante 

tesoro va a significar mucho más que las poquitas  

líneas con las que yo pueda com pletarte m i escrito.

Al cabo de una semana, tras varios días en los que 

Miguel estuvo sumido en el más profundo de los 

sueños, dábamosle tierra en el donostiarra cemen-

te rio  de Polloe (G.B.).

Pocos días mas tarde, M iguel Salvador -que, antes 

de convertirse en cuñado de Pelay, había sido su 

íntim o amigo desde su niñez- me entregaba el 

fo lio  que quedó atrapado en el rod illo  de la 

máquina de escribir con las ultimas palabras escri-

tas por M iguel, su epílogo inconcluso.

¡M iguel! con tu  muerte, la te rtu lia  de Okendo ha 

quedado defin itivam ente  huérfana. Me despido 

como lo harías tú: con un abrazóte, té rm ino  que 

tantas veces utilizabas con tus íntimos y que, 

según mi interpretación, es lo mismo que un abra-

zo, pero más ceñido y, por supuesto, mucho más 

apretado.
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"Simbiosis". Ander Letamendia: El p e lo ta ri y  sus manos
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