Ander

Letamend

Lo que nunca olvidaré
de Miguel Pelay

engo la absoluta certeza de que la muerte de

Miguel Pelay te ha, me ha, nos ha dolido

mucho a cuantos le hemos conocido un poco

de cerca. Como algunos lectores sabran, he

tenido la dicha de pertenecer en los Gltimos
anos a la tertulia del café “Oquendo”. Mas propia-
mente, soy de los afortunados que compartio
mesay, a veces, menos de |las deseadas, mantel con
Miguel Pelay Orozco; pertenezco, por consiguien-
te, a un pequefio grupo de elegidos que hemos
disfrutado de su inagotable cortesia y generosa
sinceridad. Serio pero afable, critico pero elegan-
te, manantial de conocimientos y humanidad,
Miguel, que ejercia sin restricciones el liderazgo de
la tertulia, compartia generosamente su saber y su
vida con cuantos le rodeaban, nunca cortaba las
alas a nadie, pero tampoco aceptaba, ni pactd
jamas con la chapuza o lo inauténtico. Denunciaba
publicamente la eliminacion del “angelus”y otras
tantas bonitas tradiciones de incalculable valor his-
torico para nuestro pueblo que, ademas de formar
parte de su idiosincrasia, como él decia: Jamas
habian hecho dafio a nadie.

Poseia Miguel un conocimiento serio, profundo,
riguroso y amplisimo de la historia de nuestro
“Gran pais, dificil pais”, lo que le permitia reflejar
no sélo “lo que fue” sino lo que pudo ser y no fue.

Mis recuerdos se remontan al afio 1992 cuando,
en compafia de Juan Garmendia Larrafaga, me
entremeti en la tertulia del café Guria para con-
versar con Miguel. El haber publicado en la déca-
da de los sesenta una trilogia novelesca basada en
la vida de dos puntistas nacidos en el mismo pue-
blo -un pueblecillo imaginario situado “donde no
cabe”, es decir, entre Ondarroa y Motrico- con la
particularidad anadida de un estudio mas serio y
objetivo, el titulado Pelota, pelotari, fronton,
publicado en Madrid a principios de los ochenta,
le otorgaba a Miguel una indiscutible autoridad
sobre el tema; en tan complaciente y recordado
como fecundo encuentro, y con la pelota y su
entorno como exclusivo tema de conversacion,
endosarle el prologo de mi libro £/ pelotari y sus
manos al bueno de Miguel, principal objetivo de
la reunién, fue una tarea facil y sencilla. Con la
ponderacion y la delicadeza que le eran caracte-
risticas, Miguel, ademas de manifestar su compla-
cencia ante mi propuesta, me dio las gracias por la
deferencia de habérselo ofrecido.
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El cruce de miradas de aquel primer contacto no
se me olvidara jamas: toda su espléndida madu-
rez, curtida por tan variados y diferentes avatares,
contrastaba con la inmadura y bisofa experiencia
en el mundo de las letras de un chisgarabis como
yo. Su mirada se me quedé fija, y algo le debid
decir también la mia a la que dedicé un largo
parrafo en el precioso escrito con el que Miguel
respondié amablemente a mi solicitud. Qué poco
imaginaba entonces que aquel hombre se iba a
constituir en la persona que mas decisivamente
habria de influir en mi aproximacion al entorno
literario. Por ello, no es extraino que mi semblanza
sobre Miguel vaya de la mano de recuerdos y
apreciaciones muy personales.

A Miguel, un dia de susanto, jque descaro el nues-
tro!, lo vestimos de riguroso blanco (pantalon y
camisa remangada), le calzamos unas alpargatas
blancas cuyas cintas rojas sirvieron de “gerriko”, y,
a pesar del vértigo que padecia, lo bajamos por la
pared del rebote a la cancha del bonito frontén
de Albiasu; en la cuarteada cancha de aquel
romantico frontén, él y yo fuimos fotografiados
mientras manteniamos una fuerte polémica sobre
el pelotari que deberia ostentar el entorchado de
la pelota a mano en el siglo XX.

Quiero que mi pincelada epilogal como amigo
haga referencia a mis ultimas conversaciones con
Miguel que, aquejado de una grave afeccion car-
dio-respiratoria, fue ingresado en el Hospital Pro-
vincial de Gipuzkoa.

Fui a visitarle mas como amigo que como médico.
Lo encontré encamado, triste y muy preocupado.
Una mascarilla de oxigeno que le cubria la boca y
gran parte de la nariz le deformaba la cara con la
presion de la goma de sujecidn; unos tubos de
plastico transparente conectaban alguna de las
venas de su antebrazo con unos frascos de suero
de diferentes colores que se erigian en su exclusi-
vo medio de alimentacion. La respiracion era
laboriosa y dificil, similar a la de aquellos pacien-
tes en estado puramente nervioso, pero que, al
contrario de lo que sucede en estos Ultimos, se
agravaba cada vez que hablaba o intentaba incor-
porarse, y no remitia cuando yo intentaba distraer
la atencion de Miguel. La piel de la cara, algo
retraida, tenia un marcado tinte violaceo; la nariz
exageradamente afilada y los ojos hundidos, los
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caracteristicos e inconfundibles rasgos faciales se
le acentuaban mas que nunca.

- jEgunon, Miguel! ; Como te encuentras? - le pre-
gunté desde |la puerta de la habitacién. Y despren-
diéndose momentaneamente de la mascarilla,
murmuré en voz baja: - jAh!... jEres tu, Ander? Ya
ves, hombre, para que te voy a enganar. Naiko izu-
rratuta. jQue tenga que llegar uno a esta situa-
cion! - Bueno, bueno; ya sera menos - le repliqué -.
Pronto estards en condiciones de volver a casa. - No
sé, no sé ... que Dios te 0iga,...pero jdemonios! -. Si
he dado ordenes rigurosas para que no molesten a
nadie. ;Como te has podido enterar de que yo
estaba hospitalizado?.

Utilizando un sobrenombre con el que, medio en
broma, le llamabamos algunos allegados, le dije-.
- jAy, coronel, coronel! ;De qué forma me iba
enterar de tu situacion?, pues de la manera mas
sencilla -le expliqué-. He llamado por teléfono a tu
casa y, como comprenderas, tu familia no me iba a
ocultar la situacion...

- Oye, Ander, ;Sabes lo de Jorge Oteiza? - me pre-
gunté mirdndome de reojo.

- ¢A qué te refieres?

- Fijate si es casualidad: esta ingresado en esta
misma planta - respondio él.

- jHombre! .... si, si, algo sé -balbuceé-,; algo he
leido en la prensa- al parecer, sufre un proceso de
tipo respiratorio, similar al tuyo.

- iSit ... algo asi debe ser, pero no sabes lo mas gordo
-prosiguio Miguel- te voy a decir una cosa; tu ya le
conoces algo a Jorge; pues nada.... para que los dos
estuviéramos juntos, ha pretendido compartir la
habitacion conmigo. Sabes cuanto nos queremos
pero, como comprenderds, he dicho a los médicos
que para curarme cuanto antes necesito sosiego,
descanso, paz y tranquilidad, y no un compafiero de
habitacion que, con su forma de ser, me ponga mas
nervioso de lo que estoy. No me encuentro con fuer-
zas para estar escuchando durante todo el dia el tre-
pidante ritmo conversacional del sempiterno ado-
lescente. Ya me gustaria estar como él.

Miguel se incorporé un poco e intent6 sentarse al
borde de la cama, inmediatamente, al percatarse
de que la fatiga era cada vez mas llamativa, volvié
a tumbarse y se cubrié de tal manera que sélo aso-
maba parte de la cara.
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- Vete a verle a Jorge -me dijo- y adviértele que
estoy un poco mejor que ayer y que puede que
esta tarde nos podamos ver un rato.

Conforme pasaban los dias, la animada gesticula-
cién inicial de Miguel y su tono de voz fueron dis-
minuyendo paulatinamente.

- No sé -me decia con la voz cada vez mas entrecor-
tado- cudndo estaré con ganas para finalizar el
epilogo de tu nuevo libro, ni si voy a salir de €sta.

Cada vez que me acercaba al Hospital para com-
partir un rato con él me sacaba a colacion el asun-
to de su inacabado escrito. Yo le habia solicitado
el epilogo de la biografia de Miguel Soroa vy, por
motivo de su ingreso, habia tenido que interrum-
pir su redaccion. Uno de los dias, con animo de
tranquilizarlo, le comenté:

- No te preocupes ni le des mas vueltas al tema;
Soroa tiene una nieta con muy buenas dotes para
el bersolarismo y, al parecer, se ha comprometido a
cerrar el libro con tres versos dedicados al aitona.

Con larespiracion jadeante, Pelay me respondio:

- jQué suerte has tenido, Ander! No te precipites
en publicar la obra; es como si en el pedregal que
hay en el camino entre Amezketa y el refugio de
lgaratza -ya sabes, por el lugar conocido como
“minas”, encontraras un diamante del tamano de
un pedrusco. Yo ya me quedo tranquilo; semejante
tesoro va a significar mucho mds que las poquitas
lineas con las que yo pueda completarte mi escrito.

Al cabo de una semana, tras varios dias en los que
Miguel estuvo sumido en el mas profundo de los
suefios, dabamosle tierra en el donostiarra cemen-
terio de Polloe (G.B.).

Pocos dias mas tarde, Miguel Salvador -que, antes
de convertirse en cuiado de Pelay, habia sido su
intimo amigo desde su nifiez- me entregaba el
folio que quedd atrapado en el rodillo de la
maquina de escribir con las ultimas palabras escri-
tas por Miguel, su epilogo inconcluso.

iMiguel! con tu muerte, la tertulia de Okendo ha
quedado definitivamente huérfana. Me despido
como lo harias tu: con un abrazote, término que
tantas veces utilizabas con tus intimos y que,
segun mi interpretacion, es lo mismo que un abra-
20, pero mas cefiido y, por supuesto, mucho mas
apretado.
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“Simbiosis”. Ander Letamendia: £/ pelotari y sus manos
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