
S a n t i a g o  A i z a r n a

Mi amigo Miguel

t
uve yo, cierta vez, una disputa pública con el 

am igo M iguel en donde quedó demostrado, 

netamente, de qué manera más distin ta veía-

mos ambos tan to  la vida como su entorno. Le 

movían a él los gestos generosos, la bondad 

interna, el sentido de la amistad, el sentim iento 

de ser ciudadano de una grata república com-

puesta de hombres de fe y buena vo luntad capa-

ces de moverse en un sentido particularm ente 

positivo, esperanzados optim ista y hasta eu fó ri-

co. Cualquiera que me conozca mínimamente, 

sabrá que soy, un poco, el antípoda de todo  eso. 

En uno de sus libros más conocidos y cuyo títu lo  ya 

es una defin ición lapidaria, Gran país, d ifíc il país, 

me dedicaba todo  un capítulo que llevaba por 

títu lo  Aizarna no se entera. Era verdad. Ese irre- 

dento e irrecuperable personaje que yo era, lleno 

de telarañas de incomprensión hacia el m undo en 

que vivía, roído por los cánceres de todas las 

dudas y escepticismos, ególatra im penitente  que 

nunca hacía un esfuerzo mínimo a favor de nadie, 

que entendía mejor a los demás que lo que a mí 

mismo me entendía, no se enteraba, no se podía 

enterar de las claves del m undo que sí en cambio 

comprendía desde una neta percepción de con-

creciones ese personaje tan singular que Miguel 

escondía bajo su físico sonriente y amable, todo  

un puro gesto de cortesía y de simpatía en la m ira-

da y en la mano que alargaba en saludo, en los ric-

tus de la boca y en el d ibu jo  de los labios que se le 

reían juguetones, en esa su especial manera de 

caminar de sus últimos tiempos, un poco como ave 

averiada en sus avíos volátiles, una gaviota ligera-

mente herida a la que el aire marino le plumea 

plum oneándole a contraviento, un hom bre que 

caminaba un poco en la cuerda flo ja  de los años 

como si estuviera jugando en un colum pio ideal, 

un trapecista arriesgado que volatineaba los espa-

cios con una tan acercada idea de la gravidez que 

era una pura maravilla de la in tu ición de la física 

sonámbula, yo diría.

Digo del andar y del ser de mi amigo Miguel y vuel-

vo a aquella extraña disputa que por un tiem po 

nos embargó, nacida, por supuesto, de aquella mi 

ignorancia del vivir que, a pesar de todo, siempre 

me ha parecido más ventajosa que lo contrario, 

entrañable en los entresijos de mi alma porque 

creerlo así me parece que sirve de mucho para a li-

m entar mis victimismos en este "gran país, difícil

país" en donde nada eres sin ellos aunque tam po-

co con ellos, qué duda cabe. Comenzó la disputa 

porque yo le había denunciado por un breve estu-

dio que él había hecho de la literatura guipuzcoa- 

na de por aquel entonces, un estudio que mi 

robespierreana condición no podía dar por acep-

table porque exigía que nos tratase a golpe de 

knut o de rebenque hasta dejar la piel en puras 

túrdigas y no con plumas de ave untadas en oleoso 

bálsamo como el amigo M iguel se esforzó en tra -

zar. Me vuelven los escuálidos camellos de la dis-

cordia por los caminos de la intolerancia, amplios 

como los desiertos, al ver de qué manera, sin causa 

justificada alguna denuncié públicamente una 

culpa que no lo era, porque es uso y costumbre 

entre gente civilizada (que yo no lo era ni nunca lo 

he sido), am inorar las canciones de la protesta para 

que ni nos rajen ni nos estropajeen la garganta y 

para que tam poco los proyectiles hieran más de lo 

conveniente que en toda relación humana y más 

en clanes o colectividades pequeñas, más en uso 

debe estar la caricia que la rozadura, como M iguel 

bien lo sabía y yo prefería ignorar.

No es que venga yo ahora a cantar la palinodia ni 

mucho menos a arrepentirm e que para nada sirve 

arrepentirse como nunca ha servido para nada n in-

gún arrepentim iento si no es para contentar los 

extraños masoquismos de ese Dios que dicen que 

le gusta perdonar al arrepentido y jugar con ese 

juego absurdo de esperar que ocurra lo que ya 

sabía que iba a ocurrir, que vaya juegos más insóli-

tos y surrealistas han ¡do inventando las re lig io -

nes... Vengo más bien a contar una anécdota en la 

historia de un hombre bueno que tenía la facultad 

egregia de defender sus posturas cuando algo o 

alguien le rozaba que es condición de alma hones-

ta y con amor propio, dos características circuns-

tanciales que sin embargo tan sustanciales eran en 

Miguel. Y es que él contestaba siempre, corazón 

valiente, a todo  aquel que le inquiría, o le acosaba, 

o le molestaba por algo. Gran polemista, nunca 

rehuyó un cuerpo a cuerpo, jugando siempre con 

armas limpias, contestando con razones pondera-

das y bien argumentadas a lo que se le imputaba.

Fue gran notario  de su tiem po, poseído de esa 

punta de conocim iento de sí mismo imprescindible 

para saberse en el papel de escritor, de oficio pre-

claramente elegido y asumido hasta el fin. Y no
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voy yo ahora a hacer recuento de su larga trayecto-

ria literaria que mejores amanuenses hay para ello. 

Diré sí, en cambio, que tuvo siempre presente 

M iguel, consciente o intuitivam ente, aquel m ito 

de Anteo de que de Gea, La Tierra, de la Madre Tie-

rra, nace la fuerza. A su tierra, en defin itiva, a su 

pueblo y a sus costumbres, a sus características, a 

sus virtudes, a sus hombres y a sus trabajos, una 

especie de Teogonia a lo Hesíodo, consagró la 

mayor parte, si no toda, de su producción literaria, 

con especial predilección a su más neto deporte, la 

pelota, a la que dedicó, posiblemente, su obra más 

señera, esa trilog ía  que es como una especie de 

"sancta sanctorum" de su personalidad, el mundo 

en el que mejor se ha movido, en íntima compañía 

de sus principales agonistas, Azcunaga y Kapero, 

en donde recrea el primoroso pueblo de Onda- 

rrain de donde la novela inicia y planea su vuelo 

universal, obra tam bién en cuyos fogosos p ró lo -

gos, sobre todo  en el de la última novela, El ú ltim o  

pelotazo, nos da un perfecto re trato de sus inquie-

tudes y ambiciones literarias, de sus pensamientos 

sobre el estilo y las técnicas, de las bases en que ha 

de sustentarse, y, sobre todo, esboza el perfecto 

perfil de lo que tiene que ser un escritor vasco, con 

referencias acertadísimas a Baroja, Loti, etc, un 

perfecto testam ento de escritor vasco y de sus más 

preclaras leyes.

Me da por pensar que ahí, en esa su tendencia 

centrípeta a lo raigal, a lo germinal, a su om bligo, 

a la matriz donde se engendró su alma, está tan to  

la patente v irtud  de su lite ra tura como el arraigo 

de su autor en la memoria y en el afecto de sus 

paisanos, que tan hondam ente gozó en vida. 

¡Descanse en paz el amigo Miguel, hombre de 

bien, generoso amigo, escritor sincero y enamora-

do de la tie rra  que le vio nacer!...
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