Miamigo Miguel

uve yo, cierta vez, una disputa publica con el

amigo Miguel en donde quedé demostrado,

netamente, de qué manera mas distinta veia-

mos ambos tanto la vida como su entorno. Le

movian a él los gestos generosos, la bondad
interna, el sentido de la amistad, el sentimiento
de ser ciudadano de una grata republica com-
puesta de hombres de fe y buena voluntad capa-
ces de moverse en un sentido particularmente
positivo, esperanzador, optimista y hasta euféri-
co. Cualquiera que me conozca minimamente,
sabra que soy, un poco, el antipoda de todo eso.
En uno de sus libros mas conocidos y cuyo titulo ya
es una definicién lapidaria, Gran pars, dificil pais,
me dedicaba todo un capitulo que llevaba por
titulo Aizarna no se entera. Era verdad. Ese irre-
dento e irrecuperable personaje que yo era, lleno
de telarafias de incomprension hacia el mundo en
que vivia, roido por los canceres de todas las
dudas y escepticismos, egolatra impenitente que
nunca hacia un esfuerzo minimo a favor de nadie,
que entendia mejor a los demas que lo que a mi
mismo me entendia, no se enteraba, no se podia
enterar de las claves del mundo que si en cambio
comprendia desde una neta percepcion de con-
creciones ese personaje tan singular que Miguel
escondia bajo su fisico sonriente y amable, todo
un puro gesto de cortesia y de simpatia en la mira-
day enlamano que alargaba en saludo, en los ric-
tus de la boca y en el dibujo de los labios que se le
reian juguetones, en esa su especial manera de
caminar de sus ultimos tiempos, un poco como ave
averiada en sus avios volatiles, una gaviota ligera-
mente herida a la que el aire marino le plumea
plumoneédndole a contraviento, un hombre que
caminaba un poco en la cuerda floja de los afios
como si estuviera jugando en un columpio ideal,
un trapecista arriesgado que volatineaba los espa-
cios con una tan acercada idea de la gravidez que
era una pura maravilla de la intuicion de la fisica
sonambula, yo diria.

Digo del andary del ser de mi amigo Miguel y vuel-
vo a aquella extrafa disputa que por un tiempo
nos embargd, nacida, por supuesto, de aquella mi
ignorancia del vivir que, a pesar de todo, siempre
me ha parecido mas ventajosa que lo contrario,
entrafiable en los entresijos de mi alma porque
creerlo asi me parece que sirve de mucho para ali-
mentar mis victimismos en este “gran pais, dificil
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pais” en donde nada eres sin ellos aunque tampo-
co con ellos, qué duda cabe. Comenzé la disputa
porque yo le habia denunciado por un breve estu-
dio que él habia hecho de la literatura guipuzcoa-
na de por aquel entonces, un estudio que mi
robespierreana condiciéon no podia dar por acep-
table porque exigia que nos tratase a golpe de
knut o de rebenque hasta dejar la piel en puras
tardigasy no con plumas de ave untadas en oleoso
balsamo como el amigo Miguel se esforzé en tra-
zar. Me vuelven los escudlidos camellos de la dis-
cordia por los caminos de la intolerancia, amplios
como los desiertos, al ver de qué manera, sin causa
justificada alguna denuncié publicamente una
culpa que no lo era, porque es uso y costumbre
entre gente civilizada (que yo no lo era ni nunca lo
hesido), aminorar las canciones de |la protesta para
que ni nos rajen ni nos estropajeen la garganta y
para que tampoco los proyectiles hieran mas de lo
conveniente que en toda relacién humana y mas
en clanes o colectividades pequefias, mas en uso
debe estar la caricia que la rozadura, como Miguel
bien lo sabia y yo preferia ignorar.

No es que venga yo ahora a cantar la palinodia ni
mucho menos a arrepentirme que para nada sirve
arrepentirse como nunca ha servido para nada nin-
gun arrepentimiento si no es para contentar los
extrafios masoquismos de ese Dios que dicen que
le gusta perdonar al arrepentido y jugar con ese
juego absurdo de esperar que ocurra lo que ya
sabia que iba a ocurrir, que vaya juegos mas inséli-
tos y surrealistas han ido inventando las religio-
nes... Vengo mas bien a contar una anécdota en la
historia de un hombre bueno que tenia la facultad
egregia de defender sus posturas cuando algo o
alguien le rozaba que es condicion de alma hones-
ta y con amor propio, dos caracteristicas circuns-
tanciales que sin embargo tan sustanciales eran en
Miguel. Y es que él contestaba siempre, corazén
valiente, a todo aquel que le inquiria, o le acosaba,
o le molestaba por algo. Gran polemista, nunca
rehuyé un cuerpo a cuerpo, jugando siempre con
armas limpias, contestando con razones pondera-
dasy bien argumentadas a lo que se le imputaba.

Fue gran notario de su tiempo, poseido de esa
punta de conocimiento de si mismo imprescindible
para saberse en el papel de escritor, de oficio pre-
claramente elegido y asumido hasta el fin. Y no
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voy yo ahora a hacer recuento de su larga trayecto-
ria literaria que mejores amanuenses hay para ello.
Diré si, en cambio, que tuvo siempre presente
Miguel, consciente o intuitivamente, aquel mito
de Anteo de que de Gea, La Tierra, de |la Madre Tie-
rra, nace la fuerza. A su tierra, en definitiva, a su
pueblo y a sus costumbres, a sus caracteristicas, a
sus virtudes, a sus hombres y a sus trabajos, una
especie de Teogonia a lo Hesiodo, consagré la
mayor parte, si no toda, de su produccion literaria,
con especial predileccion a su mas neto deporte, la
pelota, a la que dedicé, posiblemente, su obra mas
sefera, esa trilogia que es como una especie de
“sancta sanctorum” de su personalidad, el mundo
en el que mejor se ha movido, en intima compania
de sus principales agonistas, Azcunaga y Kapero,
en donde recrea el primoroso pueblo de Onda-
rrain de donde la novela inicia y planea su vuelo
universal, obra también en cuyos fogosos prélo-
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gos, sobre todo en el de la ultima novela, E/ dltimo
pelotazo, nos da un perfecto retrato de sus inquie-
tudes y ambiciones literarias, de sus pensamientos
sobre el estilo y las técnicas, de las bases en que ha
de sustentarse, y, sobre todo, esboza el perfecto
perfil de lo que tiene que ser un escritor vasco, con
referencias acertadisimas a Baroja, Loti, etc, un
perfecto testamento de escritor vasco y de sus mas
preclaras leyes.

Me da por pensar que ahi, en esa su tendencia
centripeta a lo raigal, a lo germinal, a su ombligo,
ala matriz donde se engendré su alma, esta tanto
la patente virtud de su literatura como el arraigo
de su autor en la memoria y en el afecto de sus
paisanos, que tan hondamente gozé en vida.
iDescanse en paz el amigo Miguel, hombre de
bien, generoso amigo, escritor sincero y enamora-
do de la tierra que le vio nacer!...



