Mertxe

Carneiro

La luz de los regresos

sta noche te has acercado otra vez hasta

mis suefos. Llegabas de los confines de la

ausencia para corretear por los campos de

mi fantasia, o quizas, quién sabe, de la

tuya. Durante algun tiempo me lo estuve
preguntando, y con no pocas dosis de ingenuidad,
pero, al fin, conclui que la respuesta, si existia, no
cambiaria nada en absoluto. No haria que el tiem-
po retrocediese modificando con ello tu destino.
Dejé, pues, de escrutar tan vaporosas cuestiones y
me aferré con pragmatismo a lo Unico que real-
mente contaba: tu presencia ocasional llenando
conmigo esa geografia onirica, limitrofe de la
esperanza, que nos acoge y que, insisto, si es el
alma de alguno de los dos, no me urge saberlo. No
pretendo ser sabia sino feliz, por eso cada noche,
al cerrar los ojos y por primera vez en todo el dia,
pienso en ti. De mis mas ignotas profundidades,
algo suave y pujante a la vez toma la palabra y
entra en coloquios con tu recuerdo. Yo, que soy
materialista diurna, al borde de los suefios me veo
cometiendo la mas vergonzosa de las apostasias
olvidando dialécticas marxistas para hacerme feli-
gresa de las mas variopintas metaforas religiosas,
Amparada en la doble oscuridad de la habitacion
y de mis ojos cerrados a cal y canto, elevo plegarias
alos dioses, les pido que si realmente son, si verda-
deramente estan, te traigan a mi o me lleven a ti.
Para ellos, para que perdonen mi camaleonismo,
convierto mi nocturno corazén en una ofrenda
desmesurada de templos y monumentos. Sé que
es una liturgia promiscua pero siento que debo
participar en este pulso contra la naturaleza, algo
me lleva a incorporarme a las filas de esa humani-
dad que no pregunta pero que confia en lo impal-
pable. Desde el fondo de los tiempos, a este sino
injusto de llegar y pasar disputamos el relativo
derecho a no perdernos también en la muerte y
tanteamos con la fe abierta o con la esperanzada
esperanza, incluso con el escepticismo. Sofiamos,
sobre todo soflamos, porque nos parece que en
los suefios esta la patria de los que no se resignan
a ser hojas en el viento. En esta contienda, yo mili-
to en la nutridisimay clandestina célula de los fari-
seos. De dia, pretendo que la razén alumbre todos
mis actos, detesto la utopia, practico el silogismo

cientifico, soy muy seria. De noche, surge mi
humus religioso y me espantan todos esos rigores.
Este invertebrado que vive en nosotros desde
mucho antes de que seamos nosotros, me pone en
contacto con lo difuso, y asi vienen a ocurrir posi-
blemente nuestros encuentros. Pero mi don es
intermitente, ya lo sabes, por lo que suelen pasar
las horas, la noche entera y multitud de noches.
No acudes y mi ciudadela se desmorona, este
derroche de piadosa arquitectura acaba exhibien-
do su esqueleto de ruinas y es profanado por un
tropel de suefos que cruzan como fantasmas las
calles que fueron. Al despertar, mi memoria con-
serva vaga huella de su transito, apenas recuerdo
lo qué me han contado y a quién pertenecen las
elusivas sombras que los pueblan. Sé, eso si, que tu
no estabas en ellos. Abro los ojosy no me siento ni
bien ni mal, mi cuerpo ha respondido obediente-
mente a una imposicidn bioldgica y esperaré,
esperaré a que mis presurosos y desharrapados
suefos dejen paso al esplendor. Como ha sucedi-
do hoy cuando he vuelto a encontrarme en un
recinto circundado de paredes tibias y pegajosas
donde el tiempo parece trabado en un presente
continuo.

En ese limbo permanezco enroscada como un
embridn. Existo, de alguna forma extrafia puedo
saber que existo, pero es como estar en el mundo
de las Ideas de Platon y no ser mas que una especie
de molde de una misma. Vivaqueo bajo un cielo
ciegoy circular que me protege lo mismo que una
nutriente placenta, hasta que apareces como un
mesias de luz. El blando y glauco silencio se rompe
unos instantes con el vuelo ondulante de tus
manos, dos aves en el aire buscando el nido de las
mias, y el inacabable amanecer que viene contigo
me revela de pronto todas las verdades del univer-
so, entre ellas, quién soy exactamente y qué hago
alli. A partir de este prologo repetido fielmente
cada vez, nuestros encuentros ya no responden a
ningln guién, Precisamente era esta escenografia
la que me llevaba a desconfiar de |lo activo de mis
aventuras oniricas. ;Quién sonaba a quién? Era
fantastica la duda y, hasta cierto punto, inevitable
dado que, si bien es cierto que laimaginaria de los

1. Cuento ganador, en la modalidad de castellano, del XVl Concurso de Cuentos “Villa de Renteria”, organizado por "Ereintza Elkartea”, con el patrocinio del
Ayuntamiento de Errenteria, cuyo jurado estuvo compuesto por Raul Guerra Garrido, Félix Mararia, Ezequiel Seminario y Antton Obeso.
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suefios no tiene limites, todo este attrezzo recre-
ando mi nacimiento no tenia aspecto de ser un
mero capricho estructural, por lo menos mi espiri-
tu se negaba a admitirlo asi. Y recordaba en aque-
llos dias de preocupada busqueda tu fascinacion
por la mitologia griega, en particular, por la leyen-
da de Zeus concibiendo en su cabeza a |la Ojizarca.
Pero ya te he dicho que no me interesa la posesion
de esta verdad ultima, ni soy quién para encon-
trarla ni tengo los medios. Me quedaré con estos
suefios que abren amables paréntesis en tu ausen-
cia y gracias a los cuales ain puedo recuperarte.
Esta noche he tomado tus manos reconfortantes
entre las mias y me he lanzado al interior de tu
mirada para descubrir mi propia imagen recosta-
da en un mullido e irisado lecho. Eran sensaciones
serenas, sin algaradas emocionales. Recorriamos
una comarca de contornosy colores imprecisosy, a
medida que avanzdbamos, este territorio se des-
plegaba interminablemente. Era como si nuestros
pies estuvieran sobre un caleidoscopio y la tierra
brotara y brotara debajo, siempre alejandose,
siempre desdibujada, con la Unica luz que nacia de
ti proyectdndose en su huidiza epidermis. He
vuelto a estar contigo y, si Rimbaud no lo hubiera
hecho ya, yo podria haber dicho ahora que “He
sofiado la noche verde de nieves deslumbradas”.

Por las cuatro esquinas de la deslumbrada noche
he sido privilegiada Atenea que oia tu mirada,
veia tus palabras y dialogaba con tus sentimien-
tos, y, al despertar, aun tenia en mis manos el eco
fragante de las tuyas y en mi cabeza la evidencia
de que jamas te he querido tanto como te quiero
en mis suefios. En la penumbra azulada de la habi-
tacion he abierto los ojos. Tras la persiana habia
un fulgor amarillo y urgente, una presencia sofo-
cante a pesar de lo temprano de la hora. Se aplas-
taba contra la madera haciéndola crujir y a través
de las ranuras introducia una lluvia de dedos lumi-
nososy avidos. Penetraban como cuchillos apufa-
lando la oscuridad que, malherida, se retiraba
hacia los angulos mas distantes de la ventana. Los
dedos crecian, se ahuecaban, produciéndose
finalmente en ellos una metamorfosis conica. En
esas turbias gargantas he visto rotar a camara
lenta miles de cenicientas particulas que segura-
mente eran las miasmas del suefio que el dia venia
a desbaratarme. Perezosamente he extendido el
brazo hacia el lugar que suele ocupar Antton y he
encontrado el hueco aun tibio y ligeramente
hamedo que ha dejado su cuerpo. “Que te tomes
la leche, que andamos tarde”. Desde la cocina me
ha llegado su voz. Y la nifia. insoportablemente
mimosa por las mafianas, ha llorado un poco. Pero
Antton a la carga: “Que te la bebas-que te calles
que vas a despertar a tu madre”. Mas lloriqueos.
Las dos mujeres de Antton lo esclavizan amorosa-
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mente pero esto no parece importarle en absolu-
to, mas bien al contrario, juraria que goza con su
vasallaje ya que tras esa sonrisa un poco malévola,
tan milimétricamente exacta a la tuya, con que
nos obsequia cuando le refiimos o le lloramos, se
adivina una entrega inmensa como un océano.
Por unas décimas de segundo, algo parecido a un
sentimiento de culpabilidad ha podido echarme
de la cama para poner un poco de orden entre
padre e hija pero enseguida se ha desvanecido,
tan leve era su textura que se ha volatilizado en
mi cabeza casi al momento. Estaba despierta, si,
de vuelta ya, sin embargo el esfuerzo de un viaje
demasiado prolongado y distante me exigia un
periodo de aclimatacion antes de retomar mi vida
de siempre. Era lo mismo que suele experimentar-
se a la vuelta de las vacaciones: por unos dias
andamos sondmbulos de aqui para alla malvivien-
do entre los paisajes perdidos y los recuperados.
No se pisa firme porque no estamos enteros aun,
una parte de nosotros remolonea tozudamente
por alguna playa distante haciendo incluso que
nuestras ojos de aqui reciban insinuantes tarjetas
postales. Ese tardio veraneante que se abraza al
espectro de un verano regresa al fin, pero tan
agotado que sélo es capaz de colgarse pesada-
mente de su otra mitad y serd un haragan durante
algun tiempo. He permanecido en la caliente
oscuridad hasta que los alborotadores se han mar-
chado y, luego si, luego, cansada, muy cansada,
agobiando con mi peso a mi mitad responsable,
he comparecido en cuerpoy alma en la cocinay en
mis dias sin ti. Cansada, muy cansada. Tibiamente
feliz.

La cocina era un caos aunque ya hace tiempo que
decidi no quejarme de los desbarajustes perpetra-
dos por Antton. Supongo que mi silencio es una
especie de indemnizacion moral que doy a mi
marido por mis escapadas, no las de ida, claro
esta, sino las de vuelta. Mientras se calentaba el
café ha sonado el teléfono. En el hospital volvian
a cambiarme el turno asi que hoy también llegaré
a casa de madrugada. Me he acercado al balcon
con la taza en la mano y mientras el aliento del
café se paseaba por mi rostro, los ojos se me han
ido al encuentro de una pequena gaviota que pla-
neaba en circulos, casi en vuelo rasante, sobre las
ocres y quietas olas de los tejados préximos. He
permanecido mucho rato, poco menos que exta-
siada, contemplando sus evoluciones con el café
olvidado en la mano. Y no era para menos ya que,
gradualmente, su vuelo se habia ido convirtiendo
en un auténtico alarde acrobatico y por alguna
misteriosa razon yo estaba convencida de que los
rizos ascendentes, las barrenas vertiginosas, las
paradas en seco a escasos centimetros de aquel
mar de barro cocido, todo eso me estaba destina-
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do. En un momento, la he visto posarse frente al
balcdn, muy cerca, tanto, que distinguia perfecta-
mente los dos puntitos ambarinos y brillantes de
sus ojos. He pensado en Juan Sebastian Gaviota.
En realidad, he pensado en ti regaldndome una
inusual despedida antes de volver con tu banda-
da, antes de regresar al litoral en el que ahora
vives. He entrado en tu habitacién -ahora la de
Nere- para arreglarla. Todavia me domina un
poco este cuarto y aunque no piense en ello de un
manera clara noto cémo mis piernas ceden imper-
ceptiblemente en el umbral. Esta mafana en que
me siento extrafiamente remisa a abandonarte
han vuelto a flaquear al tiempo que en mi cabeza
alguna cuerda de la memoria se tensaba peligro-
samente. Supongo que ha sido inevitable retroce-
der a aquella tarde aciaga, dos semanas después
de tu muerte, en que decidi entrar valientemente
sola. Habia estado todos aquellos dias debatién-
dome en medio de un crepuUsculo interminable. A
veces gritando, a veces llorando, a veces riendo. Al
fondo de aquella locura me esperaba un caritati-
vo sopor, un coma profundo del que poco falté
para que no saliera. Pero volvi al fin, con todas las
bocas de mi dolor abiertas me reincorporeé al
mundo y a los brazos de Antton. Hoy puedo decir
que mis heridas estan perfectamente cicatrizadas,
son visibles, son feas, pero ya no muerden. Hay
una, sin embargo, que no se ve y que nada tiene
que ver contigo. Me sobrevino al regreso del
infierno, vive en mi conciencia y, cuando miro a
Antton, si no ando con cuidado se pone a rezumar
un humor blancuzco y espeso que me envenena
como solo puede hacerlo la vergiienza. Mi pobre y
desolado Antton de aquellos dias oscuros en que
tuvo que beberse rios de lagrimas, Antton, mi
pobre y desolado Antton ;donde lloraria al fin?
¢por qué rincones apartados de mi egoismo fue
dejando su dolor? Asi que valientemente sola,
estupidamente sola, entré creyendo que con ello
demostraba mi valor a todo el mundo. Sobre tu
mesa de trabajo estaba uno de los tomos del dic-
cionarioy, aunque procuraba ignorarlo, finalmen-
te me decidi a colocarlo en su estanteria. Una hoja
de papel se deslizo de sus paginas cayendo al
suelo. El corazén empezo a alborotarseme cuando
vi tu letra grande y redonda conformando un
poema para una desconocida Maider. Vi también
al miedo hacerse relampago en mi cabeza pero su
trallazo no consiguié disuadirme vy lei Tus manos
en mi frente, Aladas caricias, se detienen, Cierro
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los ojos para verte, Sello mi boca para hablarte Y
abro los batientes de mi corazon para que
entres... De pronto me di cuenta de que tu voz
estaba retumbando a mi alrededor, cada palabra
era un cafionazo que conmovia las paredes y
penetraba aun mas violentamente en mi cerebro.
Quise gritar pero la desesperacion era una sierpe
que reptaba por mi garganta ahogandome. Cai
vencida sobre la cama y un denso silencio se echd
a mi lado y me abrazé. No sé cuanto tiempo me
tuvo atrapada aquel inquietante compafiero pero
si recuerdo un leve roce en mi frente y un apretar
los ojos y los labios. Y un dejar el corazon de par
en par. Viniste mucho después, debi aguardar a
estos esporadicos suefios en los que, después de
todo, pudiera ser que sélo suefio que me suenas,
un efecto terapéutico del tiempo. Salide allicomo
sale un barco de la tormenta y, a pesar de mi des-
trozo, aun pude distinguir tu sonrisa un poco
malévola, tan milimétricamente exacta a la de tu
padre. Hubiera pulverizado aquel retrato pero
hoy, delante de ese rostro anclado en una adoles-
cencia que difumina la patina de los anos, tu son-
risilla esta tan atenuada que tiene ahora una ama-
rillenta e inesperada dulzura. Ha vuelto a sonar el
teléfono y, entonces, he oido el golpecito breve y
blando de una puerta cerrandose por algan lugar
de mi pecho. Esta noche reincidiré en mi soborno
a la impalpable, volveré a ser Acrépolis que lance
pentélicos guifios a mis difusos padrinos. No ven-
dras, sé que no vendras tan pronto, pero yo segui-
ré dejando en todos los altares, por si acaso.
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