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La luz de los regresos

e
sta noche te has acercado otra vez hasta 

mis sueños. Llegabas de los confines de la 

ausencia para corretear por los campos de 

mi fantasía, o quizás, quién sabe, de la 

tuya. Durante algún tiem po me lo estuve 

preguntando, y con no pocas dosis de ingenuidad, 

pero, al fin , concluí que la respuesta, si existía, no 

cambiaría nada en absoluto. No haría que el tie m -

po retrocediese m odificando con ello tu  destino. 

Dejé, pues, de escrutar tan vaporosas cuestiones y 

me aferré con pragmatismo a lo único que real-

mente contaba: tu  presencia ocasional llenando 

conm igo esa geografía onírica, lim ítro fe  de la 

esperanza, que nos acoge y que, insisto, si es el 

alma de alguno de los dos, no me urge saberlo. No 

pretendo ser sabia sino feliz, por eso cada noche, 

al cerrar los ojos y por primera vez en todo  el día, 

pienso en ti. De mis más ignotas profundidades, 

algo suave y pujante a la vez tom a la palabra y 

entra en coloquios con tu  recuerdo. Yo, que soy 

materialista diurna, al borde de los sueños me veo 

com etiendo la más vergonzosa de las apostasías 

olvidando dialécticas marxistas para hacerme fe li-

gresa de las más variopintas metáforas religiosas, 

Amparada en la doble oscuridad de la habitación 

y de mis ojos cerrados a cal y canto, elevo plegarias 

a los dioses, les pido que si realmente son, si verda-

deram ente están, te  tra igan a mí o me lleven a ti. 

Para ellos, para que perdonen mi camaleonismo, 

convierto mi nocturno corazón en una ofrenda 

desmesurada de tem plos y monumentos. Sé que 

es una litu rg ia  promiscua pero siento que debo 

partic ipar en este pulso contra la naturaleza, algo 

me lleva a incorporarm e a las filas de esa hum ani-

dad que no pregunta pero que confía en lo im pal-

pable. Desde el fondo  de los tiempos, a este sino 

injusto de llegar y pasar disputamos el relativo 

derecho a no perdernos tam bién en la muerte y 

tanteam os con la fe abierta o con la esperanzada 

esperanza, incluso con el escepticismo. Soñamos, 

sobre todo  soñamos, porque nos parece que en 

los sueños está la patria de los que no se resignan 

a ser hojas en el viento. En esta contienda, yo m ili-

to  en la nutridísim a y clandestina célula de los fa r i-

seos. De día, pretendo que la razón alumbre todos 

mis actos, detesto la utopía, practico el silogismo

científico; soy muy seria. De noche, surge mi 

humus religioso y me espantan todos esos rigores. 

Este invertebrado que vive en nosotros desde 

mucho antes de que seamos nosotros, me pone en 

contacto con lo difuso, y así vienen a ocurrir posi-

blemente nuestros encuentros. Pero mi don es 

in term itente , ya lo sabes, por lo que suelen pasar 

las horas, la noche entera y m u ltitud  de noches. 

No acudes y mi ciudadela se desmorona, este 

derroche de piadosa arquitectura acaba exhibien-

do su esqueleto de ruinas y es profanado por un 

trope l de sueños que cruzan como fantasmas las 

calles que fueron. Al despertar, mi memoria con-

serva vaga huella de su tránsito, apenas recuerdo 

lo qué me han contado y a quién pertenecen las 

elusivas sombras que los pueblan. Sé, eso sí, que tú  

no estabas en ellos. Abro los ojos y no me siento ni 

bien ni mal, mi cuerpo ha respondido obediente-

mente a una imposición biológica y esperaré, 

esperaré a que mis presurosos y desharrapados 

sueños dejen paso al esplendor. Como ha sucedi-

do hoy cuando he vuelto  a encontrarme en un 

recinto circundado de paredes tib ias y pegajosas 

donde el tiem po parece trabado en un presente 

continuo.

En ese lim bo permanezco enroscada como un 

embrión. Existo, de alguna form a extraña puedo 

saber que existo, pero es como estar en el m undo  

de las Ideas de Platón y no ser más que una especie 

de molde de una misma. Vivaqueo bajo un cielo 

ciego y circular que me protege lo mismo que una 

nutrien te  placenta, hasta que apareces como un 

mesías de luz. El blando y glauco silencio se rompe 

unos instantes con el vuelo ondulante de tus 

manos, dos aves en el aire buscando el nido de las 

mías, y el inacabable amanecer que viene contigo 

me revela de pronto  todas las verdades del univer-

so, entre ellas, quién soy exactamente y qué hago 

allí. A partir de este pró logo repetido fie lm ente  

cada vez, nuestros encuentros ya no responden a 

ningún guión, Precisamente era esta escenografía 

la que me llevaba a desconfiar de lo activo de mis 

aventuras oníricas. ¿Quién soñaba a quién? Era 

fantástica la duda y, hasta cierto punto, inevitable 

dado que, si bien es cierto que la imaginaria de los
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sueños no tiene límites, todo  este attrezzo recre-

ando mi nacim iento no tenía aspecto de ser un 

mero capricho estructural, por lo menos mi espíri-

tu  se negaba a adm itirlo  así. Y recordaba en aque-

llos días de preocupada búsqueda tu  fascinación 

por la m ito logía griega, en particular, por la leyen-

da de Zeus concibiendo en su cabeza a la Ojizarca. 

Pero ya te  he dicho que no me interesa la posesión 

de esta verdad última, ni soy quién para encon-

tra rla  ni tengo los medios. Me quedaré con estos 

sueños que abren amables paréntesis en tu  ausen-

cia y gracias a los cuales aún puedo recuperarte. 

Esta noche he tom ado tus manos reconfortantes 

entre las mías y me he lanzado al in te rio r de tu  

mirada para descubrir mi propia imagen recosta-

da en un m ullido e irisado lecho. Eran sensaciones 

serenas, sin algaradas emocionales. Recorríamos 

una comarca de contornos y colores imprecisos y, a 

medida que avanzábamos, este te rr ito r io  se des-

plegaba interm inablem ente. Era como si nuestros 

pies estuvieran sobre un caleidoscopio y la tierra 

brotara y brotara debajo, siempre alejándose, 

siempre desdibujada, con la única luz que nacía de 

ti proyectándose en su huidiza epidermis. He 

vuelto  a estar contigo y, si Rimbaud no lo hubiera 

hecho ya, yo podría haber dicho ahora que "He 

soñado la noche verde de nieves deslumbradas".

Por las cuatro esquinas de la deslumbrada noche 

he sido privilegiada Atenea que oía tu  mirada, 

veía tus palabras y dialogaba con tus sentim ien-

tos, y, al despertar, aún tenía en mis manos el eco 

fragante de las tuyas y en mi cabeza la evidencia 

de que jamás te he querido tan to  como te  quiero 

en mis sueños. En la penumbra azulada de la habi-

tación he abierto  los ojos. Tras la persiana había 

un fu lgo r am arillo y urgente, una presencia sofo-

cante a pesar de lo tem prano de la hora. Se aplas-

taba contra la madera haciéndola cru jir y a través 

de las ranuras introducía una lluvia de dedos lum i-

nosos y ávidos. Penetraban como cuchillos apuña-

lando la oscuridad que, malherida, se retiraba 

hacia los ángulos más distantes de la ventana. Los 

dedos crecían, se ahuecaban, produciéndose 

fina lm ente  en ellos una metamorfosis cónica. En 

esas turbias gargantas he visto ro tar a cámara 

lenta miles de cenicientas partículas que segura-

mente eran las miasmas del sueño que el día venía 

a desbaratarme. Perezosamente he extendido el 

brazo hacia el lugar que suele ocupar A n tton  y he 

encontrado el hueco aún tib io  y ligeramente 

húmedo que ha dejado su cuerpo. "Que te tomes 

la leche, que andamos ta rde ". Desde la cocina me 

ha llegado su voz. Y la niña, insoportablem ente 

mimosa por las mañanas, ha llorado un poco. Pero 

A n tton  a la carga: "Que te la bebas-que te  calles 

que vas a despertar a tu  m adre". Más lloriqueos. 

Las dos mujeres de A ntton  lo esclavizan amorosa-

mente pero esto no parece im portarle  en absolu-

to, más bien al contrario, juraría que goza con su 

vasallaje ya que tras esa sonrisa un poco malévola, 

tan m ilim étricam ente exacta a la tuya, con que 

nos obsequia cuando le reñimos o le lloramos, se 

adivina una entrega inmensa como un océano. 

Por unas décimas de segundo, algo parecido a un 

sentim iento de culpabilidad ha podido echarme 

de la cama para poner un poco de orden entre 

padre e hija pero enseguida se ha desvanecido, 

tan leve era su textura que se ha vo la tilizado en 

mi cabeza casi al momento. Estaba despierta, sí, 

de vuelta ya, sin embargo el esfuerzo de un viaje 

demasiado pro longado y distante me exigía un 

período de aclimatación antes de retom ar mi vida 

de siempre. Era lo mismo que suele experim entar-

se a la vuelta de las vacaciones: por unos días 

andamos sonámbulos de aquí para allá m alvivien-

do entre los paisajes perdidos y los recuperados. 

No se pisa firm e porque no estamos enteros aún, 

una parte de nosotros remolonea tozudam ente 

por alguna playa distante haciendo incluso que 

nuestras ojos de aquí reciban insinuantes tarjetas 

postales. Ese tardío  veraneante que se abraza al 

espectro de un verano regresa al fin , pero tan 

agotado que sólo es capaz de colgarse pesada-

mente de su otra m itad y será un haragán durante 

algún tiem po. He permanecido en la caliente 

oscuridad hasta que los alborotadores se han mar-

chado y, luego sí, luego, cansada, muy cansada, 

agobiando con mi peso a mi m itad responsable, 

he comparecido en cuerpo y alma en la cocina y en 

mis días sin ti. Cansada, muy cansada. Tibiamente 

feliz.

La cocina era un caos aunque ya hace tiem po que 

decidí no quejarme de los desbarajustes perpetra-

dos por A n tton . Supongo que mi silencio es una 

especie de indemnización moral que doy a mi 

marido por mis escapadas, no las de ida, claro 

está, sino las de vuelta. M ientras se calentaba el 

café ha sonado el te lé fono. En el hospital volvían 

a cambiarme el tu rno  así que hoy tam bién llegaré 

a casa de madrugada. Me he acercado al balcón 

con la taza en la mano y mientras el a liento  del 

café se paseaba por mi rostro, los ojos se me han 

ido al encuentro de una pequeña gaviota que pla-

neaba en círculos, casi en vuelo rasante, sobre las 

ocres y quietas olas de los tejados próximos. He 

permanecido mucho rato, poco menos que exta- 

siada, contem plando sus evoluciones con el café 

olvidado en la mano. Y no era para menos ya que, 

gradualmente, su vuelo se había ido convirtiendo 

en un auténtico alarde acrobático y por alguna 

misteriosa razón yo estaba convencida de que los 

rizos ascendentes, las barrenas vertiginosas, las 

paradas en seco a escasos centímetros de aquel 

mar de barro cocido, todo  eso me estaba destina-



do. En un momento, la he visto posarse fren te  al 

balcón, muy cerca, tanto, que distinguía perfecta-

mente los dos puntitos ambarinos y brillantes de 

sus ojos. He pensado en Juan Sebastián Gaviota. 

En realidad, he pensado en tí regalándome una 

inusual despedida antes de volver con tu  banda-

da, antes de regresar al lito ra l en el que ahora 

vives. He entrado en tu  habitación -ahora la de 

Nere- para arreglarla. Todavía me dom ina un 

poco este cuarto y aunque no piense en ello de un 

manera clara noto  cómo mis piernas ceden im per-

ceptib lem ente en el umbral. Esta mañana en que 

me siento extrañam ente remisa a abandonarte 

han vuelto a flaquear al tiem po que en mi cabeza 

alguna cuerda de la memoria se tensaba pe ligro-

samente. Supongo que ha sido inevitable retroce-

der a aquella tarde aciaga, dos semanas después 

de tu  muerte, en que decidí entrar valientem ente 

sola. Había estado todos aquellos días debatién-

dome en medio de un crepúsculo interm inable. A 

veces gritando, a veces llorando, a veces riendo. Al 

fondo  de aquella locura me esperaba un ca rita ti-

vo sopor, un coma pro fundo del que poco fa ltó  

para que no saliera. Pero volví al fin , con todas las 

bocas de mi do lor abiertas me reincorporé al 

m undo y a los brazos de A ntton . Hoy puedo decir 

que mis heridas están perfectam ente cicatrizadas, 

son visibles, son feas, pero ya no muerden. Hay 

una, sin embargo, que no se ve y que nada tiene 

que ver contigo. Me sobrevino al regreso del 

in fierno, vive en mi conciencia y, cuando miro a 

A ntton , si no ando con cuidado se pone a rezumar 

un hum or blancuzco y espeso que me envenena 

como sólo puede hacerlo la vergüenza. Mi pobre y 

desolado A n tton  de aquellos días oscuros en que 

tuvo  que beberse ríos de lágrimas, A n tton , mi 

pobre y desolado A n tton  ¿dónde lloraría al fin? 

¿por qué rincones apartados de mi egoísmo fue 

dejando su dolor? Así que valientem ente sola, 

estúpidam ente sola, entré creyendo que con ello 

demostraba mi valor a todo  el mundo. Sobre tu 

mesa de traba jo  estaba uno de los tom os del dic-

cionario y, aunque procuraba ignorarlo, fina lm en-

te me decidí a colocarlo en su estantería. Una hoja 

de papel se deslizó de sus páginas cayendo al 

suelo. El corazón empezó a alborotárseme cuando 

vi tu  letra grande y redonda conform ando un 

poema para una desconocida Maider. Vi tam bién 

al miedo hacerse relámpago en mi cabeza pero su 

tra llazo no consiguió disuadirme y leí Tus manos 

en m i frente, Aladas caricias, se detienen, Cierro

los ojos para verte, Sello m i boca para hablarte Y 

abro los batientes de mí corazón para que 

entres... De pronto me di cuenta de que tu  voz 

estaba retum bando a mi alrededor, cada palabra 

era un cañonazo que conmovía las paredes y 

penetraba aún más vio lentam ente en mi cerebro. 

Quise g rita r pero la desesperación era una sierpe 

que reptaba por mi garganta ahogándome. Caí 

vencida sobre la cama y un denso silencio se echó 

a mi lado y me abrazó. No sé cuánto tiem po me 

tuvo atrapada aquel inquie tante compañero pero 

sí recuerdo un leve roce en mi fren te  y un apretar 

los ojos y los labios. Y un dejar el corazón de par 

en par. Viniste mucho después, debí aguardar a 

estos esporádicos sueños en los que, después de 

todo, pudiera ser que sólo sueño que me sueñas, 

un efecto terapéutico del tiem po. Salí de allí como 

sale un barco de la torm enta  y, a pesar de mi des-

trozo, aún pude d istingu ir tu  sonrisa un poco 

malévola, tan m ilim étricam ente exacta a la de tu  

padre. Hubiera pulverizado aquel re tra to  pero 

hoy, delante de ese rostro anclado en una adoles-

cencia que d ifum ina la pátina de los años, tu  son- 

risilla está tan atenuada que tiene ahora una ama-

rillenta e inesperada dulzura. Ha vuelto a sonar el 

te lé fono  y, entonces, he oído el golpecito breve y 

blando de una puerta cerrándose por algún lugar 

de mi pecho. Esta noche reincidiré en mi soborno 

a la impalpable, volveré a ser Acrópolis que lance 

pentélicos guiños a mis difusos padrinos. No ven-

drás, sé que no vendrás tan pronto, pero yo segui-

ré dejando en todos los altares, por si acaso.
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