El once inicial

(A Miguel Arretxe: mucho mas que aficionado.)

NUMERO UNO: EL BALON

El balén salio del campo de Larzabal: revoloteo de
gorriones por encima de la grada. Fiu. Silbé el
defensa. Fit: respondio el aire. FiG, fiq, silbaron
algunos espectadores. Corrieron los chavales, tres,
cuatro, una docena, a buscarlo en la carretera.
¢Uncigarrillo? Trae. Deja, deja, ya tengo fuego.

Me lo regalé la hija. jAnimal! (Por el defensa.)
Tendran que poner redes. O vallas. O hacer un
campo cubierto. jAnimal! (Ahora por él.) Regresa
la expedicion. La cabeza mas bien baja. Sin balon.
¢Y el balon? Se encogen de hombros y se hacen
mas pequefos de lo que son. No hay balén.

A escasos cientos de metros, frente a la luz roja de
un semaforo de la alameda, la ranchera del viejo
Fito guarda en su caja abierta |la respuesta al mis-
terioso enigma.

Pi. Pipirripipi. Se reanuda el partido. Salta un
balén por otro.

Amarillo y verde: la camioneta sigue su camino.

Si le paro es porque llueve, y porque me recuerda
a mi chico. Bueno. Mi hijo no es tan negro como
éste. Sube chaval. Es una nube de nada. Se acomo-
dé en la caja del vehiculo. El viejo Tito y el auto-
estopista brasileiro. El viaje al sur suele ser muy
largo. Un negro, un balén, y muchos kilometros
por delante.

Empez6 a acariciarlo, timido, con un pie. Luego,
con el otro, lo fue tocando. Tap. Tap. Tap. Rodillas.
Hey. Con la cabeza, los hombros... y mas... y asi
empezo6 una leyenda.

NUMERO DOS: EL MARCADOR

El marcador no tiene decimales. Ni para el casi gol
del primer tiempo, ni para hacer justicia al golazo
del final. Es un marcador de todo o nada: marca-
dor sin decimales. El marcador de Larzabal es
como las calculadoras del todo a cien

NUMERO TRES: EL ARBITRO

El arbitro, buenas tardes, buenas tardes, llegaba
al campo en coche. El arbitro, mala tarde, volvio a
su casa sin coche. Otro domingo, el arbitro, bue-
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nas tardes, buenas tardes, llegaba a Larzabal en
moto. Y después, mala, pero que muy mala tarde,
volvid a su casa sin moto. A veces llegaba andan-
do, y se marchaba corriendo. Buenas tardes, mala
tarde. El arbitro tird el silbato y que arbitre vues-
tra madre.

NUMERO CUATRO: EL BANQUILLO (Cancién.)
El banquillo, nena, es muy duro para mi.

Necesito hierba y sudor para vivir

Lo mio son las bandas, por las bandas hacia el gol.
Lo mio son las bandas, las bandas de rock and roll.
El mister no lo sabe pero yo sov el mejor.

Mis botas enloquecen junto a la piel del balon.

Tu me has visto dibujando garabatos sobre ti.

En algunos campos sé jugar con frenesi.

Lo mio son las bandas, por las bandas hacia el gol.
Lo mio son las bandas, las bandas de rock and roll.
El banquillo, nena, no es buen sitio para mi.

Soy un alma en pena sin razon para seguir.
Necesito el cambio, dame otra oportunidad.

Te prometo goles imposibles de olvidar.

NUMERO CINCO: LA CAMISETA

La camiseta, aquella camiseta, en vez de sal suda-
basangre. No siempre.

Sélo los primeros domingos de cada mes. Como las
reliquias verdaderas, que imponen su ritmo al
milagro. Ademas de los incondicionales, el campo
se lleno de peregrinos: gentes de todos los rinco-
nes del planeta que dejaban el café y el telefilm
de la tarde para asistir al milagro de la camiseta.

Un historiador local aseguraba que estabamos
ante la misma prenda que vistio el Nino Jesus,
antes de su vida publica, cuando jugaba como
defensa en el Club de Futbol Nazaret. Pero los
pocos testimonios graficos que aporté no eran
demasiado fiables.

Cientificos de todo el vecindario analizaron
minuciosamente la increible camiseta en el labo-
ratorio del cluby llegaron a esta cientifica conclu-
sion: es incroyable. Eso dijeron: es increible. Y
nadie les creyo.
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18-05-97: Momento de jubilo al final del partido contra el Arratia y proclamarse campeones.
Txutxi, Oscar Gonzalez, Julia, Joxan Azanza, A. Juambeltz, Irazoki, Tatxi, Peral, furgi.

Todos los jugadores saltaban al campo a sudar la
camiseta. Y el primer domingo de cada mes, una
de ellas sudaba sangre.

Esta historia es todo verdad. Y todo mentira. De
todo tiene.

NUMERO SEIS: EL CESPED

El césped venia en rollos de césped. Como los
pasos de alfombra en un palacio de montafa.
Rollitos verdes de primavera. Canuto de yerba
enrrollada sobre si misma. Rollos de césped. Las
rayas del campo, pintadas sobre él: bandas, el
medio del campo, y las areas grandes y las mas
pequenas. Mil quinientas piezas: un puzzle gigan-
te. Rompecabezas de piezas vegetales.

Hay que empezar por las esquinas, dijo alguien
asumiendo el mando de la empresa. Lo sé porque
un amigo, aficionado a estos quehaceres, dice que
lo primero son las esquinas. Pasaron dos semanas
hasta que estuvieron colocados los cuatro cérners.
Luego las lineas del fondo, después las bandas. Y
asi, hacia el interior, hasta llegar al punto central.

Mafana hara tres meses que pusimos la primera pieza.

¢ Dificil? No. Pero bastante entretenido.
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NUMERO SIETE: EL DISPARO

El disparo mandé el balon a las nubes. Heidi lo
devolvio.

Una tarde, palabra, disparé con tanta fuerza que
el balén alcanzo la velocidad de la luz. ;y qué
pasd? Meti un golazo pero nadie lo vio.

A la velocidad de la luz los goles ni se ven. Ni los
goles, ni el tocino.

:Comprendes? Bueno, eso es muy relativo

NUMERO OCHO: LA PORTERIA

La porteria es demasiado grande, dijo la madre
del portero.

Perosi es pequenisima, replicé la madre del central.
Es un agujero enorme. Un vacio absoluto.

¢A tres palos llama agujero? Tres obstaculos es
una porteria. Y siguieron discutiendo.

Porteria: boca abierta dispuesta a devorar balo-
nes.
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Eso dijo el hermano del portero, aficionado a los
aforismosy a la buena poesia.

NUMERO NUEVE: EL PUNTO DE PENALTI

El punto de penalti es un puntito en el mapa,
situado en las mismas coordenadas donde, segun
los expertos de la nasa, iba a impactar un cometa
que erro su oOrbita hace tres mil quinientos dieci-
séis anos.

iYa es casualidad! Murmuré el nimero siete cuan-
do el arbitro pito6 penaltiy seialé el punto fatidico.

Locales y visitantes dirigieron su vista al cielo, tra-
tando de divisar el astro errante. No vieron mucho.
Tan sélo un puntito de luz mas lejano aun que los
aviones plateados de vuelo regular. Silencio. El
silencio absoluto que precede a los penaltis. Cogid,
el nimero siete, el balén con ambas manos.

Lo dejé sobre el punto marcado en el césped.

No le dio tiempo de tomar carrerilla: primero el
balén, luego el cometa, de la cabeza hasta la cola,
fueron succionados por el punto de penalti.

El &rbitro consulté con el juez de linea. El juez de
linea con el otro juez, y este con un directivo de la
NASA que estaba viendo el partido.

Un agujero negro (lo que yo decia) el punto de
penalti de Larzabal.
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NUMERO DIEZ: EL JAMON
El jamon, el jamoén. Hay nimeros para el jamon.

El jamoén le tocé a Miguel. Si, hombre, uno alto
que canta en la coral. Después de un millén de tar-
des en Larzabal, el touring cero a cero, una mano
inocente y la pata negra del jamoén. Una vida
alfombrada de boletos arrugados sin premio, y
cuando menos lo esperaba, mira tu por dénde.

Menudos bocadillos nos vamos a comer, Miguel.
Unos cuantos, la verdad.

¢Dejaras algo a los amigos? Algo dejaré. Y asi.
Penalti. ;Qué? En el Gltimo suspiro. Penalti. jHay
que joderse! o jLa hemos jodido! ;Donde vas exa-
gerao? Toma demasiada carrerilla. El portero se
aguanta las ganas de salir corriendo. Pis, pas, la
estirada y el paradén. Larzabal se viene abajo y
arriba y a cualquier lado. Y Miguel salta al césped,
y sin decir nada, ni escuchar a nadie regala al por-
tero el jamon, su jamon, el que le habia tocado.

NUMERO ONCE: EL PITIDO FINAL

El pitido final sono largo y triste como las nubes
rojas que dormitan alla en lo lejos. Piiii.

El tren parte destino al lunes.
Atras, cada vez mas pequena, la tarde del domingo.

Los deberes sin hacer y el Touring ha empatado a cero.
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