
I o n  A r r e t  x e

El once inicial
(A Miguel Arretxe: mucho más que aficionado.)

NÚMERO UNO: EL BALÓN

El balón salió del campo de Larzábal: revoloteo de 

gorriones por encima de la grada. Fiú. Silbó el 

defensa. Fiú: respondió el aire. Fiú, fiú , silbaron 

algunos espectadores. Corrieron los chavales, tres, 

cuatro, una docena, a buscarlo en la carretera. 

¿Un cigarrillo? Trae. Deja, deja, ya tengo fuego.

Me lo regaló la hija. ¡Animal! (Por el defensa.) 

Tendrán que poner redes. O vallas. O hacer un 

campo cubierto. ¡Animal! (Ahora por él.) Regresa 

la expedición. La cabeza más bien baja. Sin balón. 

¿Y el balón? Se encogen de hombros y se hacen 

más pequeños de lo que son. No hay balón.

A escasos cientos de metros, fren te  a la luz roja de 

un semáforo de la alameda, la ranchera del viejo 

Fito guarda en su caja abierta la respuesta al mis-

terioso enigma.

Pi. P ipirripipí. Se reanuda el partido. Salta un 

balón por otro.

Am arillo  y verde: la camioneta sigue su camino.

Si le paro es porque llueve, y porque me recuerda 

a mi chico. Bueno. Mi h ijo  no es tan negro como 

éste. Sube chaval. Es una nube de nada. Se acomo-

dó en la caja del vehículo. El viejo Tito y el auto- 

estopista brasileíro. El viaje al sur suele ser muy 

largo. Un negro, un balón, y muchos kilóm etros 

por delante.

Empezó a acariciarlo, tím ído, con un pie. Luego, 

con el otro, lo fue tocando. Tap. Tap. Tap. Rodillas. 

Hey. Con la cabeza, los hombros... y más... y así 

empezó una leyenda.

NÚMERO DOS: EL MARCADOR

El marcador no tiene decimales. Ni para el casi gol 

del prim er tiem po, ni para hacer justicia al golazo 

del fina l. Es un marcador de todo  o nada: marca-

dor sin decimales. El marcador de Larzábal es 

como las calculadoras del todo  a cien

NÚMERO TRES: EL ÁRBITRO

El árb itro , buenas tardes, buenas tardes, llegaba 

al campo en coche. El árb itro, mala tarde, volvió a 

su casa sin coche. O tro dom ingo, el á rb itro , bue-

nas tardes, buenas tardes, llegaba a Larzábal en 

moto. Y después, mala, pero que muy mala tarde, 

volvió a su casa sin moto. A veces llegaba andan-

do, y se marchaba corriendo. Buenas tardes, mala 

tarde. El á rb itro  tiró  el silbato y que arb itre  vues-

tra madre.

NÚMERO CUATRO: EL BANQUILLO (Canción.)

El banquillo, nena, es muy duro para mí.

Necesito hierba y sudor para vivir 

Lo mío son las bandas, por las bandas hacia el gol. 

Lo mío son las bandas, las bandas de rock and rolI. 

El míster no lo sabe pero yo sov el mejor.

Mis botas enloquecen jun to  a la piel del balón.

Tú me has visto d ibujando garabatos sobre ti.

En algunos campos sé jugar con frenesí.

Lo mío son las bandas, por las bandas hacia el gol. 

Lo mío son las bandas, las bandas de rock and rolI. 

El banquillo, nena, no es buen sitio para mí.

Soy un alma en pena sin razón para seguir. 

Necesito el cambio, dame otra oportunidad.

Te prom eto goles imposibles de olvidar.

NÚMERO CINCO: LA CAMISETA

La camiseta, aquella camiseta, en vez de sal suda-

ba sangre. No siempre.

Sólo los primeros domingos de cada mes. Como las 

reliquias verdaderas, que imponen su ritm o al 

m ilagro. Además de los incondicionales, el campo 

se llenó de peregrinos: gentes de todos los rinco-

nes del planeta que dejaban el café y el te le film  

de la tarde para asistir al m ilagro de la camiseta.

Un historiador local aseguraba que estábamos 

ante la misma prenda que vistió el Niño Jesús, 

antes de su vida pública, cuando jugaba como 

defensa en el Club de Fútbol Nazaret. Pero los 

pocos testim onios gráficos que aportó  no eran 

demasiado fiables.

Científicos de todo  el vecindario analizaron 

m inuciosamente la increíble camiseta en el labo-

ra torio  del club y llegaron a esta científica conclu-

sión: es incroyable. Eso d ijeron: es increíble. Y 

nadie les creyó.
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18-05-97: M om ento  de jú b ilo  al fina l del pa rtido  contra el A rra tia  y proclamarse campeones. 

Txutxi, Oscar González, Julia, Joxan Azanza, A. Juambeltz, Irazoki, Tatxi, Peral, lurg i.

Todos los jugadores saltaban al campo a sudar la 

camiseta. Y el prim er dom ingo de cada mes, una 

de ellas sudaba sangre.

Esta historia es todo  verdad. Y todo  mentira. De 

todo  tiene.

NÚMERO SEIS: EL CÉSPED

El césped venía en rollos de césped. Como los 

pasos de alfom bra en un palacio de montaña. 

Rollitos verdes de primavera. Canuto de yerba 

enrrollada sobre sí misma. Rollos de césped. Las 

rayas del campo, pintadas sobre él: bandas, el 

medio del campo, y las áreas grandes y las más 

pequeñas. M il quinientas piezas: un puzzle g igan-

te. Rompecabezas de piezas vegetales.

Hay que empezar por las esquinas, d ijo  alguien 

asumiendo el mando de la empresa. Lo sé porque 

un amigo, aficionado a estos quehaceres, dice que 

lo prim ero son las esquinas. Pasaron dos semanas 

hasta que estuvieron colocados los cuatro córners. 

Luego las líneas del fondo, después las bandas. Y 

así, hacia el interior, hasta llegar al punto  central.

Mañana hará tres meses que pusimos la primera pieza.

¿Difícil? No. Pero bastante entre tenido.

NÚMERO SIETE: EL DISPARO

El disparo mandó el balón a las nubes. Heidi lo 

devolvió.

Una tarde, palabra, disparé con tanta fuerza que 

el balón alcanzó la velocidad de la luz. ¿y qué 

pasó? Metí un golazo pero nadie lo vio.

A la velocidad de la luz los goles ni se ven. Ni los 

goles, ni el tocino.

¿Comprendes? Bueno, eso es muy relativo

NÚMERO OCHO: LA PORTERÍA

La portería es demasiado grande, d ijo  la madre 

del portero.

Pero si es pequeñísima, replicó la madre del central.

Es un agujero enorme. Un vacío absoluto.

¿A tres palos llama agujero? Tres obstáculos es 

una portería. Y siguieron discutiendo.

Portería: boca abierta  dispuesta a devorar ba lo-

nes.
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Eso d ijo  el hermano del portero, aficionado a los 

aforismos y a la buena poesía.

NUMERO NUEVE: EL PUNTO DE PENALTI

El punto de penalti es un pun tito  en el mapa, 

situado en las mismas coordenadas donde, según 

los expertos de la nasa, iba a impactar un cometa 

que erró su ó rb ita  hace tres mil quinientos dieci-

séis años.

¡Ya es casualidad! M urm uró el número siete cuan-

do el á rb itro  p itó  penalti y señaló el punto fatídico.

Locales y visitantes d irig ieron su vista al cielo, tra -

tando de divisar el astro errante. No vieron mucho. 

Tan sólo un pun tito  de luz más lejano aún que los 

aviones plateados de vuelo regular. Silencio. El 

silencio absoluto que precede a los penaltis. Cogió, 

el número siete, el balón con ambas manos.

Lo dejó sobre el punto marcado en el césped.

No le dio tiem po de tom ar carrerilla: prim ero el 

balón, luego el cometa, de la cabeza hasta la cola, 

fueron succionados por el punto de penalti.

El á rb itro  consultó con el juez de línea. El juez de 

línea con el o tro  juez, y este con un directivo de la 

NASA que estaba viendo el partido.

Un agujero negro (lo que yo decía) el punto de 

penalti de Larzábal.

NÚMERO DIEZ: EL JAMÓN

El jamón, el jamón. Hay números para el jam ón.

El jam ón le tocó a M iguel. Sí, hombre, uno alto 

que canta en la coral. Después de un m illón de ta r-

des en Larzábal, el tou ring  cero a cero, una mano 

inocente y la pata negra del jam ón. Una vida 

alfom brada de boletos arrugados sin premio, y 

cuando menos lo esperaba, mira tú  por dónde.

Menudos bocadillos nos vamos a comer, M iguel. 

Unos cuantos, la verdad.

¿Dejarás algo a los amigos? A lgo dejaré. Y así. 

Penalti. ¿Qué? En el ú ltim o suspiro. Penalti. ¡Hay 

que joderse! o ¡La hemos jod ido ! ¿Dónde vas exa- 

gerao? Toma demasiada carrerilla. El porte ro  se 

aguanta las ganas de salir corriendo. Pis, pas, la 

estirada y el paradón. Larzábal se viene abajo y 

arriba y a cualquier lado. Y M iguel salta al césped, 

y sin decir nada, ni escuchar a nadie regala al por-

te ro  el jamón, su jamón, el que le había tocado.

NÚMERO ONCE: EL PITIDO FINAL

El p itido  fina l sonó largo y tris te  como las nubes 

rojas que dorm itan allá en lo lejos. Piiii.

El tren parte destino al lunes.

Atrás, cada vez más pequeña, la tarde del domingo.

Los deberes sin hacer y el Touring ha empatado a cero.
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