Mertxe

Carneiro

Bello

A Maritxu Méendez

(Que vivia en Alicante y en mi corazon)

esde que he osado

colarme en este com-

plicado universo de la

literatura sélo discurro

de tristezas. Mi pensa-
miento es un pajaro melanco-
lico de pluma gris y languido
vuelo, que planea a duras
penas sobre el papel. Sus
nidadas, esas historias que
cuento a veces en primera
persona, a veces en tercera
creo que para despistar, nacen
con desgana, mas bien mus-
tias y quebradizas, y luego, tal
como corresponde a criaturas
tan anérgicas, pian apagada-
mente y poco. Supongo que si
me hubiera dado por la musica todo me saldria en
plan pavana, a qué enganarse. En fin, que algun
viejo amigo, por intimo inevitable estudioso de mi
persona, me dice que no debo quejarme de mi
estilo, que es normal tenerlo asi de pardo cuando
se trae retraso ferroviario en esto de largar por
escrito, que si “mira los resultados”, y que bla-bla
todo por ahi. Conociéndole, sé que lo de la
“demora”, aparentando eufemismo sobre Ia
edad, no es otra cosa que sarcasmo, pero, en todo
caso, no entiendo cémo es posible justificar un
tempo literario tan sélo con la cofa ésta de ser
mayor. Tiene que haber algo menos biolégico, no
tan simplista. Por ejemplo, situaciéon o particulari-
dad. Lo que me lleva directamente a alinear estas
opacidades mias con la tesis orteguiana del “Yo
soy: yoy mi circunstancia”. Es decir: yoy mi mundo
que se agrieta. Pura “razon viviente”. Pues no se
hable mas, me apunto el raciovitalismo ya que
solo él explicaria el hecho de que mi sentido del
humor, otrora a prueba de bomba (nuclear), esté
de capa caida. Que lo noto muy desmejorado, si,
casi anémico. Incapaz, a todas luces, de hacerse
con el mando de mi punzon electrénico. No termi-
na de amanecer por mis orientes, y el erratico
rumbo de la herramienta se mueve por las zonas
mas lébregas de mi cabeza. Me amenaza una
escasez extrema y empieza a ser imperativo que
haga algo urgentemente para aliviar esta penuria
vital que me oprime. Ir al médico, no sé, aunque,
dado el panorama, seguro que la receta ya no esta
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en la lista. Jopé. Bueno, Mert-
xe -y aqui mis instintos mater-
nos se hacen enddégenos-, no
te rindas, sigue con la pupila
en el Este, que si no pillas el
equinoccio de marzo, pillaras
el de septiembre, y, pareados
aparte, entonces, ...entonces
imutatis mutandis!, seré libre
y sera la pera. A destajo crea-
ré mundos cautivadores por
donde pululen personajes tan
controvertidos, tan sorpren-
dentes como a mi me gustan:
apasionados y tibios, miste-
riosos y algo bocazas, buenos
y pelin malvados. Pero todo,
virtudes y defectos, en tono
menor -ma non troppo, que se dice-. Me ocuparé
de que toda esa gente de papel viva su ni fu ni fa
sin estridencias y, a tal efecto, les dotaré de un
trasfondo de sombras coloreadas (como hacian los
impresionistas para modificar la rotundidad de los
objetos), asi estableceré mejor la ambigiiedad del
cotarro. Por ejemplo, sus reacciones nunca seran
lo que parecen, o al revés. Qué sé yo los lios que
voy a formar. Eso si, mis héroes no seran nada
ambiguos, muy al contrario, porque reservaré
para ellos todo el esplendor de la elegancia tras-
nochaday conmovedora de aquel sefiero tio Elliot
de Somerset Maugham; aquél que, en E/ filo de /a
navaja es, por si mismo, toda la novela. Resumien-
do, que en un humor agridulce, ligero y conforta-
ble tendra catedray presidira todos mis actos lite-
rarios. Ya digo. Pero...

Pero la tia Maritxu se ha muerto ayer, y asi no hay
manera. Mi pensamiento es, mas que nunca, un
pajaro melancodlico. Y ese antiguo y freudiano
amigo seguira sosteniendo, erre-que-erre, que
mis grisallas se deben a que estoy muy crecida.
iQué majadero! jQué majadero!

“Dame un beso, sobrina, que me parece que va a
ser el ultimo”, me dijo con voz temblorosa. Me
fingi escandalizada, le llamé boba y le dije cosas
tan edificantes como que ella tenia cuerda para
rato, que lo importante era el espiritu joven. Y
demas etcéteras de uso topico. Claro que ni me
contesto. Se agarrd a la barandilla y comenzé a
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bajar los escalones a pasitos cortos y sincopados.
Llegando al rellano se volvié para lanzarme lo
que prometia ser una de aquellas miradas de su
cosecha. Yo conocia muy bien el brillo tornasola-
do de sus ojos, los visos que exactas dosis de ter-
nura y malicia dejaban por todas partes un fuego
graneado de chispitas. Sin embargo, nada fusilé
el aire esa tarde; en cambio, un escalofrio me
arafio la espalda. Continud bajando la escalera. El
ruido de sus taconcitos, tip-tip-tap-tip-tip, se ha
quedado alojado para siempre en mis oidos y es
casi seguro que, en adelante, cuando su recuerdo
decida visitarme se pondra zapatos de tacon y lle-
garda, como un morse del pasado, por ahi, por mis
orejas.

No quisiera meterme en obituarios pero si a estas
alturas no digo que mi tia Maritxu era menuda y
pizpireta, que se reia a carcajadas pequeiitas y
rizadas, y que utilizaba un oyess a manera de
apostrofe efervescente, si no digo todo estoy algo
mas que pienso afadir, no estaria nada, pero nada
bien. Asi que mi estrambote versard sobre la
Maritxu que mas quise: la "tia Taritxu”, que me
invitaba a pasar los “sanmarciales” y preparaba
unos cocidos fastuosos; aquélla que se mueve por
mi infancia como Pedro por su casa, porque es
duena indiscutible de los clarines y trompetas que
todavia en aquellas calendas se dejaban oir por las
troneras de mi almita de nina. A esa “tia Taritxu”
yo la queria a rabiar, pero con la violencia de una
crecida fluvial en los dias previos a las fiestas de
Iran. Cuando por fin veia a mi padre preparando-
me la maleta para expedirme puerta a puerta (con
sospechosa diligencia, hay que decirlo), a la calle
Fuenterrabia, entonces, sélo entonces, las aguas
recuperaban su cauce. Después, en su casa, es
decir en la gloria, yo encontraba todo cuanto una
nifia-hija-Unica podia desear: compafia. Y la com-
pania iba vestida de Jesusin (mi trémulo y azul
primo Jesusin), de cuyo pecho surgian ahogados
murmullos que a mi me parecian parloteos de
angelitos; la compania también era rubia, redon-
dita y feliz, se llamaba prima Mari Carmen y no
paraba de cantar canciones sobre nifias que se
casan con marqueses, y eso; la compafia era,
desde luego, mi tio Vicente y su atronadora moto-
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cicleta. Pero la compaiiia se tornaba multitud apa-
bullante con la llegada de los amigos maquinistas
de tren de mi tio: gentes que olian a aceite, a hie-
rro, a paisaje fugitivo, que nos daban unas propi-
nas desorbitadas, inflacionistas. AuUn podria
hablar del cuarto de los juguetes, incluso de
juguetes siempre como a punto de estrenar (no
como los mios, que parecian restos de una disec-
cién), sin embargo cerraré aqui el inventario de las
maravillas individualizadas para glosar ese quinto
piso de la calle Fuenterrabia como un enclave de
inagotables jolgorios que tenian su culminacion
por la tarde, cuando nos llevaban a las ferias. Alli,
entre viaje y viaje en todo lo que se movia, nos
atracdbamos de churros, caramelos y helados. La
ropa terminaba como un crisol de colores y subs-
tancias pero jamas oi a mi tia quejarse; ni siquiera
el dia de San Marcial (boina y faja rojas, el resto
niveo), al final de la jornada, cuando en la cocina
nos desprendiamos a duras penas de un uniforme
estampado y maloliente.

La tia Maritxu se quedd sin su nifo azul. Fue -qué
asco de destino- en uno de esos dias de fiesta, no
de Iran, no, de Renteria. En plenas “magdalenas”,
al chaval se le enmudecieron los cuchicheos del
pecho y mas tarde lo vimos, quietecito y oscuro,
arropado por un gentio de flores que sonaban la
eternidad. Yo juraria que el mundo dio un frenazo
y por un tiempo dificil de calcular se qued6 como
desconcertado en medio de una érbita inconclusa.
Después el tiempo trajo mas quebrantos, ¢y qué?
si aquella mujer era un vientecillo al trote, un aire
infatigable y refrescante. En ocasiones, lo sé bien,
la criticaban. La Maritxu parece de carton, nada la
afecta. Pero la Maritxu seguramente tenia un
padrino que la mantenia al pairo en las peores
tempestades. ; Que quién? Se me ocurre que tras
sus picaros ojillos un tal Zenén podia muy bien
haber instalado su pértico. Mi tia Maritxu se ha
muerto ayer, ha doblado la esquina imprecisa.
¢Sera verdad que en las profundidades de |a caja
de Pandora sobrevive la esperanza? Porque, de
ser cierto, es posible que la calle siga y que los
taconcitos de mi tia Maritxu, tip-tip-tap-tip-tip, ya
estén resonando por las avenidas del paraiso. Que
asi sea, tia Taritxu, que asi sea.
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