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A Maritxu Méndez
(Que vivía en Alicante y en mi corazón)

d
esde que he osado 

colarme en este com-

plicado universo de la 

lite ra tura  sólo discurro 

de tristezas. Mi pensa-

m iento es un pájaro melancó-

lico de pluma gris y lánguido 

vuelo, que planea a duras 

penas sobre el papel. Sus 

nidadas, esas historias que 

cuento a veces en primera 

persona, a veces en tercera 

creo que para despistar, nacen 

con desgana, más bien mus-

tias y quebradizas, y luego, tal 

como corresponde a criaturas 

tan anérgicas, pían apagada-

mente y poco. Supongo que si 

me hubiera dado por la música todo  me saldría en 

plan pavana, a qué engañarse. En fin , que algún 

viejo amigo, por íntim o inevitable estudioso de mi 

persona, me dice que no debo quejarme de mi 

estilo, que es normal tenerlo  así de pardo cuando 

se trae retraso fe rrov ia rio  en esto de largar por 

escrito, que si "m ira  los resultados", y que bla-bla 

todo  por ahí. Conociéndole, sé que lo de la 

"dem ora", aparentando eufemismo sobre la 

edad, no es otra cosa que sarcasmo, pero, en todo  

caso, no entiendo cómo es posible justificar un 

tem po  lite ra rio  tan sólo con la coña ésta de ser 

mayor. Tiene que haber algo menos biológico, no 

tan simplista. Por ejemplo, situación o particu lari-

dad. Lo que me lleva directam ente a alinear estas 

opacidades mías con la tesis orteguiana del "Yo 

soy: yo y mi circunstancia". Es decir: yo y mi mundo 

que se agrieta. Pura "razón v iv ien te". Pues no se 

hable más, me apunto el raciovitalismo ya que 

sólo él explicaría el hecho de que mi sentido del 

humor, o trora a prueba de bomba (nuclear), esté 

de capa caída. Que lo noto  muy desmejorado, sí, 

casi anémico. Incapaz, a todas luces, de hacerse 

con el mando de mi punzón electrónico. No te rm i-

na de amanecer por mis orientes, y el errático 

rum bo de la herram ienta se mueve por las zonas 

más lóbregas de mi cabeza. Me amenaza una 

escasez extrema y empieza a ser im perativo que 

haga algo urgentem ente para aliviar esta penuria 

vita l que me oprime. Ir al médico, no sé, aunque, 

dado el panorama, seguro que la receta ya no está

en la lista. Jopé. Bueno, M ert-

xe -y aquí mis instintos m ater-

nos se hacen endógenos-, no 

te rindas, sigue con la pupila 

en el Este, que si no pillas el 

equinoccio de marzo, pillarás 

el de septiembre, y, pareados 

aparte, entonces, ...entonces 

¡mutatis mutandis!, seré libre 

y será la pera. A destajo crea-

ré mundos cautivadores por 

donde pululen personajes tan 

controvertidos, tan sorpren-

dentes como a mí me gustan: 

apasionados y tibios, miste-

riosos y algo bocazas, buenos 

y pelín malvados. Pero todo, 

virtudes y defectos, en tono  

m enor -ma non troppo, que se dice-. Me ocuparé 

de que toda esa gente de papel viva su ni fu  ni fa 

sin estridencias y, a tal efecto, les dotaré de un 

trasfondo de sombras coloreadas (como hacían los 

impresionistas para m odificar la ro tundidad de los 

objetos), así estableceré mejor la ambigüedad del 

cotarro. Por ejemplo, sus reacciones nunca serán 

lo que parecen, o al revés. Qué sé yo los líos que 

voy a formar. Eso sí, mis héroes no serán nada 

ambiguos, muy al contrario, porque reservaré 

para ellos todo  el esplendor de la elegancia tras-

nochada y conmovedora de aquel señero tío E llio t 

de Somerset Maugham; aquél que, en El filo  de la 

navaja es, por sí mismo, toda la novela. Resumien-

do, que en un hum or agridulce, ligero y con fo rta -

ble tendrá cátedra y presidirá todos mis actos lite -

rarios. Ya digo. Pero...

Pero la tía M aritxu se ha m uerto ayer, y así no hay 

manera. Mi pensamiento es, más que nunca, un 

pájaro melancólico. Y ese antiguo y freud iano 

am igo seguirá sosteniendo, erre-que-erre, que 

mis grisallas se deben a que estoy muy crecida. 

¡Qué majadero! ¡Qué majadero!

"Dame un beso, sobrina, que me parece que va a 

ser el ú ltim o ", me d ijo  con voz tem blorosa. Me 

fin g í escandalizada, le llamé boba y le dije cosas 

tan edificantes como que ella tenía cuerda para 

rato, que lo im portante  era el espíritu joven. Y 

demás etcéteras de uso tóp ico. Claro que ni me 

contestó. Se agarró a la barandilla  y comenzó a
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bajar los escalones a pasitos cortos y sincopados. 

Llegando al re llano se volvió para lanzarme lo 

que prometía ser una de aquellas miradas de su 

cosecha. Yo conocía muy bien el b rillo  tornasola-

do de sus ojos, los visos que exactas dosis de te r-

nura y malicia dejaban por todas partes un fuego 

graneado de chispitas. Sin embargo, nada fusiló 

el aire esa tarde; en cambio, un escalofrío me 

arañó la espalda. Continuó bajando la escalera. El 

ru ido de sus taconcitos, t ip -tip -ta p -tip -tip , se ha 

quedado alo jado para siempre en mis oídos y es 

casi seguro que, en adelante, cuando su recuerdo 

decida visitarme se pondrá zapatos de tacón y lle -

gará, como un morse del pasado, por ahí, por mis 

orejas.

No quisiera meterme en obituarios pero si a estas 

alturas no digo que mi tía M aritxu era menuda y 

pizpireta, que se reía a carcajadas pequeñitas y 

rizadas, y que utilizaba un oyess a manera de 

apostrofe efervescente, si no digo todo  esto y algo 

más que pienso añadir, no estaría nada, pero nada 

bien. Así que mi estram bote versará sobre la 

M aritxu que más quise: la "tía  Taritxu", que me 

invitaba a pasar los "sanmarciales" y preparaba 

unos cocidos fastuosos; aquélla que se mueve por 

mi infancia como Pedro por su casa, porque es 

dueña indiscutible de los clarines y trom petas que 

todavía en aquellas calendas se dejaban oír por las 

troneras de mi alm ita de niña. A esa "tía  Taritxu" 

yo la quería a rabiar, pero con la violencia de una 

crecida fluv ia l en los días previos a las fiestas de 

Irún. Cuando por fin  veía a mi padre preparándo-

me la maleta para expedirme puerta a puerta (con 

sospechosa diligencia, hay que decirlo), a la calle 

Fuenterrabía, entonces, sólo entonces, las aguas 

recuperaban su cauce. Después, en su casa, es 

decir en la gloria, yo encontraba todo  cuanto una 

niña-hija-única podía desear: compañía. Y la com-

pañía iba vestida de Jesusín (mi trém u lo  y azul 

prim o Jesusín), de cuyo pecho surgían ahogados 

murmullos que a mí me parecían parloteos de 

angelitos; la compañía tam bién era rubia, redon-

dita y feliz, se llamaba prima Mari Carmen y no 

paraba de cantar canciones sobre niñas que se 

casan con marqueses, y eso; la compañía era, 

desde luego, mi tío  Vicente y su atronadora m oto-

cicleta. Pero la compañía se tornaba m u ltitud  apa-

bullante con la llegada de los amigos maquinistas 

de tren de mi tío: gentes que olían a aceite, a hie-

rro, a paisaje fug itivo , que nos daban unas p rop i-

nas desorbitadas, inflacionistas. Aún podría 

hablar del cuarto de los juguetes, incluso de 

juguetes siempre como a punto de estrenar (no 

como los míos, que parecían restos de una disec-

ción), sin embargo cerraré aquí el inventario  de las 

maravillas individualizadas para glosar ese qu in to  

piso de la calle Fuenterrabía como un enclave de 

inagotables jo lgorios que tenían su culm inación 

por la tarde, cuando nos llevaban a las ferias. Allí, 

entre viaje y viaje en todo  lo que se movía, nos 

atracábamos de churros, caramelos y helados. La 

ropa term inaba como un crisol de colores y subs-

tancias pero jamás oí a mi tía quejarse; ni siquiera 

el día de San Marcial (boina y faja rojas, el resto 

niveo), al fina l de la jornada, cuando en la cocina 

nos desprendíamos a duras penas de un uniform e 

estampado y m aloliente.

La tía M aritxu se quedó sin su niño azul. Fue -qué 

asco de destino- en uno de esos días de fiesta, no 

de Irún, no, de Rentería. En plenas "m agdalenas", 

al chaval se le enmudecieron los cuchicheos del 

pecho y más tarde lo vimos, quietecito  y oscuro, 

arropado por un gentío de flores que soñaban la 

eternidad. Yo juraría que el m undo dio un frenazo 

y por un tiem po difícil de calcular se quedó como 

desconcertado en medio de una órb ita  inconclusa. 

Después el tiem po tra jo  más quebrantos, ¿y qué? 

si aquella mujer era un vientecillo al tro te , un aire 

in fa tigab le  y refrescante. En ocasiones, lo sé bien, 

la criticaban. La M aritxu  parece de cartón, nada la 

afecta. Pero la M aritxu seguramente tenía un 

padrino que la mantenía al pairo en las peores 

tempestades. ¿Que quién? Se me ocurre que tras 

sus picaros ojillos un tal Zenón podía muy bien 

haber instalado su pórtico. Mi tía M aritxu se ha 

m uerto ayer, ha doblado la esquina imprecisa. 

¿Será verdad que en las profundidades de la caja 

de Pandora sobrevive la esperanza? Porque, de 

ser cierto, es posible que la calle siga y que los 

taconcitos de mi tía Maritxu, tip -tip -tap -tip -tip , ya 

estén resonando por las avenidas del paraíso. Que 

así sea, tía Taritxu, que así sea.


