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" C a s a  Boni" 
cuatro generaciones

C
orría el año 1921. Los últimos ramalazos de 

aquella peste, denominada viruela, me deja-

ron huérfano de madre. Los primeros días, 

tenía yo cuatro años, ni te das cuenta de lo 

que pasa, toda la fam ilia  y parientes, a tu  

alrededor, te agasajan y te  atienden. Pero luego, 

la sombra de la orfandad triste y sola te va envol-

viendo como una nube. Las gentes que pasan cer-

canas te m iran más con curiosidad que con compa-

sión. Dos o tres viejas, a las que no conoces de 

nada y aparecen por todas partes, te  pegan amo-

rosos besos en las mejillas al mismo tiem po que te 

pinchan con sus bigotes y te dejan atontado. 

Siempre son las mismas y te  hacen más daño.

En el colegio, donde iba de la mano de nuestra 

leal servidora Batista, no sé por qué, siempre apa-

recía solo ju n to  a un árbol del recreo o arrim ado a 

la pared hasta que las buenas de A n tton i o Sor 

Natividad me metían en el corro para jugar con los 

demás niños. Otra vez vuelta a casa y así iban 

pasando los días, siempre bajo la impresión de 

que te fa ltaba algo que todos los demás niños ya 

tenían.

Cierto día me di cuenta de que en Casa Boni, a unos 

metros de mi casa, salía y entraba gente portando 

paquetes de alpargatas y eso me empezó a distraer. 

Era un divertim ento el ver a gente mayorcita con 

un paquete de alpargatas que entraba; el Sr. Boni 

les recibía ante un mesita cuadrada, les pagaba, y 

empezaba a numerar, con un tam pón de tin ta  

negra, las suelas de las alpargatas que volvía a 

depositar en el suelo. Junto al Sr. Boni y sentada en 

una enorme silla de mimbre estaba siempre, con la 

mirada fija  en el in fin ito , Ana, con un pañuelo 

blanco sobre el pecho. No hacía más que mirar y 

mirar. Este cuadro extraño que se repetía todos los 

días fue, para mi alma de niño, una impresionante 

novedad. De vez en cuando emergía de la enorme 

cocina Josefa, la dueña, con su im polu to  delantal 

azul y la negra "ta tana " bien asentada en la cabeza 

me tomaba de la mano, me llevaba al fogón, 

donde hervían enormes y humeantes pucheros, 

levantaba una tapa y en una gran rebanada de pan 

untaba uno de los jugosos caldos.

Sentadas en unas banquetas, seis o siete chicas 

cosían y ordenaban trozos de tela o remataban los
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puntos de las alpargatas. Roque, el hermano, por-

taba unas piezas metálicas que ordenadam ente 

iba bajando a la bodega. Por la form a, a mí me 

parecían que eran las mismas.

Cierto día noté que estaban cambiando las cosas, 

empecé a sentir un incierto tab le teo  que provenía 

de la bodega y aquello te rm inó  siendo un acom-

pasado son. Las risas de las chicas, la cara de Josefa 

y el rostro sonriente del Sr. Boni, con la subida ace-

lerada de Roque diciendo acalorado ¡aitá! ¡ya 

está!, me dieron a entender que había gran nove-

dad y jo lg o rio  en la fam ilia . El ta lle r estaba en 

marcha.

De los capelladores que a d iario  iban y venían casi 

ni me acuerdo. Del que no me olvidaré en la vida, 

pues su recuerdo será im borrable, es de Valero 

Ortega Pérez, que tenía una pata de palo. No fa l-

taba ningún día. Portaba sobre el hom bro izqu ier-

do un m ontón de alpargatas bien apañadas; con

su boina, su chaqueta de dril, su gallardía al cami-

nar, llamaba la atención. Para mí era como un 

héroe ya que me hacía recordar a los piratas de los 

tebeos que yo empezaba a ojear. Era para mí 

como el fie l bucanero que iba a entregar sus con-

quistas al capitán del barco. A lguno de mis hijos 

todavía lo recuerdan.

Y volvamos al negocio. Instaladas las máquinas, 

había que colocar la mercancía. Se saturaba el 

comercio en Errenteria, pero Pasajes, Lezo y, sobre 

todo, Oyarzun, fueron los objetivos que dieron 

buen resultado.

No se puede hablar de Casa Boni ni de la calle 

Santa María sin hablar de la alpargata. Y este rela-

to  lo dejo en manos de Sorkunde Ecenarro, la 

actual gerente de la empresa.

La alpargata de reclamo que está colgada a la 

entrada de la tienda, aunque no siempre la 

misma, ha estado toda la vida. A l p rinc ip io  era una 

alpargata verdaderamente grande. Después fue  

una de madera, la que se colocó. Ésta tenía toda la 

forma, abierta para m eter el pie. Era costumbre, 
en las cuadrillas del pueblo en los días de parran-
da, hacer apuestas. Quien metía el ú ltim o  la 

moneda en el hueco de la alpargata tenía que 

pagar la ronda fina l de potes. Los vecinos aconse-

ja ron  cerrar el hueco de la alpargata, pues se hacía 

mucho ruido. En consecuencia, se tapó el agujero.

Varias veces se ha cambiado la alpargata. Algunas, 
p o r "desaparecer" y  no volver a aparecer. En cier-
ta ocasión la tra jeron de Pasajes, en plenas fiestas 

de San Fermín. Otra vez fue en Irún, donde apare-
ció, en los días de San Marcial. También del verte-
dero de San Marcos, donde fue a parar después de 

que un grupo de " graciosos"  la descolgaran de su 

sitio. Esta vez apareció bastante estropeada. La 

ú ltim a vez que "desapareció" y  como nadie la 

encontraba, unos amigos del pueblo nos regala-
ron una copia ya que opinaban que la calle Santa 

María no era la misma sin la alpargata, colgando  

encima de la Zapatería Boni. Ésta, que es la que 

ahora está, es algo más pequeña que las an te rio -
res, pero está recién pintada, está muy txukuna.

Y aquí term ina la crónica de "Casa Boni". Yo tenía 

muchas ganas de escribir esta historia íntima de 

mi vida, por muchos to ta lm ente  desconocida. 

También tenía verdaderos deseos de agradecer a 

la fam ilia  Ecenarro las atenciones que en todo  

m om ento tuvieron con aquel niño, huérfano de 

madre, que en los ratos de asueto se pudo olvidar 

de su soledad.
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Boni Ecenarro. Roque Ecenarro.

Ignacio Ecenarro.
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