“Casa Boni1”

cuatro generaciones

orria el anho 1921. Los ultimos ramalazos de
aquella peste, denominada viruela, me deja-
ron huérfano de madre. Los primeros dias,
tenia yo cuatro afos, ni te das cuenta de lo
que pasa, toda la familia y parientes, a tu
alrededor, te agasajan y te atienden. Pero luego,
la sombra de la orfandad triste y sola te va envol-
viendo como una nube. Las gentes que pasan cer-
canas te miran mas con curiosidad que con compa-
sion. Dos o tres viejas, a las que no conoces de
nada y aparecen por todas partes, te pegan amo-
rosos besos en las mejillas al mismo tiempo que te
pinchan con sus bigotes y te dejan atontado.
Siempre son las mismas y te hacen mas dano.

En el colegio, donde iba de la mano de nuestra
leal servidora Batista, no sé por qué, siempre apa-
recia solo junto a un arbol del recreo o arrimado a
la pared hasta que las buenas de Anttoni o Sor
Natividad me metian en el corro para jugar con los
demas ninos. Otra vez vuelta a casa y asi iban
pasando los dias, siempre bajo la impresion de
que te faltaba algo que todos los demas nifos ya
tenian.

Cierto dia me di cuenta de que en Casa Boni, a unos
metros de mi casa, salia y entraba gente portando
paquetes de alpargatas y eso me empez6 a distraer.
Era un divertimento el ver a gente mayorcita con
un paquete de alpargatas que entraba; el Sr. Boni
les recibia ante un mesita cuadrada, les pagaba, y
empezaba a numerar, con un tampén de tinta
negra, las suelas de las alpargatas que volvia a
depositar en el suelo. Junto al Sr. Boni y sentada en
una enorme silla de mimbre estaba siempre, con la
mirada fija en el infinito, Ana, con un panuelo
blanco sobre el pecho. No hacia mas que mirar y
mirar. Este cuadro extrano que se repetia todos los
dias fue, para mi alma de nifo, una impresionante
novedad. De vez en cuando emergia de la enorme
cocina Josefa, la duefia, con su impoluto delantal
azulylanegra “"tatana” bien asentada en la cabeza
me tomaba de la mano, me llevaba al fogon,
donde hervian enormes y humeantes pucheros,
levantaba una tapa y en una gran rebanada de pan
untaba uno de los jugosos caldos.

Sentadas en unas banquetas, seis o siete chicas
cosian y ordenaban trozos de tela o remataban los
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puntos de las alpargatas. Roque, el hermano, por-
taba unas piezas metalicas que ordenadamente
iba bajando a la bodega. Por la forma, a mi me
parecian que eran las mismas.

Cierto dia noté que estaban cambiando las cosas,
empecé a sentir un incierto tableteo que provenia
de la bodega y aquello termino siendo un acom-
pasado son. Las risas de las chicas, la cara de Josefa
y el rostro sonriente del Sr. Boni, con la subida ace-
lerada de Roque diciendo acalorado jaita! jya
esta!, me dieron a entender que habia gran nove-
dad y jolgorio en la familia. El taller estaba en
marcha.

De los capelladores que a diario iban y venian casi
ni me acuerdo. Del que no me olvidaré en la vida,
pues su recuerdo sera imborrable, es de Valero
Ortega Pérez, que tenia una pata de palo. No fal-
taba ningun dia. Portaba sobre el hombro izquier-
do un monton de alpargatas bien apanadas; con
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su boina, su chaqueta de dril, su gallardia al cami-
nar, llamaba la atencion. Para mi era como un
héroe ya que me hacia recordar a los piratas de los
tebeos que yo empezaba a ojear. Era para mi
como el fiel bucanero que iba a entregar sus con-
quistas al capitan del barco. Alguno de mis hijos
todavia lo recuerdan.

Y volvamos al negocio. Instaladas las maquinas,
habia que colocar la mercancia. Se saturaba el
comercio en Errenteria, pero Pasajes, Lezoy, sobre
todo, Oyarzun, fueron los objetivos que dieron
buen resultado.

No se puede hablar de Casa Boni ni de la calle
Santa Maria sin hablar de la alpargata. Y este rela-
to lo dejo en manos de Sorkunde Ecenarro, la
actual gerente de la empresa.

La alpargata de reclamo que esta colgada a la
entrada de la tienda, aunque no siempre la
misma, ha estado toda la vida. Al principio era una
alpargata verdaderamente grande. Después fue
una de madera, la que se coloco. Esta tenia toda la
forma, abierta para meter el pie. Era costumbre,
en las cuadrillas del pueblo en los dias de parran-
da, hacer apuestas. Quien metia el ultimo la
moneda en el hueco de la alpargata tenia que
pagar la ronda final de potes. Los vecinos aconse-
jaron cerrar el hueco de la alpargata, pues se hacia
mucho ruido. En consecuencia, se tapo el agujero.

Varias veces se ha cambiado la alpargata. Algunas,
por “desaparecer” y no volver a aparecer. En cier-
ta ocasion la trajeron de Pasajes, en plenas fiestas
de San Fermin. Otra vez fue en Irun, donde apare-
cio, en los dias de San Marcial. También del verte-
dero de San Marcos, donde fue a parar después de
que un grupo de “graciosos” la descolgaran de su
sitio. Esta vez aparecio bastante estropeada. La
ultima vez que “desaparecio” y como nadie la
encontraba, unos amigos del pueblo nos regala-
ron una copia ya que opinaban que la calle Santa
Maria no era la misma sin la alpargata, colgando
encima de la Zapateria Boni. Esta, que es la que
ahora esta, es algo mas pequena que las anterio-
res, pero estd recién pintada, esta muy txukuna.

Y aqui termina la cronica de “Casa Boni”. Yo tenia
muchas ganas de escribir esta historia intima de
mi vida, por muchos totalmente desconocida.
También tenia verdaderos deseos de agradecer a
la familia Ecenarro las atenciones que en todo
momento tuvieron con aquel nifo, huérfano de
madre, que en los ratos de asueto se pudo olvidar
de su soledad.
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Boni Ecenarro. Rogue Ecenarro.

Ignacio Ecenarro.
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