Baroja dela eta

zkenean, 1.898.ko mendeurrenaren ospa-
kizunak espero baino xamurragoak gerta-
tzen ari zaizkit. 1.992garren urtekoak,
aldiz, herbesteraketan pentsatzeko modu-
koak iruditu zitzaizkidan.

“El Diario Vasco” aldizkarian Pio Caro Baroja-k
horrela dio -edota horrela jasotzen ditu bere hi-
tzak kazetariak-:

“Las conmemoraciones del 98 son una disculpa
mads para consumir, para que circule el dinero y
que algunos se llenen los bolsillos...”

Alegia, 98.aren inguruko ospakizunak kontsumi-
tzeko beste aitzaki bat direla, dirua atzera eta
aurrera ibil dadin eta batzuk patrikak bete ditza-
ten.

Oraingo honetan ere, betikoa erantzun behar:
“Bai, baina...” Zenbait argitaletxek idazleen esku-
bideak nola zapaltzen dituzten ondotxo dakien
batek badu, noski, horrela hitzegiteko eskubide-
rik. Baina, 98.ko ospakizun hauek garai hartako
idazle batzuen izena berkolokatzeko baliogarriak
bihurtzen badira eta idazle gazteek ospea, erre-
konozimendua -eta bide batez, xoxak- lortzen
badituzte, ba betoz! Ongi etorriak!

500 libra esterlina eta beretzako bakarrik den
gela behar omen du hasteko idazle saiatu batek.
Hala zioen behintzat Virginia Woolf-ek. Jakin
behar, ordea, zenbat pezeta, zenbat euro, ote
diren libra horiek gaur egun.

Pio zaharrak lortu zituen baldintza mitikoak eta
buru belarri murgildu zen literatur lanean. Orain,
berak existitzen ez zela zioen belaunaldi baten
eskutik datorkigu berriro. Hitzaldi, liburu, erakus-
ketak, ikastaro, mintegi, aipamenak han hemen-
ka... Idazle gazteek Pio zaharrari buruzko libu-
ruak idatzi, saldu eta sinatu egiten dituzte
liburudendetan. Inbiri apur bat izango dute Pio
zaharrak zerbait argitaratu ondoren bidai-ihes
bat antolatzen zuela pentsatzen jartzen direne-
an. Pio zaharrak bazion kritikari gorroto eta arra-
kastari beldur.

Mendeurrena gora eta behera dabilkigun bitarte-
an, aitortu beharra dago jende batek, belaunaldi
batzuk, frankismoaren garaian hazitakoak, ale-

gia, ezer gutxi dakigula 98.garreneko Belaunal-
diari buruz. Erregimenari lagungarria izan ziteke-
en heinean adierazten ziren gauzak eta 98.garre-
neko idazleen lanak galbai trinkotik pasatzen
ziren. Frankismo garaiko gela zatar eta hotz haie-
tan Azorinek bazeukan bere tokia. Irakasleak lilu-
ratu egiten ziren esplikatzerakoan eta ikasleak, -
betiko moduan- aspertu egiten ziren. Beste idazle
bat, oso maitia zutena, Unamuno zen. Nahiz eta
gure irakasle batek behin aitortu “Unamuno no
es de entender” literatur klasean kezkak, fedea,
krisialdiak, Don Quijote , paperezko pajaritak eta
Santo Kristoak nahastu egiten ziren. lkasleak,
betiko moduan, aspertu egiten ziren.

Valle-inclanek xelebreagoa zirudien. Dena den,
ikasleek ez zuten zorte handirik. Interesgarria
ematen zuen tipoak baina irakaslea ez zen hain-
beste liluratzen. |kasleentzat betikoa; azpimarra-
tu, buruz ikasi eta betiko moduan, aspertu. Lan
egin behar, arratsalde ilun eta euritsu hartan,
lehioetatik begira.

Hara non, arratsalde euritsuetaz mintzatzen zen
tipo bat: Machado. Irakaslegoa banandua ager-
tzen zen. Batzuk erabat liluratzen ziren eta klase-
ordu osoa hizketan pasatzen zuten, aurreko lek-
zioa galdetu gabe eta beste batzuek, bi Machado
zeudela, Manuel eta Antonio, eta azken honek,
poeta handia izaki, oso gaizki bukatu zuela, hain
gaizki ere, non Lister berari ere, olerki bat eskeini
ziola, aldarrikatzen zuten. lkasleek ez zekiten zein
izan zitekeen Lister izeneko hura, bainan antze-
maten zuten ez zegoela hura galdetzeko girorik.
Bi taldekoen ikasleak aspertu egiten ziren.

Irakasle batzuk ez zuten Pio zaharrari buruzko
aipamen berezirik egiten. Beste batzuk sutu egi-
ten ziren bere kontra: gaiztoa, maltzurra, erlijioa-
ren kontrakoa, idazle utzia eta narratsa... Zorionez
izan genuen maixtra bat “Zalacain, el aventurero”
irakurri erazi ziguna. Ikasleak, oraingo honetan ez
ginen aspertu.

Gertakizun txiki batek lagundu zidan Barojaren-
ganako bidean. Arratsalde sargori bat zen, hon-
dartzatik gentozen ama eta ahizpak, hondarrak
min ematen zidan sandalietako zirrikituetan ,
egarriz eta nekaturik nentorren. Gure parean
apaiz altu bat, -garaiak agintzen zuen, apaizak



sotanaz jantzita joan behar

Joan zaigu gizon ausarta,

zutela-, txapelaz eta traje
urdin ilun batez jantzitako
gizon sendo bat eta bien
artean, gizon txiki eta argal
bat. Zerbait oso interesga-
rria kontatzen zuela pentsa-
tu nuen, beste biak bere
aldera makurtzen baitziren.
Gizon txikia oso diferentea
zen. Oso diferente jantzita
zetorren, zapata argiak
zituen eta galtzen gainetik
jarritako alkandora luze bat
zuen soinean.

Gure amak “jAdids, Pelay!”
esan zion eta Pelay izeneko
harek "jAdiés! jRecuerdos a
Rosario!” erantzun zuen .
Anekdotak ez zuen garran-
tzirik izango puntu honetaraino. Baina galdetu
genuen nor ote zen gizona, gure amak izeba Rosa-
rio ezagutzen zuen idazle bat zela esan zigun eta
orduan bai harritu egin ginela. Idazle bat, liburuta-
koak bezalakoa, gure auzoan. Ez genuen besterik
ezagutzen. Idazle bat.... Atzeraka begiratu
genuen maiz, gizon txikiak, Pelay izenekoa, lagu-
nekin solasean urruti gelditu zen arte. (Urte mordo
baten ondoren, Migueli hauxe kontatu nioenean,
farra egin zuen, apaiza nor ote zen ez zuen gogo-
an, bainan “traje urdin ilunez jantzitako gizon sen-
doa” Jose de Artetxe izango zela ia-ia seguru esan
zidan. Irripartsu, batera, bi idazle ezagutu nuela
zion)

Kontuak kontu, 98.-eko Belaunaldia examinetan
agertzen zen. Batez ere, Unamuno... Unamuno
ikasi egin behar zen, ulertu ezin omen zen ulertu,
beraz, irtenbide bakarra haren lanak zeintzu
ziren buruz ikastea zen. Kontra egiteko edo,
beste estiloko idazleen idatziak irakurtzen geni-
tuen; Machado, Lorca (1898-an jaioa eta aurten
denon ahotan, noski) eta Baroja. Etxean, norbai-
tek , adibidez, amaren lehengusuak, karlixta eta
xaxiletraua, Pio zaharra gaitzezten zuenean eta
“Juanita, lalarga” irakurtzeko gomendatzen zue-
nean, bazegoen beti Pelayengana jotzerik Baroja-
ren izena defendatzeko. “Ba, Pelayk idazle ona
dela dio” esan eta lehengusuak eraikitako harre-
sia bertan erortzen zen.

Orain Pelay joan zaigu.
Ez dugu izango gure artean gizon txiki eta argala.

Itzali da begirada sakona, marrantatu da betirako
ahots ergela.
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Pio zaharra defendatzeko
beldurrik izan ez zuena,
Errenteriara etortzeko bel-
durrik izaten ez zuena.

Joan zaigu 84 urteko gaz-
tea, lehengo garaiak oke-
rragotzat jotzen zituena.

Joan zaigu pena askorekin,
askotan herri berde, euri-
tsu eta lakar honek eman-
dako penarekin.

Pena handi eta txikiak...
Txikien artean, agian, Pio
zaharra bisitatzera joan eta
honek Pelay ezagutu ez...

Laister jaiak, musika, dan-
tzak, afari eta zaratak. Ihes
egiteko gogoa ere bai, noizbait. Pagotzarte aldera
edo, argitaratzen ari diren libururen bat besape-
an, itzalean, horrelako gauzak irakurtzeko: “Pio
Baroja, partidario de la novela abierta, concebida
como un fluir en sucesion...” “La inmensa obra de
Baroja nos abrio los ojos a la realidad en estado
bruto” “el creador del cuento moderno...” “Baro-
ja, vasco lucido y que conocia el pafio”

Edo Miguel bera irakurtzea, edo Baroja...

“Eran trece hombres, trece valientes curtidos en el
peligro y avezados a las luchas de la mar. Con ellos
iba una mujer, la del patrén (...) De repente, en la
agonia de la tarde, sonaron las horas en el reloj de
la iglesia de Iciar, y luego las campanadas del
Angelus se extendieron por la mar como voces
lentas, majestuosas y sublimes.

El patron se quitd la boina y los demds hicieron lo
mismo. La mujer abandond su trabajo y todos
rezaron, graves, sombrios mirando al mar tranqui-
lo y de redondas olas”

Misoginoa? “Impio Don Pio”? Idazle zatarra eta
narratsa?

Asmo onak, arratsalde beroak, lasaitasunean ima-
jinatu Martin de Zalakain eta bere koinatua Bau-
tista, Goizueta aldera doazela kontrabandoz josi-
rik. Amestu Arcadia berde bat badagoela eta
bertan gizon txiki eta argala Pio zaharrarekin
topatzen dela.

- Soy Pelay -esaten dio.

Alferrik. Oraingo honetan ondo ezagutu du gure
Pelay idazle zahar eta ospetsuak.



